Vog-ûé, Les Églises de la Terre-Sainte, p

LES MONUMENTS DE l'oKIENT LATIN

Chypre et Rhodes furent les dernières citadelles qui, dans les mers du Levant, soutinrent la fortune de la chrétienté. Depuis la fin du xiv^ siècle, à la vérité, Famag-ouste avait changé de maîtres : dans l'intérêt de leur commerce, les Génois l'avaient brutalement arrachée aux Lusignan, sans d'ailleurs réussir à lui rendre sa prospérité passée. Les anciennes défenses étaient tombées en oubli, qui interdisaient le commerce direct avec la Syrie et r Egypte : Famagouste ne pouvait plus prétendre au rôle de grand entrepôt international qui Tavait naguère enrichie. Sa population diminuait, ses belles maisons demeuraient vides, dans son enceinte trop vaste le désert se faisait. Seules ses fortes murailles lui gardaient une valeur militaire ; et les Vénitiens le comprirent bien, lorsque, en 1489, la veuve du dernier roi de Chypre, cette Catherine Cornaro qu'a peinte le Titien, céda, en bonne Vénitienne qu'elle était, le royaume de Chypre à la Sérénissime République. Les ingénieurs de Venise mirent tout leur art à renforcer les remparts de Famagouste ; et ainsi devenue une formidable place de guerre, la grande ville commerçante d'autrefois resta, pendant près d'un siècle encore, l'un des plus solides boulevards de la chrétienté.

Rhodes succomba d'abord. Dès 1480, Mahomet II avait essayé d'en finir avec ces indomptables chevaliers de Saint-Jean, dont la présence sur les frontières de l'empire lui semblait tout ensemble un danger et une offense. Pendant trois mois, les Turcs assiégèrent la ville par terre et par mer ; pendant trois mois, leur formidable artillerie bombarda le môle de Saint-Nicolas, qui couvrait le port, et battit en brèche les remparts : l'héroïsme du grand-maître Pierre d'Aubusson, qui paya de sa personne autant que le plus simple chevalier, brisa tous les efforts des Ottomans ; et lorsque le grand assaut du 28 juillet se fut terminé par une complète déroute des infidèles, le général de Mahomet, le renégat Emmanuel Paléologue, dut se résigner à lever honteusement le siège, laissant sous les murs de la ville les cadavres de 9.000 de ses soldats.

En 1522, les Turcs revinrent à la charge : cette fois, le sultan

Soliman lui-même parut sous les murs de Rhodes avec une armée de plus de 150.000 hommôs. Pour résister à ces forces écrasantes, Villiers de FIsle-Adam avait 600 chevaliers, environ 4.500 soldats mercenaires et le concours de la population g-recque de Tîle qui, se montra — et le fait est sing-ulièrement honorable pour la domination des chevaliers — absolument dévouée k ses maîtres latins. Malgré la disproportion du nombre, la défense fut héroïque. Vainement les remparts, attaqués sur quatre points différents, ébranlés par l'artillerie et les mines de Tassiégeant, semblaient offrir par leurs brèches béantes un passage ouvert aux infidèles : dans le grand assaut du 24 septembre, les Turcs laissaient 15.000 morts sur la place et ne gagnaient pas un pouce de terre. Vainement, dans l'attaque du 10 octobre, le bastion d'Aragon tombait aux mains des musulmans : derrière la muraille perdue s'élevaient des remparts de fortune, et la lutte continbait. A\ainement la trahison de d'Amaral révélait au sultan la faiblesse croissante des assiégés : Villiers de l'Isle-Adam, indomptable, s'obstinait dans la résistance. En fait, Rhodes était perdue : ses défenseurs, diminués par tant de luttes, n'en pouvaient plus; pourtant, quand, le 29 novembre, les Turcs crurent emporter la ville presque ouverte, un sursaut suprême de résistance mit encore une fois les chrétiens debout. A l'appel du tocsin, que les cloches de Saint-Jean sonnaient à toute volée, sous l'ardente parole de l'archevêque grec, appelant à la rescousse la population civile, tous, soldats et bourgeois, femmes, enfants, coururent aux remparts : encore une fois le Turc fut repoussé. C'était la fin ; jusqu'au 22 décembre, malgré les sollicitations de son entourage, le grand-maître persista dans cette défense désespérée. Il dut céder enfin, signer, la mort dans l'âme, la capitulation, d'ailleurs honorable, que Soliman ne marchanda point à l'héroïsme des vaincus. Le 1"' janvier 1523, avec ce qui restait de l'ordre de l'Hôpital, Philippe Villiers de l'Isle-Adam quitta pour toujours cette citadelle de Rhodes, ces remparts ruinés auxquels son nom demeure inséparablement uni : 40,000 Turcs, tués sous les murailles de la citadelle, montraient de quel prix sanglant le

LES MONUMENTS DE l/o RIENT LATIN

grand-maître avait fait payer au vainqueur sa conquête ; et lorsque, pour la dernière fois, les galères de l'Hôpital sortirent du port de Rhodes, ceux qui les montaient purent se rendre le témoignage que rOrdre, malgré la défaite suprême, avait bien mérité de la chrétienté.

Les défenseurs de Famagouste ne furent pas moins héroïques, mais ils furent moins heureux. Dans l'église de Saint-Jean-et- Paul, à Venise, dans ce Westminster de la République oii dorment côte à côte les plus illustres de ses doges et les plus glorieux de ses serviteurs, on voit une urne de pierre, sous laquelle se lit une longue inscription. Elle renferme les restes, je dirais volontiers les reliques, de Marc-Antoine Bragadino, le général qui, en 1571, défendit pendant près d'une année Famagouste contre les hordes du sultan Selim. Reliques étranges et bien inattendues : c'est une peau tannée que renferme cette urne, la peau de Bragadino que le vainqueur, au mépris de la capitulation signée, fît écorcher tout vif, après d'atroces supplices, et qui fut, comme un rare trophée, envoyée à Gonstantinople au padischah. Venise, quelques années plus tard, racheta à prix d'or les restes mortels de l'héroïque soldat et les plaça pieusement au Panthéon de la République : récompense bien due à l'homme dont la résistance mémorable avait coûte 50.000 hommes au sultan, et qui avait justifié jusqu'à la mort, jusqu'au martyre, la fîère devise frappée sur les monnaies obsidionales de Famagouste, où, en face du Turc triomphant, s'attestait « l'inviolable fidélité », Famour, plus fort que la mort, des V énitiens de Chypre pour la patrie.

Certes, dans ce pays des Croisés, bien d'autres souvenirs méritent de retenir l'attention. Beaucoup d'entre vous seront attirés sans doute par la grande mémoire du peuple d'Israël ou les pieux souvenirs du christianisme naissant ; d'autres se laisseront volontiers séduire aux merveilleux prestiges de l'art arabe : je vous demande de réserver quelque intérêt à ces monuments de l'Orient latin, à ces villes mortes de Famagouste et de Rhodes,

ÉTUDES BYZAiNTlNES

véritables Pompéi du moyen âge, où se conserve vivante, et comme toute chaude encore, la trace de nos ancêtres latins. C'est avec une véritable piété que nous devrons visiter les muets témoins de cette épopée grandiose des croisades, chimérique en ses espoirs peut-être, incomplète en ses résultats, si grande pourtantpar ridée et le sentiment qui l'inspira; c'est pieusement que nous devrons parcourir cette terre, arrosée tant de fois du sang de nos pères. Gesta Dei per Francos, disait-on jadis en parlant des croisades : elles ont été le dessein de Dieu réalisé par le bras des Francs. Et c'est la France, en effet, que nous retrouverons à chaque pas, dans les maisons blasonnées des lys de F'rance qui bordent la rue des Chevaliers, comme dans les cathédrales gothiques de Chypre toutes pareilles à nos cathédrales françaises ; c'est « la douce France », comme disaient les gens du moyen âge ; et elle a marqué ce pays d'une ineffaçable empreinte, si profonde qu'aujourd'hui encore, dans toute la Syrie, un seul nom désigne l'étranger, qu'il soit allemand ou anglais, italien ou espagnol, — un nom, celui de Franc, c'est-à-dire le nom même de la France.

Le 15 août 1261, Michel Paléologue rentrait dans Gonstantinople reprise sur les Latins. Dans la matinée, l'empereur, accompag-né de sa femme, de son jeune lîls Andronic, et suivi d'un pompeux cortèg-e de sénateurs, de hauts dignitaires, de soldats, se présenta à la Porte d'Or, par où les souverains de Byzance avaient coutume de faire dans la capitale leurs entrées solennelles. Sur Tune des tours qui flanquaient la porte, le métropolitain de Gyzique était monté, vêtu du grand costume sacerdotal, tenant en main Licone sainte de la Vierge Hodigitria, que la tradition attribuait au pinceau de saint Luc, et que le peuple avait en particulière vénération. Et tandis que, dans la plaine, Fempereur, sa suite et toute l'assistance se mettaient pieusement à genoux, le prélat, pour célébrer le jour où Byzance revenait aux mains de ses maîtres légitimes, psalmodiait les prières d'actions de grâce spécialement composées pour la circonstance, et auxquelles la foule prosternée répondait en criant : « Seigneur, aie pitié de nous. » Puis, « moins en empereur qu'en chrétien », selon le mot d'un chroniqueur, Michel pénétra dans la ville, précédé des saintes images, lui-même marchant à pied, avec tout son cortège, sous le grand soleil de midi. Il alla ainsi jusqu'au monastère du Stoudion ; là, il monta à cheval, et parmi les acclamations du peuple, il se dirigea vers Sainte- Sophie, afin d'y rendre de nouveau de solennelles actions de

1. Leçon (rouverture du cours d'histoire l)yzaiitine à TUniversité de Paris (décembre 1901).

ÉTUDPS BYZANTIiNES

grâce à Dieu. Après quoi, ce devoir accompli, il prit quartier au vieux Palais-Sacré, voisin de la basilique. La ville entière était dans la joie, ayant peine encore à croire à la réalité de F événement qui replaçait de façon si inattendue Constantinople sous l'autorité de son prince. Quelques jours plus tard, pour compléter la restauration, le basileus réinstallait en pompe dans la (( Grande Eglise » le patriarche orthodoxe, et le conduisant par la main jusqu'à la chaire pontificale : « Voici ton trône, lui disait-il, dont si longtemps tu as été éloigné : reprends-en possession pour toujours. » Et l'enthousiasme était universel : le règne des Latins détestés était fini, l'empire byzantin semblait renaître.

Sans doute, après cinquante-sept ans de domination étrangère, Constantinople revenait aux mains de ses souverains dans un état assez déplorable, pillée, dévastée et souillée. Elle avait, dans la catastrophe de 1204, perdu la plupart des choses qui faisaient son élégance et son charme, son prestige et sa gloire : ses richesses religieuses, les reliques, ses richesses artistiques, les statues ; et les Grecs avaient pleuré avec des larmes amères le rapt ou la destruction de tant de chefs-d'œuvre. Depuis lors le pillage avait continué, plus organisé seulement et plus réglé. Pour se concilier les bonnes grâces de l'Occident, pour subvenir aussi à la détresse croissante du trésor, les maîtres latins de Constantinople avaient exporté sans scrupule les reliques et les objets précieux qui remplissaient leur capitale, ou plus vulgairement mis en gage, afin de se procurer quelques ressources, les joyaux religieux de la chapelle impériale : on sait comment saint Louis acheta à Baudouin II les grandes reliques du I5oucoléon, que recueillit la Sainte-Chapelle. Les Vénitiens de même n'avaient manqué aucune occasion d'enrichir leur sanctuaire national de Saint-Marc, et aujourd'hui encore le trésor de la basilique atteste le goût et la compétence avec laquelle ces « pieux larrons » [praedones sancti) choisirent leur part de butin. De toutes ces dévastations, Constantinople gardait tristement la trace. Sainte-Sophie était saccagée, profanées les tombes impé-

l'empire byzantin sous les paléologles

riales aux Saints-Apôtres ; les églises étaient vides de leurs vases sacrés, de leurs reliquaires, de leurs parements d'autel, de leurs vêtements ecclésiastiques ; les statues qui décoraient les places publiques avaient été fondues ou jetées bas ; les plus beaux édifices de la ville avaient été détruits dans les incendies qui accompag-nèrent le désastre de 1204. Dans le palais des Blachernes même les appartements étaient inhabitables, tant les grands feux allumés dans les salles avaient noirci les murailles et souillé les planchers, tant, selon l'expression d'un témoin oculaire, « tout y était plein d'immondices et d'ordures italiennes ». Mais, dans la joie générale, on oubliait ces ruines, ces pertes, ces misères : l'empire reconstitué semblait prêt à recommencer une ère nouvelle de splendeur.

Pourtant quelques hommes de sens s'inquiétaient de ce succès inespéré. Un chroniqueur du temps raconte qu'un grand seigneur grec, « homme d'âge et d'expérience », qui se nommait Théodore Tornikios, se trouvait gravement malade, quand on lui vint dire que Gonstantinople était reprise par les Byzantins. A cette nouvelle, il se mit à fondre en larmes, disant : c Hélas ! ceci est la ruine de la chrétienté » ; et comme ses visiteurs, fort surpris, lui. répliquaient : « Que dites-vous là, seigneur? Nous venons de recouvrer votre patrie, et voici que vous pleurez ! » — (( Ce n'est point sans cause, reprit-il, que je pleure » ; et il expliqua que l'empereur, en transportant sa résidence à Byzance, laisserait par là en Asie le champ libre aux Turcs, et qu'un jour prochain viendrait où ceux-ci, passant d'Asie en Europe, emporteraient Gonstantinople et l'empire tout entier. (( Et ayant parlé, il se retourna contre le mur, et peu après il rendit l'âme. »

Cet homme avait raison. C'était un pauvre débris d'empire que cet empire byzantin reconstitué. Territorialement, il s'en fallait de beaucoup qu'il eût reconquis tout ce que la monarchie possédait avant 1204. Les Serbes elles Bulgares gardaient une partie de la Thrace, les seigneurs latins une partie de la Grèce, les Vénitiens une partie de l'Archipel, les Génois des places dans la mer Noire. Les Turcs étaient menaçants en Asie ; bientôt les

princes ang'evins le seront en Épire. Et contre tant de périls conjurés, Thellénisme ne faisait même pas corps. L'empire grec de Trébizonde détenait une portion de TAsie ; le despotat grec d'Epire, une portion de T Europe. Ce que conservaient les Paléolog-ues n'était qu'un corps grêle, disloqué, misérable, sur lequel se posait une tête énorme, Gonstantinople.

Une politique prudente et sage, proportionnée à la situation nouvelle, aux ressources disponibles, à la réalité, eût réussi peutêtre à maintenir cet empire diminué. Au lieu de cela, la reprise de Gonstantinople entretenait et exaltait les plus vastes ambitions ; et ce long héritage de passé el de gloire, qu'on s'obstinait noblement à ne point renier, pesait lourdement sur des épaules trop faibles. Aussi, pendant les deux siècles qui forment l'époque des Paléologues, la décadence va croissant de jour en jour. Plus d'armée, plus de marine, plus d'argent. Pour se défendre, l'empire fait appel aux mercenaires, et à ces mercenaires Byzance, comme jadis Carthage, est obligée de faire la guerre, lorsque la grande compagnie catalane, lasse de servir, s'installe à Gallipoli et pendant huit ans bloque la capitale aux abois. Sur mer, les corsaires portent partout leurs ravages, à ce point que l'empereur ordonne à ses sujets des villes du littoral de se réfugier dans l'intérieur du pays. Plus d'autorité publique. En présence du basileus, Génois et Vénitiens en viennent aux mains, se livrent des batailles rangées dans les eaux du Bosphore, remplissent Gonstantinople de meurtres et d'incendies. Plus maîtres dans Byzance que le souverain même, ils ne craignent pas d'insulter le prince ; insolemment leurs vaisseaux viennent dans la Gorne d'or mouiller presque sous les murailles du palais, sans rendre à l'empereur les honneurs accoutumés ; impudemment leurs escadres attaquent à main armée la capitale, ou bien essayent de la prendre par la famine, en interceptant les arrivages de poisson et de blé qui viennent de la mer Noire ; et lorsque par hasard les républiques italiennes consentent à demeurer en paix, elles n'épuisent pas moins la monarchie par leur exploitation éhontée, par les privilèges commerciaux qu'elles réclament, les

l'empire byzantin sols les paléologues

exemptions d'impôts qu'elles exigent, par les cabarets où l'on vend à bas prix le vin et les autres articles introduits en franchise.

Pour porter remède à tant de maux, il eût fallu des souverains énergiques et forts. Au lieu de cela, Tordre régulier de la succession est troublé, presque à la mort de chaque empereur, par de longues guerres civiles, oii chacun des compétiteurs appelle k son aide les ennemis de l'empire, Serbes, Bulgares, Turcs même, où les étrangers, Vénitiens et Génois, provoquent et aident les révolutions, où il faut sans cesse, pour satisfaire et récompenser des alliés avides et nécessaires, abandonner un nouveau lambeau de la monarchie. Ainsi la Mahone génoise s'établit à Chios, les Gattilusi à Lesbos, à Ténédos, bientôt à Lemnos, à Thasos, à Imbros, à Samothrace. Sur mer, une théocratie militaire s'empare de Rhodes ; sur terre, le tsar Stéphane Douclian fait en Thrace des progrès prodigieux; en 1326 les Turcs occupent Brousse, en 1354 ils occupent Gallipoli et prennent pied en Europe. Vainement, pour trouver un appui, les empereurs de Byzance tournent les yeux vers l'Occident ; vainement, pour gagner la papauté, ils lui font espérer la fin du schisme et la flattent de perpétuelles tentatives d'union. Au xiv'^ siècle, l'esprit des croisades était mort, et en dépit de quelques tentatives stériles, jamais on ne s'inquiéta sérieusement en Occident de sauver l'empire grec aux abois. Et pendant ce temps, les Byzantins eux-mêmes, s'indignant des efforts que tentaient leurs princes pour se rapprocher de Rome, ajoutaient, par l'âpreté de leurs luttes théologiques et par la violence de leur opposition aux Latins, une faiblesse de plus à toutes les misères de l'empire. Aussi les épisodes lamentables se succèdent sans interruption Un empereur met en gage les joyaux de la couronne, un autre est retenu prisonnier pour dettes à Venise. Jean V se fait le vassal des Turcs ; il paie tribut au sultan, envoie au camp musulman son contingent de troupes auxiliaires ; un autre basileus permet dans la capitale la construction d'une mosquée. Et autour de cet état délabré, chaque jour le péril se

resserre. Les Turcs, établis en Europe, ferment, en s'emparant (rAndrinople, le cercle qui isole Constantinople du reste du monde chrétien. Les Serbes succombent à la journée de Kossovo; Fempire bulgare est anéanti ; le dernier effort de FOccident se brise dans le désastre de Nicopolis. Coupée de tout secours, cernée de toutes parts, la capitale grecque est bloquée, attaquée de vive force en 1392, en 1399, en 1422. Un moment FiuA^asion mongole, en détournant Fattention des Osmanlis, lui donne un court répit. Puis Thessalonique tombe en 1430 aux mains des infidèles, et le 29 mai 1453 c'est Constantinople elle-même, et avec elle, ce qui reste de Fempire.

Aujourd'hui encore, quand on longe la haute muraille crénelée qui couvre Constantinople du côté de la terre, on retrouve à chaque pas la trace visible du drame où la capitale byzantine succomba, les brèches, béantes sous le lierre, qu'ouvrit dans les remparts le canon ottoman, et tout près de Top-Kapou, qui jadis était la porte de Saint-Romain, l'emplacement où le dernier des Paléologues mourut, Fépée à la main, en défendant la ville prise d'assaut. Il faut lire dans Phrantzès, qui fut Fami et le confident du souverain, le récit de ces dernières journées, de cette tragique veillée des armes, où, après avoir communié, l'empereur fit à cheval, dans la nuit obscure, sa dernière ronde sur les murailles, à la veille de l'attaque suprême ; on voit encore, près de la Kerkoporta, une tour bien conservée, où le basileus monta, et d'où il écouta longuement, dans les ténèbres, la rumeur confuse des bataillons ottomans. Puis il gagna son poste de combat, où, en avant des remparts, sous la haute bannière des Paléologues arborée sur la porte de Saint-Romain, il devait lutter héroïquement, jusqu'à la mort. Habillé comme un simple chevalier, n'ayant gardé du costume impérial que ses brodequins brodés de l'aigle d'or, longtemps, avec une poignée de braves, il retarda Fefïort des janissaires. Tout à coup, une grande clameur éclate : « La ville gardée de Dieu est prise », et à ce cri, la panique déchaînée désorganise toute résistance. Mais Constantin refuse de fuir; au plus fort de la mêlée, il continue de

l'empire BVZAMIN SOUS LES PALÉOLOGUES

combattre, comme Samson luttant contre les infidèles », selon l'expression de Phrantzès, « et le sang, ajoute l'historien, coulait à Ilots de ses pieds et de ses mains ». A g-rands cris il demandait îi ses compag-nons de l'achever. A ce moment il reçut au visage un furieux coup de pique : il tue le janissaire qui le lui a porté. Mais par derrière un violent coup de sabre l'abat, et sous cette dernière blessure, il s'affaisse et meurt.

Le peuple grec a pieusement gardé le souvenir de cet empereur qui du moins sut mourir. « Constantin, l'empereur de Gonstantinople, dit une chanson populaire, saisit sa lance, il ceint son épée et il frappe sur les Turcs, ces chiens impies. Il tua dix pachas et soixante janissaires. Mais son épée se rompt et sa lance se brise. Et il demeura seul, seul sans aucun secours. Alors il leva les yeux au ciel et dit : « Seigneur tout-puissant, créateur du monde, aie pitié de ton peuple, aie pitié de Gonstantinople. » Et un Turc le frappa, et il tomba ; et il resta étendu dans la poussière et dans le sang. Ils lui coupèrent la tête et la plantèrent au bout d'une lance, et ils ensevelirent son corps sous les lauriers. »

xVinsi finit l'empire byzantin. Mais si la fin est belle, il semble bien que les deux siècles qui la précédèrent, ces deux siècles de lente et lamentable agonie, ne vaillent guère la peine qu'on s'y arrête longuement. Le temps est passé en effet où l'empire byzantin était le centre unique du monde civilisé, où Gonstantinople était l'un des centres de la politique européenne. Maintenant l'intérêt de l'histoire va ailleurs qu'à cet état décrépit, il va à ces peuples plus vivants et plus jeunes, Serbes, qui faillirent un moment dominer toute la péninsule des Balkans, et qui, s'ils y avaient réussi, eussent été peut-être plus capables que Byzance de contenir l'assaut des Ottomans; Turcs, qui dans cette société qui s'efïondre apportent la fougue et le pittoresque de leurs mœurs encore primitives et sauvages; Latins qui, en

ÉTUDES BYZAMINES

pleine Grèce antique, introduisent à Sparte et à Athènes les coutumes et les mœurs de la féodalité d'Occident; Vénitiens enfin, si entreprenants, si tenaces, si habiles. Ce sont là les peuples qui représentent l'avenir : en face d'eux, Byzance n'est plus qu'un passé mort déjà plus qu'à moitié. Mais si, dans le cours général de l'histoire, cette Byzance du xiv'^ et du xv^ siècle ne tient plus qu'un rôle assez secondaire, elle garde toujours encore une place éminente dans l'histoire de la ciAdlisation.

L'empire byzantin avait eu trop de grandeur, de gloire, de prestige, pour qu'en un jour ce long passé pût être aboli. Avec sa (( couronne de murs, qui, selon le mot d'un écrivain grec du xv*' siècle, ne le cèdent point à ceux de Babylone », avec la multitude de colonnes et de statues qui, malgré les destructions répétées, la décoraient encore, avec son admirable Sainte-Sophie surtout, dont Chrysoloras disait « qu'on ne peut trouver pour elle de mots dignes d'elle et que, lorsqu'on a parlé d'elle, on n'a plus à parler d'autre chose », la Constantinople des Paléologues demeurait toujours l'une des plus belles et des plus illustres villes de l'univers. Pour l'Orient slave tout entier, elle restait toujours Tune des métropoles de l'orthodoxie, une cité sainte comparable à Jérusalem elle-même. Il sufïït, pour s'en rendre compte, de parcourir les relations de voyage des pèlerins russes, qui en se rendant en Palestine ne manquaient jamais de visiter Byzance. Ils y passent des semaines et des mois, émerveillés de la multitude des églises, de la foule des images miraculeuses, de la quantité des reliques, de la masse des curiosités de toute sorte qui s'offrent à leurs yeux, un peu effarés seulement, les pauvres gens, de se sentir comme perdus dans cette ville immense, « où l'on est comme dans un grand bois, selon la naïve expression de l'un d'entre eux, où l'on ne peut marcher sans un bon guide », un peu scandalisés aussi de la rapacité éhontée des sacristains grecs, qui ne laissent voir les reliques dont ils ont la garde que contre de bel argent sonnant.

Aux voyageurs qui viennent d'Occident, Constantinople ne

l'empire byzantin sous les paléologues

paraît pas moins admirable. Que ce soit le Florentin Buondelmonti ou le Castillan Ruy Gonzalès de Glavijo, que ce soit r Italien Gyriaque d'Ancône ou le Bourguignon Bertrandon de la Broquière, tous ceux qui dans la première moitié du xv^ siècle virent Gonstantinople finissante en sont proprement émerveillés. Gertes ils trouvent quelque décadence dans « cette ville autrefois si belle, qui fut un véritable palais, où régnaient la sagesse et le bon ton » : la population en est fort diminuée, « et il y a beaucoup plus de vide que de plein » ; nombre d'édifices sont en ruine ; les mœurs enfin se sont assauvagies : « oublieux de leur ancienne gloire et devenus grossiers, les Grecs, dit Buondelmonti, ne s'appliquent plus qu'à satisfaire leur gourmandise ». Pourtant l'étendue de la ville, « moult grande et spacieuse », « les hauts murs de la cité, lesquels sont beaux et forts », la multitude et la splendeur des églises, « dont il y a bien encore 3000, tant grandes que petites », tout cela les intéresse bientôt et les fascine prodigieusement. Gomme les Russes, avec un peu moins de piété seulement, eux aussi visitent consciencieusement les églises et les monastères, adorent les reliques célèbres, se ruent aux grands spectacles qui à Sainte-Sophie ou dans l'Hippodrome s'offrent à leur infatigable curiosité. Et quand on lit dans Glavijo la description des mosaïques qui décoraient les basiliques, « tant merveilleusement riches et artistement travaillées que celui qui l'a vue n'en a pas vu d'autre si merveilleuse » ; quand on lit dans La Broquière la description de l'église des Blachernes, « aussi belle ou plus que nulle autre, car elle est pavée, peinte, lambrissée, et tout ce que faire se peut ; et il me semble qu'il n'y a rien à y redire » ; on voit par ces admirations naïves, dont il serait aisé de multiplier les témoignages, tout ce que Gonstantinople, à la veille de sa chute, gardait encore de splendeur, de charme et d'élégances.

Aussi bien la cour byzantine se piquait-elle toujours de tenir son rang et de faire bonne figure dans le monde. Il nous reste du xiv^ siècle un curieux petit livre, traité anonyme du cérémonial qui se déployait encore au palais des hasileis. On y trouve, DiEHL. — Éludes byzantines. 15

hiérarchiquement classée, la longue liste des dig-nitaires de cour, dont beaucoup ne conservent plus qu'un titre j)ompeux, sans fonction ellective ; on y voit miroiter Téclat des costumes officiels, des longues robes aux couleurs multicolores, des hauts 'bonnets pointus brodés d'or et ornés de pierreries ; on y lit le détail de la vie impériale, de cette vie pontificale, pleine d'offices et de pompes religieuses ; et comme aux plus beaux temps de l'empire, ce manuel de l'étiquette détermine imperturbablement le protocole des réceptions et des dîners officiels, l'ordre des entrées, le nombre des génuflexions, le style des compliments de nouvelle année. Et sans doute il y a quelque chose de tragique et de ridicule à la fois dans cette pompe surannée qui subsiste à la veille de la catastrophe ; et sans doute aussi il ne faut point s'illusionner sur la réalité de ces splendeurs. Les temps étaient durs parfois pour la misérable cour de Byzance. Vers le temps même où l'on rédigeait le livre dont je parle, on s'aperçut, en l'année 1347, à l'occasion d'un couronnement, que tous les joyaux de la couronne avaient disparu. Au lieu d'or et de pierreries, les diadèmes et les vêtements d'apparat portaient comme ornements des plaques de cuir doré et des verroteries étincelantes ; au lieu de la somptueuse vaisselle d'argent et d'or, on dut servir la table' impériale dans de l'étain et de la terre : (( tant, dit le contemporain qui raconte cette histoire, s'était évanouie l'antique prospérité et l'ancienne splendeur de l'empire ; à ce point que j'ai quelque honte vraiment à en faire le récit ».

Pourtant ces fêtes faisaient illusion encore. Un des pèlerins russes que je citais plus haut et qui assista, en 1392, au couronnement de Manuel II, en a laissé un tableau fort curieux. « L année six mille neuf cents, le onzième jour du mois de février, le dimanche de l'Enfant prodigue, le saint patriarche Antoine couronna l'empereur Manuel et l'impératrice. Et ce couronnement fut merveilleux à voir. La veille, on officia toute la nuit à l'église de Sainte-Sophie. Le matin, de bonne heure, j'y vins aussi, et il y avait là une quantité de monde, les hommes à l'intérieur de la sainte église et les femmes dans les tribunes... Les chantres se tenaient

l'empire byzantin sous les paléologues

debout, magnifiquement vêtus; ils avaient des chasubles aussi longues et aussi larges que des surplis et portaient tous des ceintures; quant aux manches de leurs chasubles, elles étaient larges et longues, les unes damassées, les autres en soie avec des épaulettes garnies d'or et de dentelles. Leurs têtes étaient couvertes de coiffures pointues ornées de dentelles et ils étaient nombreux. Leur doyen était un homme admirablement beau; ses cheveux étaient blancs comme neige. Il y avait là des Francs de Galata et des Byzantins, des Génois, des Vénitiens, et il était merveilleux de les voir. Ils se tenaient de deux côtés; les habits des uns étaient en velours pourpre et des autres en velours cerise ; ils portaient leurs armes iDrodées sur leur poitrine, et plusieurs d'entre elles étaient ornées de perles.

« A droite, sous les tribunes, se trouvait une estrade, élevée de douze marches et large de deux sagènes, toute tendue de pourpre, sur laquelle étaient posés deux sièges en or.

« L'empereur avait passé cette nuit-là dans les tribunes, et à la première heure du jour il descendit des tribunes et entra dans la sainte église par la première grande porte d'entrée qui se nomme porte impériale. Pendant ce temps, les chantres entonnèrent un chant si beau, si étonnant! Le cortège impérial avançait si lentement, qu'il mit trois heures de la grande porte au trône. Douze hommes d'armes, revêtus de fer de la tête aux pieds, entourent l'empereur. Devant lui, marchent deux porte-enseignes aux cheveux noirs ; le l^ois de leurs drapeaux, leurs habits et leurs chapeaux sont rouges. Devant lesdits porte-enseignes s'avancent des hérauts ; leurs, bâtons sont couverts d'argent.

(( Montant sur le trône, l'empereur revêt la pourpre impériale et ceint le diadème impérial et la couronne à créneaux. Et descendant du trône, il monte en haut, puis revient avec l'impératrice, et ils s'asseyent sur les sièges en or.

« Alors commença la sainte liturgie. .. Se levant, l'empereur se dirigea vers l'autel, les porte-enseignes le précédant et les hommes d'armes l'entourant. Et l'empereur étant entré dans l'autel, les porte-enseignes et les hommes d'armes se placèrent

devant l'autel des deux côtés de la sainte porte. . . Puis le patriarche monta sur Fambon, et l'empereur avec lui. Et Ton apporta sur un plat la couronne de l'empereur et celle de l'impératrice, toutes deux couvertes. Et le patriarche mit une croix au cou de l'empereur et lui donna une croix en main, et Tempereur descendit et posa la couronne sur la tête de l'impératrice. Et ils retournèrent à leurs places et s'assirent sur les sièges.

(( Puis l'empereur se leva et entra dans l'autel, et à la rentrée des saints sacrements, l'empereur encensa l'autel. L'empereur resta dans l'autel jusqu'au moment de la sainte communion. Et quand le moment de la sainte communion fut arrivé, les archidiacres allèrent saluer l'impératrice. Et quand l'impératrice fut descendue du trône, le peuple présent déchira les tentures du trône, et chacun tâcha d'en avoir un morceau. Et l'impératrice entra par la porte méridionale dans l'aile de l'autel et y reçut la sainte communion. Quant à l'empereur, il communia avec le clergé des mains du patriarche, sur l'autel du Christ, et quittant l'autel, le patriarche retourna à son siège patriarcal, et l'empereur s'approchant de lui vêtu du manteau impérial et la couronne en tête, il lui donna sa bénédiction et l'adjura d'observer Timmuabilité de l'orthodoxie et des droits impériaux, de ne rien changer aux anciennes lois, de ne pas prendre ce qui ne lui était pas dû, mais de craindre Dieu avant tout et de se souvenir de la mort... Et l'empereur fut aussitôt entouré de marbriers et de constructeurs de tombeaux qui étaient venus lui apporter des échantillons de marbre et lui demander : « A qui Ta Majesté commandera-t-elle son cercueil ! », lui rappelant par cette parabole que l'homme est mortel et périssable.,. Ils lui parlèrent ainsi selon qu'il est (écrit dans les règlements; puis les princes, les stratèges, les prêtres, les guerriers et tous les nobles lui dirent les paroles d'usage dans ces occasions. Et ayant reçu la bénédiction du patriarche, l'empereur sortit de l'église et l'on fît pleuvoir sur lui des monnaies d'or que le peuple saisissait à pleines mains K »

1. Le pèlerinage d'Ignace de Smolensk (Ilinéraires russes en Orient, L I, p. 143-147).

l'empire byzantin sous les paléologues

Clavijo ne décrit pas moins curieusement les joutes et les tournois qui se donnaient à l'Hippodrome. Mais, entre tous, le récit de La Broquière offre un intérêt particulier. Lui aussi a fort admiré les tournois et les courses de chevaux : mais ce qui a surtout frappé son attention — en quoi il était bien Français — c'est Timpératrice Marie Gomnène, « laquelle était très belle fille », comme il dit assez familièrement. L'ayant aperçue un jour k Sainte-Sophie, comme elle assistait à l'office et jà la représentation du mystère qui suivit, il n'eut de cesse qu'il ne l'eût revue, « pour ce qu'elle m'avait semblé si belle à Féglise », et patiemment il attendit « tout le jour, sans boire et sans meng-ier jusques au vespre ». Il fut récompensé de son obstination, et nous aussi, pour qui il a tracé ce joli croquis de la belle souveraine. « Elle n'avait avec elle que deux dames seulement et deux ou trois hommes anciens d'estat, et trois de telz gens comme les Turcs font g-arder leurs femmes. Et quand elle vint hors de l'hostel, on apporta un banc sur lequel |elle monta, et puis luy amena on un très beau ronchin sellé d'une belle et riche selle. Et alant près du dict banc, prit un de ces anciens hommes notables un long manteau qu'elle portait et s'en alla de Fautre costé du cheval et sur ses mains étendit le dit manteau, le plus hault qu'il put. Elle mit le pié en l'estrier, et tout ainsi que ung homme, elle monta à cheval, et puis luy rejeta le manteau sur ses épaules et luy bailla un de ces longs chapeaulx à pointe de Grèce, sur lequel au longde la dite pointe avait trois plumes d'or qui luy séaient très bien. Elle me sembla aussi belle ou plus que auparavant. Et me approchay si près, que on me dit que je me traisse arrière, et me semblait qu'il n'y avait riens à redire, fors qu'elle avait le visage peint, qui n'était jà besoing, car elle était jeune et blanche. Et avait en ses oreilles, pendu en chascune, un fermait d'or large et plat où il avait plusieurs pierres et plus de rubis que d'autres. Et semblablement, quand l'Emperix monta à cheval, firent ainsi les deux dames qui étaient avec elle, lesquelles étaient aussi bien belles et étaient habillées de manteaulx et de cha-

peaulx, et puis s'en alla au palais de l'Empereur qu'on appelle la Blanquerne ^ . »

Ainsi, jusqu'en sa détresse, la Gonstantinople des Paléolog-ues gardait quelque chose de son luxe et de ses élégances d'autrefois ; et pareillement elle demeurait toujours l'un des grands centres du commerce de l'univers. Par Trébizonde et par Tana - lui arrivaient les épices, les matières tinctoriales, les plantes aromatiques de la Perse et de l'Inde ; par Tana et par GalFa elle recevait les somptueuses pelleteries du Nord. Elle était le grand entrepôt où la Grimée, la Bulgarie, la Thrace envoyaient leurs riches récoltes de blé, le marché sur lequel se concentraient les produits multiples de l'Asie Mineure et de l'Archipel, l'alun de Phocée, le mastic de Ghios, le laudanum et le henné de Ghypre, les vins de Gandie et de Grèce. L'Occident s'approvisionnait à Byzance des matières premières que réclamaient ses industries textiles, soies de Perse, laines et poils de chèvre d'Anatolie, lins de Grèce ou d'Alexandrie ; il y venait chercher les belles étoffes d'Arménie et de Ghypre, et y expédiait en échange la diversité de ses propres produits. Aussi, sur cette grande place de commerce, était-ce un mouvement énorme, incessant, prodigieux. Assurément Tempire n'en profitait plus guère, les affaires étant presque entièrement monopolisées aux mains des négociants étrangers ; mais l'afïluence qui résultait de cette activité des échanges donnait à la société byzantine du xiv^ et du xv^ siècle un aspect singulièrement pittoresque et coloré.

Peu de villes étaient plus bigarrées, plus diverses que la Gonstantinople des Paléologues. On y rencontrait côte à côte des colonies vénitiennes et génoises, des gens de Pise, d'Ancône ou de Florence, des marchands catalans, ragusains, provençaux, et chaque nationalité avait ses privilèges, son quartier, ses églises, son administration autonome, que dirigeaient le podestat, le baile ou le consul, grands personnages qui avaient rang à la cour, et qui

1. Le voyage d'Oultremer de Bertrandon de La Broqiiière, éd. Schefer, p. 156-157.