Publié dans la Revue de VOrienl latin, l. V

Ce travail est la reproduction d'une conférence qui fut donnée, à bord du paquebot Sénégal, au cours du voyage au pays des Croisés, organisé, en septembre 1897, sous les auspices de la Revue générale des sciences II ne prétend donc en aucune manière à être un exposé érudit et complet des problèmes qui se rattachent à Thistoire de TOrient latin. On s'y est préoccupé surtout de dégager quehiues idées générales, de replacer dans le milieu historique où ils ont pris naissance les monuments que Ton devait rencontrer sur la route; on y a fait une place particulière aux villes de Rhodes et de Famagouste, qui toutes deux étaient inscrites au programme du voyage. Ce tableau d'ensemble de la civilisation franque d'Orient pourra donc à tpielques-uns sembler superficiel. Pourtant, on voudra ])ien croire, je Pespère, que, si sommaire qu'il soit, il a pour point de départ une attentive étude des événements : la matière en a été principalement fournie parles ouvrages dont voici la liste :

1° Pour l'histoire des Etats latins de Syrie : (i. Dodu, Histoire des institutions monarchiques dans le royaume latin de Jérusalem (Paris, 189i-) ; — Schlumberger, Les principautés franques du Levant (Paris, 1877) : — Rey, Les colonies franques de Syrie (Paris, 1883) ; — Prutz, Kulfurgeschichte der Kreuzzûge (Berlin, 1883); — Rôhricht, Geschichte des Konigrei.ci s Jérusalem (Innsbrûck, 1897).

2° Pour les monuments latins de Syric> : Vogiié, Les églises de la 1 erre- Sainte (Paris, 1860); — Rey, Étu(le sur les monuments de Varchitecture militaire des Croisés 'Paris, 1871).

3° Pour Chypre et Famagouste : Mas Latrie, Histoire de Vile de Chypre sous les princes de la maison c/e Lusi^/ic'i/î(Paris, 1861 ) ; — Mas Latrie, Rapports de mission (Arch. des missions, t. I); — Mas Latrie, L^ île de Chypre (Paris, 1879); — Heyd, Histoire du commerce du Levant (^^Leipzig, 1886, 2 vol.): — Actes passés à Famagouste devant le notaire génois Sambuceto {Archives de rOrient latin, t. II, et Rev. de VOrient latin, t. II) ; — Enlart, L Art gothique et la Renaissance en Chypre {Pavis, 1899, 2 vol.).

4° Pour Rhodes : Cecil Torr, Rhodes in modem times (Cambrigde, 1891); — Biliotti et Cottret, I^'ile de Rhodes (Compiègne, 1881).

LES MONUxMENTS DE L ORIENT LATIN

la mosquée d'Omar, sur l'emplacement de ce temple de Salomon tant de fois ensanglanté par la fureur des résistances suprêmes, la boucherie fut particulièrement épouvantable ; les chroniqueurs contemporains racontent, non sans un frémissernent d'horreur, qu'on marchait dans le sang jusqu'aux genoux des cavaliers et jusqu'à la bride des chevaux. Après quoi, quand ils furent las de tuer, les vainqueurs, sans armes, les pieds nus, allèrent dévotement au Saint-Sépulcre rendre grâces au Seigneur, qui avait si merveilleusement protégé leurs efforts et délivré la Terre-Sainte du joug des infidèles.

La Terre-Sainte était conquise : il s'agissait maintenant de l'organiser. En quelque semaines, sur ce sol tout plein de souvenirs bibliques, s'épanouit une merveilleuse floraison de seigneuries féodales, greffant étrangement sur les vieux noms de l'Ecriture sainte les titres et les dignités chevaleresques de l'Occident. Il y eut un royaume de Jérusalem, une principauté d'Antioche, des comtés d'Edesse et de Tripoli, et, au-dessous de ces grandes baronnies, toute une hiérarchie de moindres feudataires, princes de Sidon et de Tibériade, comtes de Jaffa et d'Ascalon, seigneurs de Tyr et de Beyrouth, de Saint- Abraham et de Montréal. A côté de la hiérarchie civile, il y eut la hiérarchie non moins féodale de l'Église latine reconstituée, qui, sous le patriarche de Jérusalem, rangea les métropolitains et les évêques et les abbés mitrés, aux noms inattendus et sonores, de Saint-Samuel, du Mont de Sion et du Temple de Notre-Seigneur, de Josaphat ou du Mont Olivet.

Dans cette société latine transplantée dans la terre de Syrie, la féodalité trouva son expression la plus complète et la plus pure. Le royaume latin de Jérusalem garda tous les usages, toutes les lois de l'Occident ; il garda aussi toutes les faiblesses et tous les vices du régime féodal. L'autorité du roi, tenue en échec par les

grands feudataires, discutée par le clergé, se réduisit en fait à une simple préséance honorifique : entre les barons indisciplinés et jaloux, qui mettaient le droit à l'insurrection au premier rang de leurs privilèges, Tentente difficile à maintenir fut rarement longue et efficace ; en face même des infidèles, on vit les seigneurs sviivre chacun leurs intérêts particuliers et les mécontents faire sans scrupule alliance avec Saladin. Dans l'Etat, la véritable souveraineté appartint au corps de la noblesse; à Farmée, le roi ne fut que le premier des barons, et les institutions mêmes nées des nécessités de la défense dcA inrent, dans cette constitution toute aristocratique, un élément nouveau de discorde et de trouble. Les g-rands ordres militaires, celui du Temple, celui de FHopital ou, pour parler comme les contemporains, de « la maison des pauvres de THôpital de Jérusalem », malgré les services qu'ont rendus leur courage et leur héroïsme, furent plus d'une fois, par leur richesse trop grande, ]3ar leur puissance territoriale trop énorme, de dangereux ferments de division : et leur existence même achève à elle seule de marquer d'un trait profondément féodal la civilisation éclose dans les F^tats latins d'Orient.

Civilisation féodale, civilisation française aussi. Parmi les chevaliers qui prirent part à la croisade, parmi ceux-là surtout qui demeurèrent en Palestine, la plupart étaient des Français. C'étaient des Normands, et qui gardèrent en Syrie toutes les qualités de la race, que ces princes d'Antioche, les Boémond, les Tancrède, si vaillants et si aA isés tout enseml)le, si bons chevaliers et si fins diplomates ; c'étaient des Provençaux que ces comtes de Tripoli, Raymond de Saint-Gilles et ses successeurs ; et sur le trône même de Jérusalem, quelle succession de princes français. Angevins comme le roi Foulques, Poitevins comme les Lusignan, Champenois comme cet héroïque Jean de Brienne, une des plus belles et des plus pures figures qui se rencontrent dans l'histoire de cette longue lutte de deux siècles entre la croix et le croissant. Parcourez la liste des g-rands barons du royaume; tous ou presque tous sont français, Ibelin, La Roche, Châtillon, Dampierre, Montbéliard et bien d'autres; parcourez la liste des

LES MONUMENTS DE l'o RIENT LATIN

frères de l'Hôpital et du Temple; les grands ordres militaires sont presque exclusivement des ordres français; et dans ce morceau d'Europe féodale, transporté sous le ciel bleu de la Terre-Sainte, bien vite le français devint la lang-ue officielle de l'administration et le lang^age courant des relations sociales.

On a pendant long'temps considéré les croisades comme de brillantes expéditions militaires, nées d'im i^rand mouvement d'enthousiasme relig'ieux, comme des g-uerres saintes, dont le seul but fut la reprise et la défense de la Palestine. Au vrai, c'est fausser étrangement l'histoire que de voir les établissements latins d'(,)rient sous ce jour trop exclusivement héroïque. Parmi les croisés qui s'établirent en Terre-Sainte, tous n'étaient pas des chevaliers ; les grandes villes commerçantes d'Italie, Venise, (jênes, Pise, qui avaient puissamment contribué de leurs vaisseaux et de leur argentan succès de la croisade, comprirent vite toute l'importance du marché nouveau qui s'ouvrait à elles ; leurs comptoirs peuplèrent promptement les ports de la cote syrienne, et l'enthousiasme religieux des premiers jours fit bientôt place à des préoccupations plus matérielles, à un grand mouvement colonisateur et commercial. D'autre part, parmi tant de Latins qui allèrent faire leur salut en Palestine et y chercher la rémission de leurs péchés, la plupart, une fois leur vœu accompli, se hâtèrent de retourner en Occident ; ceux-là seuls demeurèrent en Terre-Sainte, qui y étaient venus chercher fortune, chevaliers à la recherche d'un fief, marchands à la poursuite de la richesse ; mais, nobles et bourgeois, ils ne formèrent jamais qu'une aristocratie de quelques milliers de personnes, qu'une minorité presque noyée au milieu du flot des populations indigènes. Grecs, Syriens, Maronites, Kurdes et Sarrasins. Avec ces nouveaux sujets, avec ces adversaires de la veille, il fallait trouver un accommodement,

créer des rapports plus pacifiques que rextermination sans merci des premiers jours : Fesprit nouveau, infiniment pratique, qui inspira bien vite les Croisés, trouva promptement les formules de cette transformation. Ajoutez d'autres nécessités encore, nécessités du climat d'Orient, qui bien vite fit déposer aux chevaliers la lourde armure de fer, jeta sur leur casque d'acier la légère et flottante keffieh syrienne, leur imposa les vêtements plus lâches et plus commodes des pays chauds ; nécessités de la politique qui veut avant tout qu'un Etat Adve, et qui, devant l'intérêt bien entendu de l'Etat, elfaça les antipathies religieuses et les haines de race. Ajoutez l'influence et le contact d'une civilisation bien supérievire à celle que les Latins apportaient d'Occident : en face des nouveautés, des prestiges de l'art et de la société arabes, les chrétiens d'Europe apprirent à réfléchir sur bien des choses qu'ils soupçonnaient à peine : pour eux, les croisades fui-ent en ([uelque manière un véritable voyage d'études.

De ce contact journalier, de ces nécessités puissantes, naquit une société composite et curieuse, où les éléments les plus divers se fondirent en d'étranges et séduisantes combinaisons. Les longues robes à l'orientale ornées de broderies, constellées de pierreries, remplacèrent, en dehors des heures de marche et de combat,, les pesantes armures, les étroites cottes de maille ; un luxe brillant, presque raffiné, s'étala à la cour des princes, et le palais royal de Jérusalem se remplit de fêtes et de pompes : le goût des bâtiments naquit et, poui- embellir leurs châteaux, seigneurs, grands et petits, firent assaut de prodigalité et se disputèrent les inventions des maîtres syriens et grecs ; les mœurs se transformèrent aussi, singulièrement relâchées et faciles, et le clergé même n'échappa point à la contagion. Mais c'est surtout dans le désir de se concilier les populations indigènes qu'apparut l'esprit profondément politique des souverains croisés. L'Eglise elle-même avait abdiqué ses principes trop exclusifs pour pratiquer une large tolérance, sans vexation pour les dissidents comme sans prosélytisme. La société laïque fut plus facile encore. Syriens, Maronites, Musulmans, servirent dans les armées des

LES MONUMENTS DE l'oRIENT LATIN

princes latins ; des mariages mixtes rapprochèrent et fondirent les races dilférentes ; et, en face des Sarrasins même, l'intérêt politique fut plus fort que la haine religieuse. Je ne parle pas ici de ces alliances contre nature, nées des querelles intestines du royaume latin et qui, trop souvent, jetèrent les barons chrétiens dans Talliance des émirs musulmans ; mais dans les longues périodes de trêve qui séparèrent les luttes de F Islam et de la croix, des rapports courtois, faciles, s'établirent entre les anciens ^ldversaires : aujourd'hui encore, dans les archives de quelques grandes familles arabes, on conserve le souvenir de ces relations amicales, autorisations de chasse réciproquement accordées par les seigneurs latins ou musulmans, cadeaux échangés entre voisins si différents de race et de religion, si semblables pourtant par la culture et les habitudes chevaleresques.

.Vussi bien, parmi les princes croisés, plus d'un, avant de débarquer sur la terre syrienne, avait déjà, sous d'autres cieux, pris contact avec TOrient : tels ces princes normands d'Antioche, les Boémond,les Tancrède qui, dans Tltalie du Sud déjà, avaient su si merveilleusement s'accommoder aux traditions des civilisations byzantine et arabe, et préparer cette cour brillante de Palerme, cette société composite dont les monuments excitent encore Tadmiration. Sous leur influence, qui fut toute-puissante dans la première croisade, il se fit en Syrie ce qui s'était fait en Occident, et nulle part peut-être la preuve n'en apparaît plus éclatante que dans ces monnaies frappées par leurs ordres, objet matériel d'échange où se traduisent au vif les idé'es d'une époque. On y voit le pieux héros du Tasse, Tancrède, prince d'Antioche, en longs habits à l'orientale, la tête enveloppée de la kefjieh syrienne; des légendes grecques entourent son image, parfois inattendues et étranges, comme ce titre musulman de (( grand émir », que le prince adopta pour complaire à ses nouveaux sujets et qui paraît avoir étrangement choqué le clergé latin. Estil rien de plus curieux, de plus caractéristique aussi de la société latine de Syrie, que cette monnaie des croisades « portant à côté de Teffigie du Christ un titre essentiellement arabe, écrit en lettres

ÉTl DES BYZANTIN KS

grecques, et s'appliquant à un prince normand possessionné en Orient i ...

Dans cette société si complexe Tart prit le même caractère.

Les Ooisés furent de g-rands bâtisseurs. A ce royaume mal protégé par des frontières incertaines, il fallait une formidable ceinture de citadelles ; à ces grands Ijarons féodaux, à ces puissîuits chefs d'ordres militaires, il fallait des donjons et des forteresses. Aujourd'hui encore, la Syrie est toute hérissée de ces châteaux forts où les traditions orientales se mêlent curieusement aux souvenirs de Tart d'Occident. L'aspect général est latin, et sin* k\s liantes collines où elles se dressent, ces forteresses rappell(Mit, à s'y mépi'endre, les châteaux de I^'rance du xi'^ et du XII' siècles. Mais regarde/.-les avec plus d attention : aux constructeurs byzantins les chevaliers de 1 Hôpital ont emprunté leur double système (renceinte, leurs tours rondes, leurs réduits fortifiés commandant les ])()ints faibles du rempart et les proportions gigantesques du plan. Une autre école, celle des Templiers, s'inspire davantage des aichitectes arabes : elle leur a pris les tours carrées et peu saillantes, les hautes murailles et les fossés profondément creusés dans le roc, et le bel appareil à bossages qui, depuis l'antiquité, était en quelque manière traditionnel en Syrie. Pourtant l'ensemble garde une physionomie occidentale, et telle forteresse des chevaliers Teutoniques semble un l)urg des bords du Rhin égaré sous le ciel de Palestine.

A côté des châteaux forts, une floraison d'églises s'éleva sur tous les points (pie sanctifiait la tradition chrétienne. Comme les forteresses, les cathédrales sont toutes latines de j^lan, de dispositions générales ; mais aux inspirations' de l'art roman et de l'art gothique se mêlent curieusement les détails de l'ornementation

I. SclilumlxM'pi'or, Lcn principnutôK franqtirx du Lei'anf, p. 17.

L ES M O N r M i: N TS DE L ( ) R I K NT LATIN

arabe ou grecque. Sur le transept des basiliques romanes surg-it la coupole byzantine ; les terrasses à Torientale remplacent les combles pointus des cathédrales d'Occident. Des maîtres g-recs tapissent les murailles de long-ues suites de mosaïques et de peintures, où les inscriptions grecques alternent avec les inscriptions latines et dont l'inspiration est purement byzantine ; la décoration arabe s'installe à la courbe des arcades romanes et mêle ses ligures d'animaux fantasti([ues aux pieux l)as-reliefs de l'ai't latin.

Pour comprendre ce c[ue tut cet art original et complexe, il faudrait parcourir la Syrie longuement. Il faudrait visiter Tripoli, demeurée presque telle que les (Croisés la laissèrent en 1289, avec le haut château de Raymond de Saint-Gilles dominant ses maisons anciennes ; il faudrait visiter ces forteresses éparses à travers toute la Terre-Sainte, ces citadelles des chevaliers de l'Hôpital, Margat, si fort que, selon l'expression d'un contemporain, « l'aigle et le vautour seuls pouvaient volera ses remparts », cet incomparable Karak des Chevaliers, si merveilleusement conservé il y a quelques années à peine, image exacte et complète d'une forteresse féodale, ou tant d'autres, Toron, Blanche-Garde, Saône, et, au delà de la mer Morte, en plein désert, les châteaux qui gardaient la terre d'outre- Jourdain, ces lointaines et colossales citadelles de la Pierre du Désert et de Montréal. 11 faudrait visiter Tortose, avec sa cathédrale de Notre-Dame, qui date du xu^ siècle, et sa forteresse des chevaliers du Temple, où l'on voit encore la grande salle dans laquelle se tenaient les chapitres de l'Ordre et se célébraient les banquets solennels, la grande salle si caractéristique qui ne manque dans aucun château d'Occident.

De tant de monuments illustres, nous ne verrons malheureusement que la moindre part. Pourtant à Jérusalem, le Saint- Sépulcre, si déformé qu'il soit, nous montrera sa façade romane et les restes encore reconnaissables de l'église et du cloître construits par les Croisés ; à Bethléem, dans la basilique élevée par Justinien, nous rencontrerons les débris des mosaïques

qu'Amaury, roi de Jérusalem, commanda jadis au maître byzantin Ephrem ; sous la coupole de la mosquée d'Omar, nous trouverons le souvenir des Latins, et au flanc de la mosquée El Aksa les arcades ogivales de la salle d'armes des Templiers. Mais surtout dans ces petites églises de la Ville Sainte, à Sainte- Anne, au tombeau de la Vierge, nous comprendrons comment Tart latin s'est combiné avec l'art oriental, et quelle fleur architecturale, au parfum légèrement exotique, les architectes de France, durant ces deux siècles de domination latine, ont fait naître sous le ciel brûlant de la Syrie.

Dans ce royaume latin de Jérusalem, plante hâtivement poussée et mûrie trop vite, la décadence vint rapidement. Le zèle religieux bientôt refroidi, en cessant de réparer par de nouvelles recrues les pertes subies en Terre-Sainte, affaiblit la force de résistance des établissements latins : la corruption croissante des mœurs, les querelles intestines firent le reste. Dès 1144, Edesse échappait, et pour toujours, au mains des chrétiens ; en 1187, après la sanglante défaite de Tibériade, Jérusalem, k son tour, retombait au pouvoir de Saladin, et désormais les croisés ne devaient plus rentrer dans la Ville sainte que durant quelques courtes et passagères années. Peu à peu, le royaume latin reculait vers la côte ; peu à peu aussi, ses frontières se rétrécissaient. En 1289, Tripoli succombait; deux ans plus tard, la dernière citadelle des Latins en Syrie, Sain t-Jean-d' Acre, était emportée à son tour, après un long siège et malgré l'héroïque résistance qu'y firent les chevaliers du Temple. C'en était fait de la domination latine en Palestine.

Pourtant, malgré la perte de la Terre-Sainte, l'influence occidentale se perpétua en Orient durant des siècles. A la fin du

LES MONUMENTS DE l'oRIENT LATIN

xii*' siècle, un royanme latin s'était fondé à Chypre, après que Richard Cœur de Lion eût vendu sa conquête au comte Guy de Lusignan ; c'est là que cherchèrent asile les vaincus du royaume de Jérusalem. La société féodale s'y reconstitua telle qu'elle avait été organisée dans la Terre-Sainte ; les grandes familles de la Syrie latine, Ibelin, Montfort, Dampierre, Antioche, » Montbéliard, allèrent s'y établir ; et le code féodal attribué à Godefroy de Bouillon, les Assises de Jérusalem, devint la loi du nouvel Etat latin. Ainsi fortifié de tant de recrues précieuses, enrichi de toutes les forces vives de la Terre-Sainte, le royaume latin de Chypre connut, pendant un siècle, sous la domination des Lusignan, une rare et merveilleuse prospérité.

Le royaume latin de Jérusalem avait été essentiellement un Etat militaire : il avait vécu par la guerre ; sa raison d'être avait été la défense de la Terre-Sainte contre les infidèles. Le royaume latin de Chypre eut une tout autre destinée. Un changement profond s'était produit dans les idées vers le commencement du XIV*' siècle. Le zèle religieux d'où étaient sorties les croisades était mort ou à peu près ; des intérêts nouveaux étaient nés, plus matériels et plus pratiques ; sur le riche marché de l'Orient ouvert à leurs spéculations ou à leurs entreprises, les villes italiennes avaient noué des relations de commerce, créé des comptoirs, organisé un grand mouvément d'affaires et d'échanges ; l'Occident, d'autre part, avait pris l'habitude et le goût de ces articles de luxe, de ces denrées précieuses que les marchands vénitiens ou génois tiraient de l'intérieur de l'Asie, et qui tenaient dans l'économie domestique la place que tiennent aujourd'hui chez nous les denrées coloniales. La conquête de la Terre-Sainte par les croisés avait ouvert toutes ces sources de richesse et de bien-être ; ceux qui en profitaient ne purent se résigner à ce que la perte de la Palestine vînt les tarir.

C'est ce qui fît la fortune de Chypre. Placée à deux jours de TEgypte, à quelques heures à peine de la Syrie et de l'Asie Mineure, en face des ports où aboutissaient les grandes routes du commerce oriental, sa situation géographique déjà la préparait

ÉTUDES m ZA IN TIN ES

au grand rôle qu'elle allait jouer. Sa position insulaire, en la protégeant contre les invasions, lui permettait de se livrer librement aux travaux de la paix. Une circonstance politique acheva d'assurer sa prospérité. xVprès la chute de Saint-Jean-d'Acre, les papes avaient interdit tout commerce direct avec les Sarrasins ; Chypre fournit, à point nommé, un terrain neutre où Vénitiens et Génois purent, sans contrevenir aux défenses de l'Eglise, continuer avec l'Orient leurs fructueuses opérations. Dans ses ports, devenus' un grand entrepôt international. Orientaux et Occidentaux se rencontrèrent et échangèrent leurs marchandises ; et, par là, pendant tout le xiv^ siècle, l'île connut une prospérité inouïe.

Famagouste surtout fut le centre de ce grand mouvement commercial. Située sur la côte occidentale de Chypre, et toute voisine des rivages asiatiques, elle devint bien vite l'un des ports les plus importants du Levant. Les grandes villes commerçantes d'Occident, Venise et Gènes, Pise et Ancône, Barcelone, Narbonne, Montpellier, s'étaient empressées, après la chute d'Acre, de transporter à Famagouste leurs établissements et leurs consulats ; les grandes maisons de commerce ou de banque, installées jadis dans les ports de Syrie, y avaient transféré leurs comptoirs. Ses entrepôts regorgeaient de marchandises; le poivre, la cannelle, le gingembre, l'aloès, les aromates s'y mêlaient aux rubis et aux perles ; les cotons de Syrie, les épices d'Asie alternaient avec les produits de l'agriculture et de l'industrie locales, avec le sucre, le sel et le vin célèbre de la Commanderie, avec les étoiles de soie tramées de fils d'or, les lourds samits et les brocarts étincelants. Nulle part, on ne trouvait des bazars mieux assortis, des approvisionnements plus considérables, des hôtelleries plus nombreuses, un mouvement plus bigarré d'étrangers de toute nationalité. Les voyageurs du xiv*^ siècle qui visitaient Famagouste étaient stupéfaits, éblouis de cette prospérité prodigieuse ; ceux-là même qui avaient vu Constantinople, Alexandrie et Venise, demeuraient à Famagouste saisis d'admiration.

Quand ils voyaient, sur le port et dans les rues, circuler cette foule multicolore. Arméniens, Arabes, Juifs, Syriens, Ethiopiens;

LES MONUMENTS DE LORIENl' LATIN

quand ils voyaient les riches établissements, les mag-nifîques églises des puissantes colonies occidentales ; quand ils voyaient ces costumes variés, cette animation bruyante ; quand ils entendaient, comme en une Babel, s'entre-choquer tant de langages divers, ils étaient étourdis, parfois même un peu scandalisés. Dans cette grande ville de commerce, en effet, où se faisaient d'énormes fortunes, le luxe était magnifique, les dépenses prodigieuses, la vie facile et singulièrement relâchée. Un pèlerin allemand du xiv^ siècle, qui passa à Famagouste en se rendant en Terre-Sainte, a laissé un curieux tableau des mœurs et de la richesse de la cité chypriote. Les marchands y donnaient à leurs filles des dots magnifiques et des bijoux qui valaient plus <( que toutes les parures de la reine de France » ; les maris y donnaient à leurs femmes des pierreries merveilleuses. Mais d'autres encore que les femmes honnêtes faisaient fortune à Famagouste, et le pieux pèlerin était quelque peu choqué (( de la richesse de ces infortunées ». Comme, si, sur ce sol brûlant de Chypre, se réveillait le culte de Fantique Vénus, Famagouste, auxiv^ siècle, évoquait les plus licencieux souvenirs de Paphos ou d'Amathonte, et les âmes pieuses, épouvantées des scandales de cette « nouvelle Gomorrhe », prédisaient à cette reine du commerce oriental, toute pleine d'ambition et de luxure, de tragiques destinées et des catastrophes effroyables'.

Chypre avait recueilli l'héritage commercial des croisades : Rhodes en recueillit l'héritage militaire. Après la perte de la Terre-Sainte, les chevaliers de l'Hôpital, eux aussi, avaient cherché un refuge à Chypre ; mais ils étaient de trop puissants seigneurs pour se résigner à vivre sous la tutelle des Lusignan. En 1309, le grand maître Foulques de Villaret s'empara de l'île de Rhodes ; peu après, le domaine des chevaliers s'accrut de toutes les îles voisines, Cos, Nisyros, Symi, Calymnos ; bientôt il allait s'étendre à la terre d'Asie Mineure elle-même, jusqu'à Smyrne, que les Hospitaliers occupèrent pendant plus de cinquante ans, jusqu'à Halicarnasse où, des débris du Mausolée, ils DiEHL. — Études byzantines. 14

construisirent ce merveilleux château parvenu presque intact jusqu'à nous. Cantonnés dans ces inexpugnables citadelles, héroïquement, pendant plus de deux siècles, les chevaliers de Rhodes continuèrent presque à eux seuls la croisade contre les Musulmans ; sans répit et sans trêve, leurs galères parcoururent triomphantes les mers orientales ; et pour dire ce que fut cette glorieuse épopée, il suffît de rappeler les noms de ces grands maîtres, pour la plupart Français, qui, sous le manteau noir frappé de la croix blanche, défendirent si noblement la chrétienté : Hélion de Villeneuve, qui couvrit Rhodes de forteresses et enlcA^a Smyrne aux infidèles ; Philibert de Naillac, qui, pendant vingtcinq ans, promena victorieuse, à travers les mers orientales, la bannière de Tordre ; Jean de Lastic, qui, par deux fois, repoussa des murailles de Rhodes Tassant des infidèles, et les derniers surtout, ce Pierre d'Aubusson, qui, pendant trois mois, résista victorieusement à tous les efforts des soldats de Mahomet II, et ce Villiers de TIsle-Adam enfin, le plus brave de tous peutêtre, qui s'immortalisa par sa défense de Rhodes, et qui sut, lorsque après cinq mois de siège il dut enfin se résoudre à capituler, inspirer au sultan Soliman une admiration mêlée de respect. Aujourd'hui encore, sur les bastions de Rhodes ébranlés par les brèches du siège de 1522, dans les vastes cimetières turcs où dorment les quarante mille musulmans morts à Tassaut de ces formidables remparts, flotte le souvenir héroïque et glorieux de ces grands capitaines, prêtres et soldats tout ensemble, qui, avec tant d'abnégation et de courage, ressaisirent Tépée tombée des mains des Croisés et retardèrent, pendant près de deux siècles, le triomphe de TIslam.

Dans ces Etats latins de Chypre et de Rhodes, Tart occidental, introduit en Syrie par les croisades, survécut lui aussi à la perte

LES MONUMENTS DE l'oRIENT LATIN

de la Terre-Sainte : le mouvement, commencé au xii*" siècle, se poursuivit en gardant le même caractère, si bien que dans ces îles lointaines on peut en quelque manière parcourir le cycle complet de Tarchitecture gothique.

A Chypre, morceau d'Europe féodale transporté sous le ciel d'Orient, des monuments presque intacts évoquent à chaque pas le souvenir de TOccident. Pendant deux siècles, le xiii'^ et le xiv^, les Lusignan ont couvert leur royaume d'une floraison merveilleuse d'édifices. Ce sont des châteaux forts, comme ces citadelles de Saint-Hilarion ou de Buffavent, fièrement dressées au-dessus de la mer, sur les montagnes qui bordent la côte nord de rîle ; ce sont, dans les vallées retirées, des cloîtres gothiques, comme cette abbaye de Lapais perdue dans la verdure ; ce sont des églises surtout, comme la cathédrale de Sainte-Sophie à Nicosie qui date du xui*' siècle, ou celle de Saint-Nicolas à Famagouste, qui appartient aux premières années du xiv*^. Sans doute, comme dans les édifices de la Syrie latine, l'Orient a mis ici sa marque : des terrasses couronnent le haut des constructions, arrêtant l'épanouissement de la floraison gothique ; l'ornementation, plus réglée, plus sévère, emprunte à la faune et à la flore locales l'essentiel de ses motifs décoratifs. Mais les formes générales sont latines ; ni la coupole byzantine, ni la croix grecque n'altèrent la pureté du plan occidental ; et c'est une cathédrale toute française que l'on retrouve devant ce haut portail de Saint- Nicolas de Famagouste, aux pignons sculptés, aux rosaces ajourées jadis étincelantes du feu des verrières, sur ce parvis, aujourd'hui désert, où se sont jouées quelques grandes scènes d'histoire, et où les Lusignan, après avoir à Nicosie pris la couronne de Chypre, venaient ceindre la couronne, chimérique, hélas! mais non moins précievise, du royaume de Jérusalem, perdu, mais non point abdiqué.

Dans l'histoire de l'art latin d'Orient, Chypre représente le xui^ et le XIV® siècles ; Rhodes, au contraire, est du xv® presque tout entière. Le grand siège de 1480, le tremblement de terre du 17 décembre 1481 avaient presque complètement détruit

la ville : ce fut Tœuvre des derniers g^rands maîtres de la relever de ses ruines. Depuis lors, quoique Fexplosion de 1856 ait renversé la cathédrale de Saint-Jean et fortement endommagé le palais des grands maîtres, Rhodes est demeurée à peu de choses près telle que l'ont faite ses derniers possesseurs chrétiens. Avec ses remparts formidables, un des plus remarquables monuments de Fart de la fortification au xv*' siècle, avec ses vieilles tours entre lesquelles se tendait jadis la chaîne qui fermait le port, avec ses portes où la croix de FOrdre alterne avec le blason des Aubusson et des Amboise, avec sa rue des Chevaliers, que bordent les auberges des diverses nations de FOrdre, avec tous ses restes exquis de l'architecture civile du xv® siècle, parmi lesquels le prieuré de France est un merveilleux joyau, avec ses maisons aux délicates sculptures où tant de fois Fécusson fleurdelisé évoque le souvenir de notre pays, Rhodes offre le rare et presque unique spectacle « d'une cité française du xv'' siècle demeurée presque intacte, conservée avec tous ses monuments, depuis ses églises et ses palais jusqu'à ses plus humbles demeures ^ ». Et quand, parles chaudes heures de l'été, le silence règne dans ses rues désertes, quand nulle choquante réalité moderne ne vient altérer le charme des glorieuses visions du passé, le souvenir des héros morts se fait étrangement précis et intense, et l'on s'attend presque à voir, à l'appel des trompettes, les chevaliers sortir, comme jadis, de leurs palais armoriés et reprendre sur les remparts, sous les plis de la bannière de Saint- Jean, le poste d'honneur et de combat qu'ils ont pendant tant d'années occupé sans faiblir contre les infidèles.

Lorsque, en 1453, la chute de Gonstantinople fît tomber la dernière barrière qui contenait vers le nord l'élan des Ottomans,