I. Conférence du lo février
74 AlimUil OBI^MHWKS «UR DANTE.
Désirant vous conduire encore une fois à ce poème sacré qu'on nomme la Divine Comédie et qui se dresse au fond des âges chrétiens comme une immense cathédrale gothique, j*ai cherché un guide nouveau. Ce guide a lui-même une âme et un génie dantesques ; sa vie, dont Temblème est un chêne brisé par la foudre, fut aussi orageuse que celle du proscrit de Florence ; enfin, il consacra les années de sa vieillesse solitaire et chagrine à traduire Tœuvre du poète italien, à voyager avec lui dans le monde invisible, allant de cercle en cercle et de douleur en douleur.
Dante et Lamennais ! Malgré des contrastes que je signalerai bientôt, ces deux noms s'appellent, pour ainsi dire, à travers les siècles, et en les unissant j'espère n'avoir provoqué aucune surprise. Deux publications récentes ont ramené sur l'illustre prêtre breton l'attention des esprits lettrés :
Lamennais, Étude d'histoire religieuse et politique^ par E. Spuller ;
Lamennais, d'après des documents inédits, par le P. Alfred Roussel, de l'Oratoire de Rennes'.
Ces deux ouvrages^ écrits sous une inspiration bien différente, nous émeuvent également par le récit d'une vie si tourmentée et le, portrait d'une âme qui avait la profondeur de l'Océan et en connut toutes les tempêtes.
Par une association d'idées assez naturelle, la mort et les funérailles de Renan, Breton comme Lamennais et comme lui rebelle à l'Église qui avait élevé son enfance et béni sa jeunesse, ont aussi réveillé la mémoire du
I. On pourra consulter aussi avec intérêt Jean-Marie de la Mennais, 1 780-1 860, du P. Laveille, en 2 volumes in-80. (Paris, Poussielgue, 1908.)
prêtre apostat qui mourut si tristement, en février i854.
Dans ses Souvenirs de jeunesse^ Renan a écrit cette pag'e qui, malgré une pointe d'ironie, renferme un aveu et un regret :
« Mon jeune compatriote et ami Quellien, poète breton d'une verve si originale, le seul de notre pays chez lequel j'ai trouvé la faculté de créer des mythes, a rendu le tour de ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma mort, sous forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Trèguier.
« L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plain- *^
tifs autour de la porte et des fenêtres barricadées, cher- ^
chant à pénétrer dans le sanctuaire , mais ignorant l'entrée secrète; et ainsi durant toute l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement sans fin. — « C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire la « messe », dira le paysan qui passe. — « Il ne trouvera « jamais d'enfant pour la lui servir », dira un autre.
« Effectivement, voilà ce que je suis : un prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours défaut à mon église, l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel Introibo ad ait are Dei, et personne pour répondre : Ad Deam qui lœtijicat juveniutem meam. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-même, mais ce n'est pas la même chose. »
Cette page mélancolique convient aussi à la destinée de Lamennais. Son âme errante n'habite-t-elle pas, elle aussi, les ruines d'une vieille église, y faisant entendre son cri plaintif et lugubre? Longtemps, comme la colombe du Cantique sacré, elle eut son nid dans le voi-
sinage du Tabernacle, au creux du rocher, columba mea in foraminibus peêrœ. Fuis, un jour, elle quitta le temple et n*en retrouva plus Tentrée secrète. Ceux qui l'avaient vue près de l'autel pleurèrent son exil, ne pouvant cesser de plaindre et d'aimer cette grande âme, dont la vie a été un poème douloureux.
Malgré une certaine ressemblance extérieure dans les deux destinées, il ne faut pas mettre au même niveau l'auteur de V Essai sur V indifférence et l'auteur de VAbbesse de Jouarre, Celui-ci, avec tout le dilettantisme de son esprit, n'était qu'une nature vulgaire et même cynique. Ne l'a-t-on pas vu, en cheveux blancs et avec une gaieté sénile, prêcher à la jeunesse le plaisir facile'? Ce déchirement que laisse à l'âme la foi perdue et qui a inspiré à Jouffroy une page immortelle, Renan ne l'a point senti, et il s'est contenté d'écrire d'une plume légère : « La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle, quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. »
Lamennais sentit autrement la blessure profonde; elle accrut encore cette tristesse inconsolable qui était le fond de sa nature, et son âme devint comme une plaie éternelle. Jusque dans sa chute, il sut garder sa dignité, son austérité, ses allures hautaines, et lui, qui avait plané sur les cimes avec Dante et Bossuet, il eut beau, un jour, abaisser son vol et de son aile égarée frôler la robe de M™^ George Sand, il n'en emporta aucune odeur de boudoir. Une telle attitude, altière et triste, fait de sa figure unejigure vraiment dantesque ; sur son front révolté, comme au front de Lucifer, il y a