I . « Amusez- vous. » (Renan, à des jeunes gens

encore de la grandeur. Dieu l'a frappé, mais sans anéantir les dons naturels que son amour lui avait prodigués et qui, en accusant l'ingratitude du coupable, justifient son châtiment.

Un ancien a dit : « Non est magnum ingenium sine melancholia : point de g-énie sans une grande mélancolie. » Cette mélancolie, source amère des g-randes tristesses et des grandes inspirations, se trouvait au fond de Tâme de Lamennais comme au fond de Tâme de Dante.

Enfant de Saint-Maio, ainsi que Chateaubriand, Lamennais était né triste. Je suis né avec une plaie au cœur, disait-il lui-même; et il porta toujours au plus profond de son âme l'empreinte des lieu?: où il naquit, de cette rude mer, de ces nuages que fouette la, brise marine et qui semblent un voile éternellement agité et suspendu entre les grèves humides et le pâle soleil qui les éclaire, de ces rafales qui jettent dans les nuits d'hiver leurs clameurs furieuses, de ce rivage, âpre déchiqueture de granit rongée par les flots ^

Nous savons, par ses proprés confidences, l'impression extraordinaire que tout enfant il ressentit du voisinage de la mer. Il aimait à raconter qu'un jour où on le promenait sur les remparts de Saint-Malo, à l'aspect de la mer soulevée par une violente tempête , il crut voir Vinjini et sentir Dieu; et que, tout étonné de ce qui se passait dans son âme, il se retourna vers la foule et se dit en. lui-même : Ils regardent ce que Je regarde, mais ils ne voient pas ce que Je vois. Il avait huit ans alors. — Ce réveil hâtif de l'intelligence, cette intui-

I . E. Caro, Nouvelles études morales : Lamennais, d'après sa correspondance.

tion précoce de l'infini, ne rappellent-ils pas le réveil prématuré du cœur de Dante s' ouvrant, dès Tâge de neuf ans^ à cet amour idéal de Béatrix qui deviendra le charme de sa vie et Tinspiration de son poème?

Si le rude Florentin emporta sur tous les chemins de son exil Timag'e chérie de sa ville natale et de « ce baptistère de Saint-Jean où il avait dormi agneau et où il aurait bien voulu revenir poète pour y recevoir la couronne », Lamennais aussi n'oublia jamais les grèves de sa Bretagne.

En 1882, à l'âge de cinquante ans, allant à Rome avec Henri Lacordaire et Charles de Montalembert, il suivait la route de la Corniche. Ravi par les magnificences du paysage qui se déroule sous ses yeux, il les décrit en poète :

« D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours dans là durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps. »

Puis, tout à coup, il s'arrête dans cette description enthousiaste, et il ajoute mélancoliquement :

« Cependant, telle est la puissance des premières impressions que, dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n'égale celles qui frappèrent mes jeunes regards : les côtes âpres et nues de la vieille Armorique^ ses tempêtes, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri

aigu de la mouette tournoyant sur la nuée, et la voix triste et douce de Thirondelle de mer. »

Dix ans après, exilé de TÉglise par son orgueil, condamné à un an de prison pour un pamphlet violent contre le gouvernement de Louis-Philippe, il est à Sainte- Pélagie. Sa pensée, que Ton ne peut tenir captive, s'envole encore vers les grèves arides de la Bretagne, et il écrit cette idylle attendrissante :

« L'automne n'a point de plus belle journée. La mer scintillait au soleil ; chaque goutte d'eau reflétait comme une pointe de diamant une lumière blanche et pure, que l'oeil supportait à peine. Du village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes où, mêlé au thym, l'œillet sauvage, aux fleurs violettes, exhalait son parfum de girofle.

« Munis de paniers, de légers filets, de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence : le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et les homards aux larges pinces , et la crevette et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.

« Vers le soir, à l'heure où le reflux accourt comme un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le village ; mais tous n'y revinrent pas.

« Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles et montait, montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.

« Que se passe-t-il alors dans l'âme de la vierge? Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et Dieu.

8o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sams doute pour n'être pas emportée par la houle, pour reposer dans la terre bénite près des siens.

« Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent, Tune de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant des pleurs. »

De tels accents de vérité et de poésie, qui pénètrent l'âme et la font rêver, sont fréquents chez Lamennais, comme chez Dante. Déjà vieilli, il apprend que l'on transforme le port de Saint-Malo pour y construire un bassin à flot ; aussitôt l'image lointaine de sa jeunesse lui apparaît, et il écrit à un ami d'enfance :

« Il me semble, à moi, que l'on me gâte mon vieux Saint-Malo. Ce n'est plus celui de mon enfance, celui où tout me rappelait quelqu'un de ces souvenirs qui ne s'effacent jamais. Cette grève, ces ponts qui la coupaient, ces bateaux à mer haute, qui me rendrait maintenant tout cela? Et tout cela est ma vie, la vie de ma jeunesse, alors que l'horizon indéfini où plonge le regard est encore si pur et si beau...

« Aujourd'hui, me voici seul, comptant les heures qui passent, sans qu'aucune m'apporte un songe de joie... Voir s'en aller ceux qu'on a connus, qu'on a aimés, ce sont comme les feuilles de notre vie qui tombent, en automne, l'une après l'autre... »

Mais il n'y avait pas seulement sur l'âme de Lamennais la mélancolie des grèves, il y avait aussi dans l^s profondeurs de cette âme les tempêtes et les fureurs de l'Océan : nouveau trait dantesque sur ce visage irrité.

DANTE ET LAMENNAIS. 8l

En i8i I, n'ayant pas encore trente ans, Lamennais écrivait déjà : « Il n*y a plus pour moi d'autre saison que la saison des tempêtes. »

Sainte-Beuve, qui le connaissait bien, puisqu'il avait été son disciple et son confident, appelle Lamennais « une âme de colère ». Un rien, en efiFet, Tirrite. Il veut tout faire plier sous son génie superbe et n'admet de résistance ni dans les hommes ni dans les choses. Pessimiste, il voit tout en noir.

« La société, dit^il, voyag'e dans les cercles de Dante. Je vois comme une voûte de fer s'abaisser sur les peuples... Nous sommes dans un siècle qui lasse le mé- ' pris... Gela ne m'empêchera pas de lutter jusqu'au bout. Je tiendrai ferme dans mes Thermopyles. » On reconnaît, dans ce dernier mot, lopiniâtre Breton, le lutteur intrépide, qui est tout entier dans son glaive, dans la pointe de son glaive. Son frère avait raison, quand il disait de lui : a Dieu l'a fait soldat. »

La politique surtout excite sa fureur et sa verve. Sa plume alors devient él(|quente comme celle de Chateaubriand, mordante comme celle de Veuillot. On reconnaît dans son style la gvïÏÏe du lion. Parfois même la prose ne suffit point à traduire sa pensée et l'indignation le fait poète. Voici, dans une lettre au marquis de Coriolis, des rimes à l'adresse de la Chambre des députés de 1825 :

Près du jardin des Tuileries Est un chantier fort apparent Où quatre cents bûches pourries Sont à vendre en ce moment.

Le vendeur <fii à qui Taborde :

— Qui v«ut des bûches à bas prix ?

Mais, bien entendu, mes amis.

On ne les livre qu'à la corde.

S'il osait ainsi parler en 1826, que dirait-il aujourd'hui ! Combien de fronts avilis il marquerait de son fer chaud ! Nous avons sous les yeux cette forfaiture qui n'existait pas dans les assemblées politiques de la Restauration, pour lesquelles Lamennais s'est montré trop souvent injuste, assemblées où le sentiment de l'honneur français était si vif et où l'éloquence portait des noms sonores : Chateaubriand, de Donald, Laine, de Serre, Martignac, surnommé la sirène de la Chambre, Royer- CoUard, Frayssinous, le général Foy, Berryer, qui déjà prenait son essor et que l'on allait bientôt surnommer « l'aigle de la tribune française ».

Un autre sujet, très actuel aussi, allumait l'éclair dans l'esprit de l'ardent polémiste. Écoutez ; on croirait déjà entendre le récent successeur de Lamennais à Sainte- Pélagie, Edouard Drumont.

A une lettre du marquis de Goriolis, qui décrivait les fêtes somptueuses où le banquier Rothschild appelait et voyait accourir l'élite de l'aristocr^ie parisienne, Lamennais répond, de La Ghesnaie, le 5 avril i836 :

« S'il lui prenait un jour fantaisie de créer des prime& en faveur de ceux qui consentiraient à porter ses couleurs, sa livrée même, je ne doute pas que, parmi le beau monde qui se précipite dans ses salons, ce ne fût à qui la prendrait le premier. Lorsque certains hommes s'en vont dans le ridicule par la honte, je vous demande ce que l'avenir peut être pour eux. Et quand je dis les hommes, je n'entends point exclure les femmes. — Au ghetto, tout cela ! »

Un peu plus tard, le 20 novembre i844> îl écrit au baron de Vitrolles :

« Les mœurs nationales se perdent tous les jours avec

l'esprit national. On cherche maintenant les Français en France. A Tesprit délicat a succédé un jargon vul^ gaire, et la morale publique se résume dans l'emprunt que va se faire allouer M. de Rothschild. Voilà où nous en sommes. »

Vous ne vous attendiez peut-être pas à trouver en Lamennais le parrain du jeune et vaillant marquis de Mores.

Gomme tous les esprits absolus et les caractères violents, Lamennais, dans ses attaques contre ce qui lui résiste bu lui déplaît, garde rarement la mesure; il' dépasse presque toujours le but. Et cependant, par un contraste étrange qui se rencontre aussi chez Dante, il y avait dans un coin de cette âme orageuse — comme une vallée fleurie sur les flancs d'un volcan — une suavité exquise, une grâce souriante, des tendresses infinies. Son dernier historien a raison de dire : « Il rugit comme un lion, mais il pleure comme une mère. » Gomme Dante, Lamennais avait un goût vif pour les fleurs ; il aimait la musique, ce charme des âmes tendres, et il en a parlé divinement dans son livre sur i^Art et le Beau.

Ce contraste explique ces retours étranges qui, dans les Paroles d'un Croyant, mêlent à de lugubres et sanglantes paraboles des rêves d'une ineffable douceur, « véritables îles fortunées semées dans un océan de colère* ». Tout se succédait comme un mirage dans cette âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de SaintrPatrice, ce précurseur de Dante au monde invisible, qui, revenu de son voyage souterrain, mêlait les