Épitaphe des Catacombes

et je la garde comme un souvenir de tendresse et de douleur. Combien tout le passé qu'elle me rappelle repasse tristement à travers mon âme et aggrave le poids du présent ! Le vent de la vie a poussé des nuages bien noirs vers notre couchant. Heureuse celle qui s'est endormie, lorsque Tastre qui échauflfe et anime la création luisait pour elle dans sa pleine splendeur ! L'amour de celui qui prévoit tout a voulu garantir cette fleur délicate de la brise du soir. »

Lamennais écrivit , pour la Gazette de France du mois de novembre i83o, un article nécrologique sur la comtesse Louise de Seufft, qui n'a pas été recueilli dans ses Mélanges, Vous savez qu'il rêva aussi d'écrire la vie de la jeune et sainte comtesse Amélie de Vitrolles.

Ces deux âmes virginales brilleront toujours, comme deux étoiles d'or, dans le ciel du grand astre éclipsé. « Quornodo cecidisti, Lucifer, qui mane oriebaris? Gomment es-tu tombé, astre radieux, qui brillais au matin de notre siècle? » Mentant à son passé et à sa gloire, Lamennais déserte le catholicisme dont il était alors le fils le pl»s illustre. Je n'ai pas à étudier en ce moment les causes de cette lamentable défection. Je me contenterai de vous dire que cet esprit superbe, ne pouvant imposer à l'Église ses pensées audacieuses, préféra vivre rebelle et solitaire plutôt que de se soumettre à la parole infaillible qui retentit au Vatican ; et il devint « une de ces vastes âmes déployées à tous les vents », mais sans une ancre quand elles s'arrêtent, sans boussole quand elles marchent.

Il avait lui-même flétri à l'avance sa propre défection, quand il écrivait, dès 1808, à propos de TertuUien et du grand Arnauld :

« Et Tertullien aussi avait des vertus; il se perdit néanmoins parce qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes, rhumilité. Je cite de préférence Tertullien, parce qu'il y a de singuliers rapports entre lui et l'oracle du jansénisme, M. Arnauld. Tous deux d'un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, tous deux pleins de génie, tous deux ayant rendu à la religion d'éminents services, ils se laissèrent entraîner — qui le croirait dans de si grands hommes ? — à la fougue d'une imagination qui outrait tout. »

C'est, tracé de sa propre main, le portrait même de Lamennais et l'histoire de sa vie.

En voyant leur général passer à l'ennemi, les soldats qu'il avait formés à la bataille ne le suivirent point. Ils pleurèrent sa désertion et restèrent au poste de combat où il les avait lui-même placés.

Le doux Gerbet offrit tout son sang à Dieu pour obtenir à Tertullien tombé « la grâce d'une seule larme », et il le recommanda aux prières de la pieuse Alexandrine de La Ferronnays, dont il était le directeur.

Sainte-Beuve lui-même, qui devait plus tard nous attrister du scandale de sa mort et de ses funérailles, écrivit alors, à l'adresse du transfuge, ces paroles pleines de sens et d'originalité :

(( Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi les âmes et de les laisser là à Timproviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à lui opposer. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme

DANTE ET LAMENNAIS. Io3

il s*en prend toujours au ^énie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte. »

Dans l'apostasie, où il renia tant de choses, Lamennais resta fidèle à la mémoire de Dante. On a publié, dans ses Œuvres posthumes, deux volumes consacrés au g'rand poète.

Sur la fin de sa vie, las des hommes, des choses et de lui-même, il chercha pour son âme haletante et inquiète un refug-e dans le monde invisible; il traduisit la Divine Comédie et prépara une Introduction que la mort ne lui laissa pas le temps d'achever. Il avait alors pour secrétaire un jeune homme', devenu Tun de nos plus brillants académiciens, M. Emile Ollivier, qui a bien voulu m'écrire un mot charmant ali sujet de cette Conférence. Emile Ollivier, qui aurait dû peut-être ne jamais faire de politique, chose trop brutale pour sa nature d'artiste, est l'un des esprits les plus distingués, les plus littéraires de notre temps. Nul, en France, ne connaît mieux Dante et n'en a parlé avec une admiration plus éclairée, comme le savent tous ceux qui ont lu son beau volume sur Michel-Ange, récemment publié. Ce g-oût pour la Divine Comédie, il l'a puisé, dans sa jeunesse, auprès de Lamennais vieilli.

En lisant V Introduction inachevée, mise par Lamennais en tête de sa traduction du poème dantesque, et que l'on peut reg'arder comme le testament de sa pensée, puisque ce sont les dernières pages sorties de sa plume, on remarque deux choses :