Florence

■,JL.

Il4 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

aisé de blâmer le peuple dont il fut persécuté, que de le louer lui-même dignement.

« Il descendit dans les royaumes du mal pour nous f instruire; et puis, il monta jusqu'à Dieu, et le ciel n'in-

terdit pas ses portes sublimes à celui à qui la patrie ' avait refusé d'ouvrir les siennes.

(( Ingrate patrie, toi qui as nourri sa destinée pour son malheur, tu as bien montré qu'au plus vertueux arrivent le plus de maux.

' « Entre mille preuves à donner, qu'une seule suffise!

I L'indignité de son exil n'eut jamais d'égale ; de même

; * qu'il n'exista jamais plus grand homme que lui. »

l Dans ce langage si nerveux et si simple, ne sent-on

pas, pour ainsi dire, la descendance de génie qui réunit ; Michel-Ange à Dante?

? L'un et l'autre étaient nés à Florence et de noble race.

; Ils aimaient leur patrie, et ils étaient fiers de leur nais-

sance.

« Je naquis et je grandis sur les belles rives de l'Arno, dans la grande cité », avait dit Dante dans un verset de V Enfer; et, dans l'un des chants du Paradis, il parle de son beau Saint-Jean où il fut baptisé et où il voudrait recevoir la couronne de poète :

« Avec une autre voix désormais, avec une chevelure autre, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême, je ceindrai la couronne. »

Michel-Ange avait le même amour et la même fierté :

« Je suis né citoyen de Florence, écrivait-il, noble et fils

d'un homme de bien. » Il était de la famille déchue des

î comtes de Ganossa, qui avait quitté la Lombardie pour

la Toscane.

Ces deux plus illustres fils de Florence, « cette mère d'un si petit amour », comme l'appelle Dante exilé,

DANTE ET MICHEL-ANGE. I l5

nous offrent, dans leur nature, de profondes harmonies. C'étaient deux âmes sœurs, deux génies frères. Ils semblent se parler et s'inspirer mutuellement à travers les deux siècles qui les séparent. Il y a de Tun à l'autre un merveilleux écho.

Aussi, dans son beau livre sur Michel-Anffe, Emile Ollivier, cette âme d'artiste sur laquelle la politique n'aurait jamais dû poser sa main brutale, n'hésite-t-il pas à dire : « L'âme de Dante s'était en quelque sorte réincarnée dans Michel-Ange. Michel -Ange n'est qu'un Dante sculptant ou peignant. »

Pour donner la vraie mesure de Dante, il faut cependant ajouter que son génie déborde celui de Michel- Ange, qu'il y a en lui la grâce aussi bien que la force, que, selon le mot heureux de Manzoni, il n'est pas seulement « le maître de la colère,, mais aussi celui du sourire », et que, pour exprimer cette double face du génie dantesque, il faut unir Raphaël à Michel- Ange. Dans la Conférence sur Dante et Léon XIII, je vous ai signalé l'admiration de Raphaël pour Dante qu'il proclame son maître, et dont il a peint deux fois le profil altier dans les fresques suaves qui ornent les galeries du Vatican.

Malgré cette mystérieuse sympathie du divin Sanzio pour l'auteur de la Divine comédie ^ celui-ci a néanmoins une ressemblance plus marquée avec le peintre du Jugement dernier. Chez ces deux Florentins, même indépendance et môme fierté de caractère, même sentiment de l'honneur, même allure sombre et rude voilant un cœur tendre :

Les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père; même tristesse empreinte sur leur vaste front chargé de

Il6 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

pensées et de rêves sublimes. Ils vont solitaires au milieu de leurs contemporains :

Et je marche debout dans mon rêve étoile.

« Je n*ai d'amis d'aucune espèce, et je n'en veux pas », disait Micbel-Ang-e. L'un et l'autre se réfug'iaient dans ce monde idéal où vivait leur génie. En face de la réalité, si souvent mesquine et terne , « pensifs, ils regardaient ailleurs ».

Ernest Hello, qui, lui aussi, fut un méditatif et un solitaire, fait cette remarque profonde : « En vain le grand artiste essayerait de se répandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu'il traverse les terrains glacés de la solitude. »

Dante, obsédé par son rêve sublime, alla ainsi solitaire au milieu des hommes jusqu'à l'âge de cinquantesix ans, et Michel-Ange, prolongeant sa rude carrière d'artiste infatigable, atteindra sa quatre-vingt-dixième année.

Pour peindre cette solitude austère du génie, Auguste Barbier a écrit sur Michel-Ange vieilli ce magnifique sonnet :

Que ton visage est triste et ton front amaigri, Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre ! Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ; Comme Dante, on dirait que tu n'es jamais ri.

Hélas ! d'un lait trop fort la muse t'a nourri ; L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ; Soixante ans tu courus une triple carrière Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.

Pauvre Buonarotti ! Ton seul bonheur au monde Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui.

DANTE ET MICHEL-ANGE. Il 7

Aussi quand tu parvins à ta saison dernière.

Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière. Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.

Cette solitude est la condition de Tart, parce qu'elle favorise le recueillement du g-énie et Tintuition du Beau.

Le Beau fut la seconde passion, le second amour, le second culte de Michel-Ange.

Pour lui, le Beau, ce nom plein de magie, était l'expression de ridéal ; et nul, après Dante, n'eut un idéal plus grand et ne le réalisa d'une manière plus puissante. Ces deux génies altiers, sans proscrire la réalité pour aller se perdre dans une vague rêverie, s'élèvent des beautés visibles à l'invisible beauté; ils vont chercher leur idéal en Dieu lui-même. Écoutez Michel-Ange, dans l'un des sonnets où il expose sa théorie de l'art :

« Déployant ses ailes vers- les cieux, d'où elle est descendue, l'âme ne s'arrête pas à la beauté qui séduit les jeux et qui est aussi fragile que trompeuse ; mais elle cherche dans son vol à atteindre le principe du beau universel...

« Un grand amour pour une immense beauté ravive, redresse et déploie nos ailes par un vol sublime... »

Et il ajoute avec un mélancolique regret :

« Peu de gens s'élèvent au ciel... vers les hautes et divines beautés. »

Ces nobles paroles ne sont-elles pas la condamnation du réalisme, lèpre hideuse qui déshonore la royauté de l'art et défigure la physionomie de la beauté ?

Ce monde idéal, enchanté, où plongeait leur regard d'aigle, Dante et Michel-Ange, ces deux génies d'un si haut vol, en ont mis sous nos yeux, dans leurs œuvres, l'image la plus grandiose et la plus parfaite.

Il8 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Comme Michel- Ange, Dante avait le génie architectonique. Les grandes lignes de son œuvre offrent au regard ravi les plus harmonieuses proportions. La Divine Comédie est construite avec la solidité, Tarnpleur et la majesté d'une cathédrale gothique. U Enfer en est le vestibule sombre et terrible ; le Purgatoire conduit Tâme, de degré en degré, à travers les chants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des saints.

Le poème dantesque est un et triple à Tirnage de Dieu. La sublime trilogie comprend V Enfer, le Purgatoire, le Paradis, le châtiment, Texpiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et Tharmonie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, Béatrix, Thomme, la raison, la révélation. \JEnfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a neuf sphères.

Dans ces trois mondes, tout est mis en relief comme avec le ciseau d'un sculpteur; un seul trait vif suffit à peindre une figure ; les teintes sont variées, et Ton va des noires landes infernales aux horizons d'azur du Paradis. Le pinceau du poète est chargé des plus riches couleurs ; sa palette est éblouissante. On dirait que c'est Michel-Ange, l'architecte, le sculpteur et le peintre, qui travaille à ce sublime édifice.

Et quand les propres œuvres de Michel-Ange jailliront de son génie, on croira les voir sortir de la Divine Comédie, Les figures auront toutes le cachet dantesque.

Voyez ses peintures de la Sixtine, ses Prophètes, ses

Sibylles, son Jug'ement dernier : ce sont des pages du poème sacré devenues des fresques sublimes sous un magique pinceau.

Voyez le Moïse du mausolée de Jules II, avec sa majesté empreinte de mélancolie ; voyez surtout, aux côtés de ce marbre immortel, ces deux gracieuses statues de femme; — regardez-les bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel-Ange — elles représentent Lia et Rachel ou la Vie active et la Vie contemplative.

C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie, Dante est parvenu au sommet' de la montagne du Purgatoire. Là, sur un plateau fleuri et ombragé, où une douce haleine de printemps agite mollement les fleurs de la prairie et les feuilles des arbres, s'étend le Paradis terrestre. La nuit est venue ; Dante se repose, étendu entre Virgile et Stace ; le sommeil ferme ses yeux et un rêve symbolique visite sa pensée endormie :

« lime semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs dans la prairie et qui disait en chantant :

« Que quiconque demande mon nom sache que je « suis Lia, et je vais portant de tous côtés mes belles « mains pour me faire une guirlande. C'est pour me « plaire à mon miroir que je me pose. Ma sœur Rachel « ne se détourne jamais du sien , elle demeure assise « devant lui tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux « yeux, comme moi de me parer avec mes mains. Son « bonheur est de contempler et le mien d'agir. »

Ce sont ces vers d'une grâce incomparable qui ont inspiré Michel-Angel. On retrouve, sur les deux visages si expressifs de sa Lia et de sa Rachel^ le charme

doux et divin de cette poésie exquise, et Ton ne sait à qui donner la préférence : le sculpteur égale le poète.

Voyez encore, au Tombeau des Médicis, dans l'église San-Lorenzo de Florence, les deux statues de Y Aurore et de la Nuit y les deux plus belles statues de femmes peut-être qui existent. Au pied de ce dernier marbre, la Nuit, comme pour mieux nous en dire l'expression, Michel-Ange a gravé ce quatrain vraiment dantesque :

« Agréable m'est le sommeil et plus encore d'être de pierre. Tant que dure le mal et la honte, ne pas voir, ne pas sentir est un grand bonheur; garde-toi donc de m'éveiller et parle bas. »

Michel-Ange était jeune encore, il n'avait que vingttrois ans, quand il résolut, à la demande d'un cardinal français, de faire tout un groupe, groupe sublime, le premier de ses chefs-d'œuvre, en traduisant en marbre un seul vers de Dante, qui se trouve dans le dernier chant du Paradis et ouvre la prière du poète à la Vierge Marie, assise au centre de la rose éternelle.

Ecoutez cette page d'Emile Ollivier, et puisse-t-elle vous inspirer le désir de lire l'ouvrage tout entier .

« Un Français eut la gloire de provoquer le chefd'œuvre révélateur. L'abbé de Saint-Denis, cardinal de Sainte-Sabine, Jean de Groslaye de Villiers, ambassadeur de Charles VIII à Rome, pressentant le génie de Michel-Ange, lui commanda une déposition de croix, une Pietà, pour la chapelle des rois de France, dite de Sainte-Pétronille, voisine de la sacristie de Saint-Pierre.

« Du coup éclate d'une manière souveraine l'individualité du jeune artiste. L'exécution du morceau est achevée. L'harmonie des formes est parfaite ; leur, noblesse, leur délicatesse extrême résument ce que l'art florentin a de plus savant et de plus pur.

« La pensée même est plus remarquable et d'une originalité puis puissante encore que Texécution. Jusquelà, selon la donnée traditionnelle, la Vierge et Jésus étaient représentés dans les rapports ordinaires d'un fils à une mère, le fils plus jeune que la mère. Michel- Ange, au contraire, en laissant Jésus dans la pleine maturité d'âge de l'histoire évangélique, fait de la Vierge une toute jeune femme.

« Les femmes chastes, a-t-il dit pour expliquer son « œuvre, conservent bien plus longtemps leur jeunesse « que celles qui ne le sont pas. Combien plus une vierge « en qui n'est jamais tombé le moindre désir impur « propre à flétrir son corps ! De plus, il faut croire que « cette fleur et fraîcheur de jeunesse, outre qu'elle est « préservée en elle par la nature, l'est encore par un (( secours divin afin de prouver au monde la virginité et « la pureté perpétuelle de la Mère de Dieu. Au con- « traire, voulant démontrer que le Fils de Dieu a pris (c un corps d'homme, il faut le représenter sous l'aspect « véritable de son âge, selon l'ordre commun, et ne pas (( faire primer le côté humain par le divin. »

« Dans ces belles et profondes paroles d'un jeune homme de vingt-trois ans, perce déjà le théologien de la chapelle Sixtine. On saisit aussi l'inspiration du guide, auquel il restera attaché pendant sa vie entière, comme ce guide lui-même le fut à Virgile dans le voyage à travers Tenfer. La Pietà n'est, en effet, rien autre que la traduction en marbre du vers de Dante :

Vergine madré, figlia del tuo Jîglio.

Vierge mère, fille de ton fils.

« Il a rendu le caractère de fille par la jeunesse du corps, et celui de mère par la douloureuse expression du

jeune visage. Elle est à la fois charmante et pathétique, humble et imposante ; elle adore comme fille le mystère dont elle a été l'instrument ; elle pleure comme mère le supplice dont elle tient sur ses genoux le lugubre témoignage. L'adoration cependant l'emporte sur la douleur; il y a plus de culte que de commisération dans le mouvement pénétré de la tête, dans le geste résigné de la miain à moitié ouverte et dans les yeux fermés qui retiennent leurs larmes sous les paupières baissées \ »

La Pietà est à peu près la seule de ses œuvres que Michel-Ange ait signée. Ayant entendu quelques Lombards qui, en l'admirant, l'attribuaient à Gristoforo Solari de Milan, il s'introduisit la nuit dans la chapelle et grava son nom sur la ceinture qui soutient la poitrine de la Vierge. Il le grava près du cœur. Quelle délicate inspiration de ce grand et pieux artiste qui aimait à faire le pèlerinage de Notre-Dame-de-Lorette !

Vous avez un moulage parfait de ce groupe admirable, et de tous les marbres de Michel-Ange, dans la chapelle de l'Ecole des Beaux- Arts, rue Bonaparte. Je vous engage à y faire une visite au lieu d'aller voir les marionnettes en cire du Musée Grévin. Vous vous sentirez grandir vous-mêmes, dans la contemplation de ces œuvres puissantes, toutes marquées de la griffe du lion, ex ungue leonem.

Après un tel début qui le faisait soudain éclater dans la gloire et mettait déjà une auréole à son front, Michel- Ange alla jusqu'à sa quatre-vingt-dixième année, sans se reposer jamais, multipliant les chefs-d'œuvre, exprimant le beau d'une manière dantesque, imprimant partout sa personnalité puissante, remplissant Rome d'œu-