I. Voir Charles Perraud, Conférences

DANTE ET MILTON. lyS

Alors paraît l'être mystérieux, étrange, le serpent en qui s'incarne l'ange déchu, le révolté du ciel qui, n'ayant pu vaincre Dieu, va tenter de dévaster son œuvre et de perdre les deux belles créatures. Symbole idéal ou réel, on le retrouve dans les traditions de tous les peuples. Les artistes l'ont représenté vêtu d'azur avec des écailles au reflet d'or.

Vous connaissez la page curieuse de Chateaubriand :

« Le serpent, dit-il, a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue la Genèse. Tout est caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il s'évanouit magiquement; il reparaît et disparaît ensuite, semblable à une petite fumée d'azur et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres.

« Tantôt debout sur l'extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l'herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche; elles changent aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés de la séduction.

« Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtres, jeter à l'écart sa robe tachée de sang^ dans la crainte d'être reconnu. Il sommeille des mois entiers, fréquente les tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des poisons

qui glacent^ brûlent ou tachent le corps de sa victime des couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève deux têtes menaçantes ; ici, il fait entendre une sonnette; il siffle comme un aigle de montagne; il mugit comme un taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite de Tinfluence qu'il eut sur nos destinées; objet d'horreur ou d'admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable ou tombent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence a son caducée... Il possède encore l'art de séduire l'innocence ; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, dans la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. »

Ces observations, fines autant que poétiques, sur le caractère, les mœurs, les allures et les grâces trompeuses du serpent, expliquent jusqu'à un certain point comment Satan, voulant un organe et un instrument, préféra le serpent à tout autre animal.

Eve, errant seule à travers l'Eden, rencontra le démon. Si elle fût restée en la compagnie d'Adam, peutêtre eût-elle été moins téméraire, moins curieuse et moins faible. Il y a là une leçon.

Vous savez l'histoire de la tentation, de la chute, du châtiment, de l'exil et de la promesse d'un Rédempteur, fils de la Vierge, qui écrasera la tête du serpent. Telle est la donnée biblique. Nous allons voir le parti qu'en ont tiré deux grands poètes.

Je n'ai pas à vous raconter la vie orageuse de Milton, ni à vous dire comment son génie s'alluma au feu de cette fournaise ardente qu'on nomme la Révolution d'Angleterre.

Dans son Cromwell, Victor Hugo amène un dialogue entre le poète et le Protecteur. D'abord, méconnu par Cromwell, Milton se console dans ces beaux vers :

L'avenir est mon juge. — Il comprendra mon Eve

Dans la nuit de TEnfer tombant comme un doux rêve,

Adam coupable et bon, et rArchange indompté,

Fier de régner aussi sur une éternité.

Grand dans son désespoir, profond dans sa démence.

Sortant du lac de feu que bat son aile immense I —

Car un génie ardent travaille dans mon sein.

Je médite en silence un étrange dessein !

J'habite en ma pensée et Milton s'y console. —

Oui, je veux à mon tour créer par ma parole.

Du Créateur suprême émule audacieux,

Un monde entre l'enfer, et la terre et les cieux.

Cette haute ambition du poète n'a été réalisée qu'à moitié. Le Paradis perdu est une épopée artificielle. La vie manque. Les personnages souvent y sont des harangues. Les longs discours endorment le lecteur. Il n'y a pas là ce trait sobre et bien accusé qui fait vivre les figures de Dante.

Le sombre puritain a su peindre l'Enfer et Satan, parce qu'il en avait, pour ainsi dire, l'image sous les yeux; mais la véritable inspiration lui a manqué, dès qu'il a voulu peindre le ciel ou le Paradis terrestre.

Dans son Histoire de la littérature anglaise^ Taine est impitoyable pour le ciel mesquin de Milton, qu'il appelle ce une caserne céleste ». Et il ajoute :

« Qu'il y a loin de cette friperie monarchique aux apparitions de Dante, aux âmes qui flottent parmi les chants comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans l'azur, un monde impalpable où toutes les lois de la vie

terrestre s'anéantissent, insondable abtme traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui g^lis-

sent dans la gerbe du profond soleil! Quelle chute!

Pour la mesurer, relisez un vrai poème chrétien, YApocalypse. »

C'est sur les pages de Dante, et non sur celles de Milton, que les ^nsions de Pathmos ont mis leur reflet.

Le rude et savant critique ne se montre guère plus indulgent pour le Paradis terrestre du poète aveugle. Adam et Eve lui semblent « un ménage anglais cpii unit au sens pratique le goût du marivaudage ». Et il y a certaine page que je vous lirais volontiers, si elle n'était pas un peu trop réaliste ; vous v verriez à l'œuvre l'esprit français dans ce qu'il a de plus fin et de plus mordant. Aussi je ne m'étonne pas que les Anglais aient jugé sévèrement l'ouvrage de Taine : il y parle parfois avec peu de respect de leur grand poète.

Il admire cependant la grandeur de ses images, l'harmonie de son style qu'il compare à la musique d'un orgue. « Dans le poème de Milton, dit-il, nous éprouvons la même émotion que dans une cathédrale, quand l'orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu'à travers l'illumination des cierges, les nuages d'encens brouillent les formes colossales des piliers. »

Mais ce qu'il admire surtout, c'est l'orchestre infernal et cette figure altière de Satan dont on retrouvera quelques traits dans le Lara et le Conrad de lord Byron. La grandeur terrible de Satan lui inspire môme cette réflexion ironique :

« Ce qu'il y a de plus beau dans ce Paradis, c'est l'Enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier rôle est au diable. »

Avant de commencer, au IV^ chant de son Paradis

perduy la description de TEden, Milton salue la lumière et rappelle sa cécité avec un accent plein d'émotion. C'est Tune des plus belles pages du poème :

c< Salut, ô lumière sacrée ! fille aînée du ciel ! Avant les soleils, avant les cieux, tu étais, et, à la voix de Dieu, tu couvris, comme d'un manteau, le monde sorti de la profondeur des ondes ténébreuses... Tu resplendis toujours, mais tu ne viens plus visiter mes yeux.

« Les années, les saisons, tout revient; mais le jour ne revient pas pour moi. Je ne vois plus les douces approches de Taube du matin ou du déclin du soir, ni les fleurs du printemps, ni les roses de Tété, ni les troupeaux bondissants dans les prairies ;y^ ne vois plus la face divine de Vkomme\ des nuages, des ténèbres sans fin m'environnent. Ecarté des voies délicieuses de la vie humaine, la Sagesse, à l'une de ses entrées, m'est interdite ; les ouvrages de la nature efiFacés, rayés pour moi, ne me présentent plus qu'un blanc universel ; le grand livre, dont l'étude est si belle , devant moi s'est fermé à jamais.

a Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière! Pénètre toutes les puissances de mon esprit de tes plus purs rayons ! donne des yeux à mon âme... »

C'est avec ces yeux de l'âme qu'il essaye de voir et de peindre le Paradis terrestre. A la suite du poète, je ne décrirai pas le haut plateau protégé sur ses pentes par d'immenses forêts et entouré d'une verdoyante muraille de cèdres, de pins et de palmiers. L'originalité fait défaut.

La beauté visible d'Adam, la majesté virginale d'Eve n'offrent aucun trait réellement saillant. La plus vive