I . Quelle mélancolie profonde dans ce vers

lyS ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

peinture est encore celle du serpent, c'est-à-dire de Satan, qui est le véritable héros du poème de Milton. Malgré les images douces et riantes dont se sert le poète pour peindre le chaste amour d'Adam et d*Eve, le côté sombre de son œuvre est mieux réussi que le côté gracieux. Il a parfois la rude énergie de Michel-Ange, mais la grâce souriante de Raphaël lui fait défaut. Aussi son Paradis terrestre est-il bien inférieur à celui de Dante.

Les pages les plus suaves, les plus fraîches, les plus enivrantes de la Divine Comédie sont celles que le poète a consacrées à peindre le séjour enchanté de Thomme primitif. On y sent passer les souffles caressants de rÉden, la brise matinale de la première aurore.

Mais avant de mettre sous vos yeux cette peinture, laissez-moi vous dire un mot sur la géographie dantesque.

La vallée obscure et boisée où le poète s'égare, au début de son mystérieux voyage, se trouve à Torient de Jérusalem. C'est la vallée du Gédron, nommée aussi vallée de Josaphat et dans laquelle, selon les antiques traditions, aura lieu le jugement dernier : Ascendant gentes in vailem Josaphat.

Dans le coin le plus ténébreux de la vallée s'ouvre la porte de l'enfer, sur laquelle Virgile, son guide, lui montre écrits, en caractères de feu, ces mots d'épouvante :

Par moi ron va dans la cité des pleurs, Par moi ron va dans réternelle douleur.

Par moi Ton va chez la race damnée ; Vous qui entrez, laissez toute espérance.

A la suite de son guide, Dante descend la spirale de

X Enfer \ il traverse le royaume douloureux à travers les soupirs et les sanglots de ceux qui sont condamnés à l'éternel exil, et il sort de Tautre côté du globe, aux antipodes de Jérusalem.

Échappé à la noire fumée de Tempire ténébreux, il se retrouvait sous un ciel où la douce couleur du saphir oriental se mêlait à la sécurité de Tair, et il était sur le rivage d'une île qui s'élevait en forme de montagne. Cette vaste montagne est la montagne du Purgatoire ; dans ses vallées et sur ses divers escarpements, les âmes achèvent de se faire belles avant de voler au Paradis.

La montagne se termine par un large plateau gazonné, fleuri, ombragé. Ce plateau élevé, qui domine la région des vents et des tempêtes, fut le Paradis terrestre et le séjour primitif des deux belles créatures épanouies dans la lumière, l'innocence et l'amour.

Cette île, qui émerge dans les mers du Sud, sous un heureux climat, est déjà signalée au XX VI® chant de VEnfer^ par Ulysse, que Dante rencontre dans le huitième cercle des damnés et qui lui fait le récit de son voyage audacieux sur un Océan inconnu, au delà des Colonnes d'Hercule, dans la direction que devaient sui. vre plus tard les vaisseaux de Colomb :

« Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grapde mer,

« Quand nous apparut une montagne que la distance rendait obscure et qui me semblait la plus haute que j'eusse encore vue.

« Nous nous réjouîmes, mais notre joie bientôt se chan|ocea en plaintes; de cette terre nouvelle s'éleva un tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ;

« Trois fois, il fit tourner le navire avec toute l'eau ;

l8o ÉTUDES COMPAREES SUR DANTE.

puis, à la quatrième, il mit la poupe en haut, la proue en bas,

« Jusqu'au moment où la mer se referma sur nous. » Christophe Colomb, qui, comme Savonarole. lisait Dante et la Bible, connaissait ce passage de la Divine Comédie^ et peut-être v puisa-t-il le premier pressentiment de ces terres lointaines que son génie devait découvrir. Il reprit les traces d'Ulysse et, plus heureux, il aborda au Nouveau-Monde.

Guidé par Virgile, Dante gravit, degrés par degrés, la Montagne du Purgatoire^ où il entend la plainte amoureuse des âmes et le chant joyeux des Anges qui passent en volant et dont les blanches ailes effleurent son front. Parvenu au sommet, sur le bord du vaste plateau, il s'étend sur l'herbe verte et s'endort. Pendant son sommeil, il a un rêve.

« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, et, en chantant, disait :

« Sache, quiconque me demande mon nom, que je « suis Lia^ et que je vais étendant partout mes belles « mains pour me faire une guirlande.

« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me « pare; mais ma sœur Rachel ne quitte jamais le sien, « et reste assise devant lui tout le jour.

« Elle prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme « moi à m'orner de mes mains; elle, c'est voir, moi, « c'est agir qui me contente. »

Ces deux femmes gracieuses sont l'image de la vie active et de la vie contemplative : l'une cueille des fleurs * pour en orner sa tête, l'autre est en extase devant son

DANTE ET MILTON. l8l

miroir, éprise de sa propre beauté, de cette beauté qui lui vient de Dieu.

C'est par cette vision que Dante prélude à la peinture de son Paradis terrestre.

Il se réveille, et Virgile, fixant sur lui ses yeux profonds, lui dit avec un sourire :

c< Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois Therbe, les fleurs et les arbrisseaux que cette terre produit d'elle-même.

« En attendant que viennent, brillants de joie, les beaux yeux qui, en pleurant, me firent venir à toi, les yeux de Béatrix, tu peux aller parmi ces délices. »

Et de la main, il lui montre le plateau ombragé et fleuri.

(( Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord, marchant à travers la campagne, lentement, lentement, sur un sol qui, de toutes parts, embaumait. Un air doux et toujours le même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un vent léger. A son souffle, les branches agitées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand dans les pins de Ravenne lorsque souffle le sirocco.

« Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'endroit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un ruisseau, qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici- bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, sous un

r82 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

ombrage perpétuel, qui ne laisse rayonner jusqu'à elle ni le soleil ni la lune.

' « J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres verdoyants. Et là m'apparut une femme qui allait seulette et chantant, et cueillait, une à une, les fleurs dont sa route était émaillée.

— « belle dame, qui vous réchauffez aux rayons de « Tamour, si je dois en croire les traits qui d'ordinaire « sont un témoignage du cœur, daignez, lui dis-je, vous « approcher de cette rivière, assez pour que je puisse « entendre ce que vous chantez. »

« Gomme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près du bord, que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baignées par les eaux du fleuve, elle me fit la grâce de lever ses yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, cueillant les fleurs que la terre y produit sans semence.

— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au tim- « bre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu « embaumé fut donné pour séjour au premier homme. « Par sa faute, il y demeura peu de temps; par sa faute^ « il changea la douce joie en larmes amères... Ici était (( l'éternel printemps avec ses fleurs et ses fruits. »

(( Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions

DAUTE ET MILTON. . l83

pas encore fait cent pas Tun et l'autre que, se tournant tout entière vers moi, elle me dit :

— « Mon frère, regarde et écoute. »

« Et voilà que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante, qu'on eût dit un éclair. Mais comme, au même instant, Téclair luit et s'éteint, et que cette lueur, de plus en plus resplendissante, durait, tout en moi-même, je disais : « Quelle chose est donc « cela? »

« Cependant une douce mélodie courait dans cet air lumineux, et un mouvement de zèle me fît murmurer contre Eve et sa témérité : « Quoi ! là où tout obéissait, « et la terre et le ciel, une femme seule, à peine tirée « du néant, ne put souffrir ce voile d'heureuse igno- « rance! S'il fût resté sur son humble front, déjà de- « puis longtemps j'aurais goûté plus d'une fois ces « ineffables délices ! »

« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de Téternelle félicité, aspirant à d'autres joies plus grandes encore, l'air devant nous, comme un feu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts rameaux, et le doux son déjà entendu devint un chant. »

C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui remplit les quatre derniers chants du Purgatoire et à qui Dante a voulu donner pour théâtre le Paradis terrestre.

Sept candélabres ardents, symboles des sept dons du Saint-Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ouvrent lentement la marche triomphale. Les flammes de ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne sauraient ébranler, laissaient dans l'air des sillons lumineux imitant les sept couleurs du prisme.

l84 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Vingt-quatre vieillards, couronnés de lis, précédaient un char magnifique porté sur deux roues.

A droite du char s*avançaient en dansant trois femmes d'une beauté éblouissante. L'une d'elles était d'un rouge si ardent qu'on eût eu de la peine à la distinguer dans le feu. La seconde, toute verte, ressemblait à l'émeraude. La troisième était blanche comme la neige qui vient de tomber. C'étaient les trois vertus théologales : la Foi, l'Espérance et la Charité.

Vers la roue gauche du char quatre autres femmes dansaient, vêtues de pourpre et se réglant sur le pas de l'une d'elles. C'étaient les quatre vertus cardinales : la Prudence, la Justice, la Force, la Tempérance.

Le char, derrière lequel suivaient quatorze vieillards couronnés de roses, était tiré par un griffon dont la double nature d'aigle et de lion symbolisait le Christ. L'aigle, emblème de la divinité, avait les plumes d'or; le lion, emblème de l'humanité, était mêlé de blanc et de rouge, la candeur de l'innocence et le sang du martyre.

Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une figure radieuse lui apparaître.

« A travers un nuage de fleurs, qui des mains ang-éliques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à l 'entour,

« Sous un voile blanc, et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »

C'était Béatrix qui venait chercher son amant pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans le Paradis.

Cette rencontre, sous les ombrages du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son génie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains ang-éliques, est Tune des plus ravissantes inventions de la poésie.

Dans le dialog'ue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il y a des paroles d'une grâce charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset s'en est inspiré, sans l'égaler, dans sa belle et pure Nuit de mai :

Poète, prends ton luth et me donne un baiser, C'est moi ton immortelle...

Le cortège, où Dante a pris place dans le groupe des trois belles danseuses de la roue droite du char, se remet en marche et arrive au pied de « l'arbre de la science du bien et du mal ».

« En parcourant ainsi, dit le poète, la haute forêt, déserte par la faute de celle qui crut le serpent, nous sentions nos pas réglés par des chants angéliques.

c( Peut-être une flèche, libre de son frein, parcourt en trois volées autant d'espace que nous en avions achevé, quand Béatrix descendit.

« J'entendis que tous murmuraient : « Adam. » Ensuite, ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de feuillage dans tous ses rameaux.

« Sa cime chevelue, qui s'élargit de plus en plus à mesure qu'elle s'élève, serait, par sa hauteur, admirée même dans les forêts de l'Inde. »

Touché par le griffon, l'arbre reverdit et reprend ses couleurs, moins vives que celles de la rose, mais plus vives que celles de la violette.

JC«

'. -Ik. '^. w ■ -- .'..» ■ ■--^--- ,

r86 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Puis un chant d'une grande douceur endort le poète. Pendant ce sommeil mystérieux, le cortège disparaît. A son réveil, Dante ne voit plus que Béatrix, debout au pied de Tarbre refleuri, le regard fixé sur le soleil et prête à remonter aux étoiles. Lui-même s*y élèvera à sa suite, attiré par la puissance de son sourire. « Béatrix regardait en haut, et moi je regardais en elle. » L'ascension des sphères commence.

C'est ainsi que le poète fait du Paradis terrestre^ le point de départ du Paradis éternel. Selon la tradition catholique, Adam, resté innocent, se serait ainsi élevé de la terre au ciel, sans connaître les amertumes et les humiliations de la mort ; il n'aurait fait que changer d'immortalité.

Au XXVI^ chant de son Paradis, Dante rencontre, parmi les lumières du ciel, Adam qui lui parle des heures rapides passées dans les joies de l'Eden :

« Sur la montagne qui s'élève au-dessus des mers, où le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième heure. »

Ainsi, selon le poète de la Divine Comédie, Adam n'aurait passé que sept heures dans le Paradis terrestre. Le drame primitif se serait déroulé en une seule journée. A peine sortie de la poitrine de l'homme, Eve, « la belle créature qui fut si funeste au monde », aurait porté la main sur le fruit d'or et provoqué l'exil. L'Eden n'aurait été qu'une vision fugitive.

Mais cette vision, que Dante a chantée dans ses strophes ailées et que Milton aveugle voyait luire au fond de sa pensée, hante aujourd'hui encore les souvenirs et les rêves de l'humanité vieillie. Elle est un idéal entrevu

qui a laissé dans nos cœurs d'impérissables regrets et que nous voulons reconquérir. Le réalisme a beau vouloir éteindre ces visions, étouffer ces regrets.- Nous respirons, malgré nouis, un air balsamique qui a traversé le vieil Éden et qui suffira toujours à nous donner la nostalgie du Paradis. Nous sentons planer au-dessus de nous, non pas « ces grandes ailes noires et silencieuses » dont parle Ibsen le pessimiste, mais « ces envolées d'anges » qui passaient, en chantant, sur la tête du poète et l'invitaient aux sublimes ascensions. En les écoutant, Dante sentait croître ses ailes.

Al volo mi sentia crescer le penne,

et il les suivait dans le profond azur, vers Féternel Paradis. Gomme le poète, faisons éclore Tange en nous : l'ange éclos saura bien voler à son Paradis.

Alors se réalisera la pensée symbolisée avec un charme puissant dans ce dialogue entre les Hirondelles et les Cygnes, les hirondelles qui rasent le sol et les cygnes qui émigrent dans le ciel bleu, œuvre exquise d'un poète contemporain , et qui a pour titre : In excelsis, dans l'azur.

LES HIRONDELLES

Quel est votre pays, beaux voyageurs du ciel, Qui, défilant si haut, fuyez à tire-d*aile ?

LES CYGNES

Le pays où fleurit le myrthe et l'asphodèle, L'Orient. — Nous quittons la Grèce et TArchipel.

LES HIRONDELLES

Et vous allez au Nord?

tLx.

Mi.

i^-. tar.-— ."^ '^

l88 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

LES CYGNES

Oui, revoir la Norwège.

Nous aimons ses grands pics éblouissants de neige ; Nous aimons leur image au fond dés étangs bleus. Mais la nuit va tomber... Salut, oiseaux frileux.

LES HIRONDELLES

Pourquoi passez-vous donc loin de nos grandes villes?

LES CYGNES

Pourquoi nous arrêter?... Nous manquons d'air vital Dans ces bas-fonds impurs, peuplés d*âmes serviles; On y sent la prison, le bagne et l'hôpital.

LES HIRONDELLES

Du haut des vieux palais, du haut des cathédrales. Nous admirons pourtant de beaux cygnes mondains Qui, ne méprisant pas nos riches capitales, De Vienne et de Paris décorent les jardins.

LES CYGNES

Ceux-là, nos chères sœurs, sont nés dans l'esclavage.

Si nous donnons l'éveil à leur instinct sauvage.

S'ils entendent passer nos troupes d'émigrants

Qui jettent comme un bruit de clairon dans les nues.

Ils rêvent aussitôt de grèves inconnues.

Et, redressant la tête, ils trouvent les cieux grands...

Ils ont senti leur âme et leur fierté revivre...

Pris d'une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre...

Nous les voyons d'en haut quand ils prennent l'essor. Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d'abord. Comme une voile enfin largement se déploie... Ils montent... de lumière et d'air pur enivrés. Nous les encourageons par de longs cris de joie. Et chantons VHosanna des cygnes délivrés i.