UNE LARME DE DANTE

Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen âge, Deux voyageurs, vêtus d'un costume étranger, Demandaient, pour la nuit, qu'on les put héberger; — L'un jeune, l'autre vieux — las d'un rude voyage.

L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'œil : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épée, avait l'habit d'un prêtre. Et de la tête aux pieds racontait un grand deuil.

Sa robe, qui tombait comme un long scapulaire, Son froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaçaient l'âme... On se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.

En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier, Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes. Détacha du trousseau la clef des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.

II demanda, suivant sa coutume prudente,

Le pays et le nom de ces deux voyageurs.

Qui montaient sans mot dire et semblaient tout songeurs

Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.

La chambre où Ton entra datait d'unsiècle au moins; Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.

Dans ces temps de misère et de guerre civiles, Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus. Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.

Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris. Mais avares du jour qui semblait disparaître, Dans la brume d'hiver ouvrirent la fenêtre... Dante courbé plongea son regard dans Paris.

11 promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas : Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas Un seul habit toscan dans cette foule errante.

Puis, entre des palais et des maisons de bois, 11 aperçut un fleuve au cours mélancolique ; Et, dominant au loin la cité catholique.

Une forêt de tours, de clochers et de croix.

Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie

Pour le poète en deuil n'eut pas un rayon d'or ;

Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.

Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.

Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries...

Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel florentin.

Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues. Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour, Envoyaient aux échos des cantiques d'amour.

Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues.

Là-baS; tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans up chaud paysage...

Dante vit rayonner cette lointaine image Dans son coeur... comme au fond d^un funèbre miroir.

Il joignit ses deux mains... sur sa joue amaigrie Une larme roulait..., sa tête se pencha...

L'enfant qui le suivait tout ému s'approcha Et, de sa douce voix, parla de la patrie :

« Vous qui gardez au cœur la foi, la charité. Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah! croyez-moi) nous reverrons Florence; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêté.

Les cloches de Fiésole et de Sainte-Marie

Vous chanteront encor d'éclatants Lœtare.

Ah ! voilà bien longtemps que vos yeux n'ont pleuré.

Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie... »

« — Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et rentrant son enfer de douleurs dans son âme, II sécha brusquement sa larme dans son œil.

Ce regret de la patrie absente, qui fait germer une arme dans Tœil du proscrit, n'est pas une chimère ; il remplissait réellement le cœur du poète qui emportait partout avec lui l'image de cette Florence où il avait grandi et aimé. Ses pas errants avaient beau le conduire sous les deux les plus divers, ses yeux restaient tournés vers son beau Saint- Jean, ce baptistère « où il avait été fait chrétien » ; vers Sainte-Marie des Fleurs, cette basilique où il avait prié à côté de Béatrix; vers le Palais vieux, Palazzo vecchio, qui subsiste encore et où, nommé prieur à trente-quatre ans, Dante avait connu les premières émotions et les premiers orages de la vie publique.

Aussi commence-t-il le XXV« chant de son Paradii par ce mélancolique retour vers un passé resté cher, par ces mots attendris qui nous montrent que Tespérance ne mourut jamais dans son cœur :

« Si jamais il arrive que ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et le terre, et qui m'a fait maigrir durant tant d'années, triomphe de la cruauté qui me ferme l'entrée de ce beau bercail où je dormis, agneau, dans la haine des loups qui lui font la guerre, — avec une autre voix et une autre toison, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. »

Con altra voce ornai, con altro vello Ritornerô poeta, ed in sul fonte Del mio battesmo prenderô 7 capello.

Mais quel était ce Paris dans lequel Dante, du haut de la lucarne de sa vieille hôtellerie, plongeait ce regard qui avait déjà mesuré les profondeurs de TEnfer?

C'était le vieux Paris, le Paris gothique, le Paris enfermé encore dans l'enceinte de Philippe-Auguste, cette muraille épaisse garnie de grosses tours, hautes et solides, qui faisaient l'orgueil et la sécurité de la ville.

Plus tard, le dernier mur d'enceinte, élevé au dixhuitième siècle, mur misérable, indigne de la cité, inspirera à un poète en verve ce vers plaisant qui fera les délices des Parisiens mécontents et frondeurs :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Pour se faire une idée juste du Paris dans lequel venait de pénétrer Dante, il faudrait avoir vu une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoria

en Ëspag'Qe, Nordhausen en. Prusse, Guérande en Breta^e.

Ce vieux Paris gothique a été décrit, avec un relief puissant, par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Vous connaissez ce chapitre, d'une allure si pittoresque, intitulé : Paris à vol d'oiseau.

Paris, alors, était divisé en trois parties bien distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges et leur histoire : la Cité, T Université , la Ville.

La Cité, avec sa forme ovale qui la faisait ressembler à un navire ou à un berceau, occupait l'île. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine et renfermait la montagne Sainte-Geneviève. La Ville, quartier du commerce naissant, s'étendait sur la rive droite jusqu'aux portes Saint-Denis et Saint-Martin,

« Dans la Cité, dit Victor Hugo, abondaient les églises ; dans la Ville, les palais ; dans l'Université, les collèges. L'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la. Cité THôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Glercs, on le jugeait dans l'île, au Palaisde-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. »

Dante s^était fixé sur la rive gauche, dans le quartier de l'Université que Victor Hugo, avec sa puissance

d*évocation et la magie de son pinceau, fait ainsi revivre sous nos yeux :

« L'Université faisait un bloc à ToeiF. D'un bout à l'autre, c'était un tout homogène et compact. Ces mille toits drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, oflPraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Les quarante-deux Collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques : le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Gluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste. Près de Gluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c'étaient les thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave qne les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève dont la tour carrée existe encore; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère ; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin, le cloître Saint-Benoît; les Gordeliei^s avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle. la deuxième dentelure de ce côté de Paris.

« Les églises étaient nombreuses et splendides ; elles s'échelonnaient dans tous les âges de l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin ; comme une harmonie de plus dans

I . Ne pas oublier qu'il décrit Taspect de Paris vu du haut des tours de Notre-Dame.

25o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.

« Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait une coupole énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues, ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du haut de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s'entre-croisaient sur le pavé des rues étroites faisait tout remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi de haut et de loin.

« Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville cré«eléc, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes... »

Le nom de l'une des rues de ce quartier de l'Université se trouve dans le X® chant du Paradis : Vico degli strami, la rue du Fouarre, Elle était comme le centre du p&ys latin, devenu le quartier latin. Les étudiants y célébraient leurs fêtes, et Victor Hugo parle des « bacchanales de la rue du Fouarre ». Cette rue existe encore, et j'espère que l'édilité parisienne, dans sa manie de dé-

^ baptiser les rues, saura respecter un nom qui se trouve

gravé dans le poème dantesque.

C'est en parlant de Rog'er Siger de Brabant que Dante î* nomme la rue du Fouarre où enseîg'uait ce professeur

illustre et contesté :

Essa è la lace eterna di Sigieri, Che leggendo nel uico degli strami, Sillogizzà invidiosi veri.

Dante nous a conservé le nom de deux de ses maîtres. L'un, Brunetto Latini, Florentin comme lui, fut le maître de ses premières années et « lui enseig'na comment rhomme s'éternise »,

M* insegnavate corne Vuom s* eterna.

Malg-ré sa filiale tendresse pour son vieux maître, le poète, dans son implacable justice, n'hésite pas à le mettre en Enfer sous la pluie de feu.

Brunetto Latini passa plusieurs années à Paris au temps de saint Louis. Il a écrit en italien un livre intitulé Tesaretto, dédié au roi de France, et en français, un autre livre très curieux qu'il appela le Trésor, Voici comment il explique, dans son vieux langage, pourquoi ce second livre est écrit en français :

, « Si d'aucuns demandent pourquoi ce livre est écrit en roman, selon la langue de France, puisque nous sommes Italiens, je dirai que c'est pour deux raisons : l'une parce que nous sommes en France, l'autre parce que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens. »

Au dire de Brunetto, vers le milieu du treizième siècle, la langue française, telle que nous la trouvons dans Villehardouin et Joinville, était donc la plus savoureuse

et la plus répandue, et Gaston Paris, le savant érudii qui a r intell ig'ence et le culte du passé, a pu écrire cette page que je suis heureux de vous lire :

(( Au treizième siècle, Tempire de la langue et de la ] littérature française est incontesté. Ne pas savràr le français est un signe d'éducation médiocre ; on le parle mal, mais on le parle partout où il y a une vie élégante. Dans quelques pays, on en fait même la langue littéraire ; tout le nord de l'Italie n'en a point d'autre jusqu'à la fin du siècle, et peu s'en est fallu peut-être que Dante, suivant l'exemple de son niaître Brunetto Latini, n'écrivît son poème immortel dans la langue de Jean dé Meung.

« Mais ce grand nom de Dante marque une ère nouvelle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée; ce n'est plus chez nous que se lève l'aurore. Formés par nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands trécentistes italiens' les dépassent et guident la poésie dans des voies nouvelles. »

Mais si Dante n'a pas écrit en français sa trilogie sacrée, il connaissait notre langue, cette « langiie délitable ». 11 a même cité, sans les traduire, dans l*un des chants de son Purgatoire, deux tercets du troubadour Daniel Arnaud, payant ainsi sa dette de reconnaissance envers nos poètes romans et provençaux.

Si Dante a mis son premier maître en Enfer, il a placé le second, Roger Siger de Brabant, dans l'une des plus radieuses sphères du Paradis, dans le soleil, parmi les docteurs, en la compagnie d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin. -