I. Marie Duff

le sourire lui-môme n'est souvent que le sillon où germent les pleurs amers. »

Comme Musset, il lui reste d'avoir pleuré. N'est-il pas le Musset ang'Iais, plus puissant, plus sonore, plus retentissant que l'auteur de Rolla et des Nuits ?

Ce sont ces accents plaintifs, ces cris du cœur, ces larmes, que j'ai voulu recueillir dans les œuvres de Byron, pour bien vous montrer en lui cette inquiétude moderne, inconnue dans les siècles de foi, absente de l'œuvre dantesque^ œuvre toute illuminée des splendeurs du dogme catholique, où sont chantées en vers immortels les vraies destinées de l'âme humaine. Dante n'hésite pas dans son mystérieux voyage ; il sait où il va. Son esprit croyant est en pleine sécurité. « Dante se dresse dans toute la resplendissante sérénité de la foi », dit le P. Pacheu dans son beau livre. De Dante à Verlaine,

C'est donc moins une étude littéraire qu'une étude morale que nous faisons ensemble ce soir. Il y a, du reste, un 'intérêt poignant dans la psychologie de certaines âmes.

Le chef-d'œuvre de Byron est Childe Harold. Il dira lui-même : « Ce poème est le plus fortement pensé de mes ouvrages. » C'est donc là, et dans Manfred^ que nous trouverons le meilleur de son âme.

Harold le pèlerin, c'est Byron lui-même qui promène à travers le monde son ennui et les blessures de son cœur.

Dante est un proscrit politique que la haine des partis condamne à vivre loin de Florence, loin de ce beau baptistère de Saint-Jean où il avait été fait chrétien et où il voudrait venir recevoir la couronne de poète. Sa mélancolie est celle de l'exilé qui songe à la patrie absente.