ÉTUDES COMPARÉES SUA DANTE

elle n'a pas ses racine-s dans Tâme même du poète. Bjron est surtout un ennuyé, qui porte une plaie dans son âme et cherche à fuir les chagrins de son cœur.

« Dans Tété de ma jeunesse, dit-il, j'ai pris pour sujet de mes chants un exilé volontaire fuyant les ténèbres de son propre cœur. »

Tel est, en effet, le caractère du Pèlerinage de Childe Harold, Le héros du poème, qui est Byron, a le cœur malade, et c'est lui-même qui, par un abus précoce de la vie, a creusé le sillon où germent les désenchantements et les douleurs amères. Il en fait l'aveu dans une strophe déchirante : « Les épines que j'ai cueillies viennent, dit-il, de l'arbre que j'ai planté : elles ont déchiré et fait saigner mon cœur ; je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences. »

C'est le môme son plaintif que devait rendre, quelques années plus tard, l'âme endolorie de Musset :

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède,

A la réalité revient pour l'assouvir.

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.

Aux jours même où parfois la pensée est impie,

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter.

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désir l'homme peut convoiter ;

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure,

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux.

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire,

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre ;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux * !