I . De Castecjens, Horizons intellectuels

prit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'autrefois. C'est comme une guirlande de lierre qui environne une tourelle en ruine. A l'extérieur, elle est verdoyante et fraîche, mais par-dessous flétrie et grisâtre.

« Nos douleurs comprimées laissent leurs traces après elles. Il ne faut qu'un rien pour faire retomber sur le cœur le poids que Ton voudrait secouer pour toujours. Ce sera un son, une vibration musicale, un soir d'été, un doux printemps, une fleur, le vent ou Uocéan qui viendra tout à coup rouvrir nos blessures et toucher la chaîne électrique dont les sombres anneaux nous enlacent. »

Voilà le vrai Byron, portant sur son beau front (jette ride anticipée que creusent les déceptions de ce monde et le problème de l'autre \ Ainsi l'ont vu et l'ont peint ses amis, surtout Walter Scott : « Triste, mélancolique, souriant au dehors, déchiré au dedans, et laissant pénétrer une ombre de tristesse jusque dans les accès de sa joie la plus folle. »

Et n'a-t-il pas lui-même écrit cette parole d'une amertume indicible : « Mon âme flétrie convertissait tout mon être en larmes, La jeunesse est un trésor que j'ai prodigué de trop bonne heure. »

Si Byroq a versé ses mélancolies et ses désenchantements dans Childe Harold, où Lamartine le fait ainsi parler :

J'ai toujours cherché Dieu I mais mon âme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs,

; ,l, Mi?p Baunaro, Le Doute et ^es i^ictimes, .

c'est dans Manfred qu'il pose directement la question du problème de nos destinées, ce problème dont Dante, à la double lumière de son génie et de sa foi, donne la solution vraie dans sa trilogie qui est la représentation visible des choses éternelles.

Byron a mis comme épigraphe à son drame de Manfred ces paroles de Hamlet : « Horatio, il y a dans le ciel et sur la terre plus de choses que n'en rêve votre philosophie. »

Entre les poèmes souvent effrénés de lord Bjron, Manfred a quelque chose de plus imposant et de plus haut, il est le frère jumeau du plus grand poème des temps modernes, le Faust de Goethe. « Lord Byron m'a pri^ mon Faust, disait Goethe, et l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le môme, et c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop admirer son p^-énie. » En effet, l'œuvre était originale. Il s'agit ici de l'idée qui hante avec obstination l'esprit moderne depuis qu'il a rejeté les solutions lumineuses du dogme catholique.

A propos de Faust et de Manfred, voici ce que Musset a écrit dans la Confession d'un Enfant du siècle :

« Vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans Funivers, Goethe, le patriarche d'une littérature nouvelle, avait point dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le malheur.

« Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si- le néant eût été le mot de l'énigme dont

il s'enveloppait... Quand ces idées anglaises et allemandes passèrent sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux... »

Gomme Faust, Manfred veut pénétrer les secrets de la nature et le problème de la destinée humaine. Il veut déchiffrer le monde et T homme. Il est au milieu des Alpes, ému par les grands spectacles de la nature, par ces glaciers qui sont « comme un ouragan gelé », par ces cataractes formidables qui ondulent au-dessus des précipices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse », et, ainsi que Faust Tavait fait dans son laboratoire d'alchimiste, il évoque les Esprits de l'abîme. La scène se passe tantôt sur les montagnes, tantôt dans le château gothique de Manfred.

Le premier Esprit quî'^urgit à l'appel de Manfred est l'Esprit des hautes cimes. Voici ce qu'il dit :

« Le Mont-Blaijjp est le monarque des montagnes. Il est couronné, depuis des siècles, d'un diadème de neige, sur son trône de rochers. Il est revôtu d'un manteau de nuages. Les forêts forment sa ceinture. Il porte l'avalanche dans sa main ; mais il attend mes ordres pour la laisser tomber dans la vallée. La masse froide et immobile du glacier se meut <)iiaque jour; mais c'est moi qui lui dis de précipiter sa marche ou d'arrêter ses glaçons. Je pourrais faire chanceler la montagne et l'ébranler jusque dans ses fondements caverneux..» Que me veux-tu ?

« — L'oubli, répond Manfred, l'oubli de ce qui est au dedans de mon cœui. »

Et l'Esprit des sommets ne peut ni verser l'oubli au cœur de Manfred ni apaiser les remords qui agitent ce cœur orageux.

Manfred évoque alors la Fée des eaux et des cascades.

Elle apparaît gracieuse comme un arc-en-ciel. Manfred lui demande la paix du cœur et le secret de sa destinée. La Fée est impuissante à pacifier ce cœur troublé et à rassurer cet esprit inquiet.

Passe un chasseur de chamois. Manfred envie sa Iran, quille sérénité et ses jours heureux. A une question du chasseur, Manfred répond :

■ « Ce que je vois en toi? un paysan des Alpes, tes modestes vertus, ta cabane hospitalière, ta courageuse patience, ton âme fière, libre et pieuse ; ton respect pour toi-même, fondé sur ton innocence ; tes jours pleins de santé, tes nuits consacrées au sommeil, te3 travaux ennoblis par les dang-ers; ton espérance d'une heureuse vieillesse et d'une tombe paisible, dont une croix et une guirlande de fleurs orneront 4e gazon , ui^e tombe à laquelle les tendres regrets de tes petits-enfants serviront d'épitaphe : voilà ce que je vois; et si je tourne mes regards au dedans de moi-même... Mais qu'importe? mon âme était déjà flétrie ! »

Rentré dans sa demeure, bâtie comme un nid d'aigle sur le front d'un rocher qu'elle couronne de ses créneaux, Manfred reçoit la visite de l'abbé du monastère voisin, l'abbé de Saint-Mauricei

Le fier châtelain, dans ses aveux, révèle sa nature à la fois tendre et hautaine, il dit ses anxiétés, son dégoût des hommes, son amour de la solitude : « Le lion est seul ; je suis comme le lion. » «

Le moine cherche à faire descendre sur cette âme malade d'infini le rayon d'espérance qui la guérira en mettant en elle les certitudes éternelles, en la fixant par ses racines dans ce ciel visité et chanté par Dante. Manfred répond :

« Vieillard, je respecte ton ministère et je révère tes

cheveux blancs : je crois que tes intentions sont pieuses ; mais c'est vainement. Écoute : Lorsque le sixième empereur de Rome vit arriver sa dernière heure, victime d'une blessure qu'il s'était faite de sa propre main pour éviter la honte du supplice que lui préparait un sénat ,jadis son esclave, un . soldat, ému en apparence d'une généreuse pitié, voulut étancher avec sa robe le sang de son empereur : le Romain expirant le repousse, et lui dit avec un regard qui exprimait encore son ancienne puissance : « Il est trop tard ! »

« Je réponds comme lui : Il est trop tard. »

Ce mot, qui renferme à la fois un doute et un regret, est le dernier mot de Manfred.

Le moine attristé lui répond : « II ne saurait être trop tard pour te réconcilier avec ton âme et ton âme avec le ciel. »

En le quittantj'^il se dit à lui-même : « Cet homme aurait pu être une noble créature. Tel qu'il est, c'est un chaos digne d'être admiré, un mélange de lumière et de ténèbres, de génie et de poussière, de passions et de pensées généreuses. L'énergie de ce caractère était digne d'animer des éléments mieux combinés. Il va périr, et je voudrais le sauver. De telles âmes méritent bien d'être rachetées. »

Voilà le fond de la nature et du caractère de Byron. II est ce mélange contradictoire qui rendait déjà inquiète la pensée de Pascal .

Dans Parisina, l'un de ses poèmes les plus gracieux et les plus purs, le héros, qui n'est plus un révolté inflexible, comme Lara, Manfred ou le Corsaire, humilie son orgueil, confesse ses crimes et obtient le pardon de Dieu. Byron se plaît à décrire cette fin consolée par l'es-

pérsLtïcé et semble eo désirer une semblable pour luimême, f^outez cette belle page :

« Les cloches du couvent, balancées dans la tour grisâtre, font entendre leur tintement lent et monotone, qui va retentir douloureusement dans les cœurs. Ecoutez ! rhvmne résonne dans les airs ! C'est le chant entonné pour les morts ou pour les vivants qui bientôt seront morts ! Hugo ' touche au terme de sa vie mortelle; il est agenouillé aux pieds d'un moine, sur la terre nue et froide, pendant qu'il lui fait sa dernière confession, et qu'avec les sentiments d'une contriction sincère, il reçoit, humblement prosterné, l'absolution qui efface nos mortelles souillures... Il mourut comme doit mourir l'hommQ qui a failli, sans ostentation, sans orgueil; il n'avait point dédaigné l'assistance d'un prêtre, ni déseçpéré de la bonté divine. Et pendant qu'il était agenouillé devant le Prieur, son cœur était dégagé de tokit sentiment terrestre... Plus de reproche, plus de désespoir, plus de pensée que pour le ciel, plus de paroles que pour la prière. »

Voilà ce que Byron appelle a une belle mort » ; celle que lui-même peut-être, dans le secret de son cœur, envia au moment suprême, la mort qui avait été à Ravenne celle de Dante inclinant sous le pardon son front altier et s'endormant dans ses joyeuses espérances.

Au milieu des erreurs et des scandales de sa vie, Byron conserva le sentiment de la beauté morale et de la beauté religieuse.

Il parle de sa fille Ada, dont il regrettait l'absence, avec des accents qui honorent son cœur. Il a gravé soç