I . Alfred de Musset, U Espoir en Dieu

Ce regard vers le ciel se retrouve chez Harold.

« Enchaîné à la terre, Harold, dit le poète, levait vers le ciel un regard inquiet. Gomme le Ghaldéen, il tenait ses jeux fixés sur les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants que leurs propres rayons. S'il eût pu maintenir son âme dans cet essor, il eût été heureux ; mais l'argile humaine lui pesait, et, enviant la lumière, il voulait briser le lien qui nous retient loin du ciel, du ciel qui là-haut nous ouvre ses plages constellées.

« Cependant, dans les demeures de l'homme, Harold était devenu une créature anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, languissant, comme un faucon sauvage dont l'aile est coupée et pour qui l'espace sans bornes serait la seule patrie. Alors, il était repris de transport ; et pour le dompter, avec autant, d'ardeur que l'oiseau en cage qui heurte son treillage de fer jusqu'à ce que son sang rougisse son plumage, l'âme captive et ardente allait dévorant le sang de son cœur. »

Celui dont Bjron parle ainsi, c'est lui-môme.

« En dépit de ses désaveux, dit Taine dans son Histoire de la littérature anglaise^ chacun sentit que l'auteur ne faisait qu'un avec le personnage. On le reconnaissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu de ses orgies; qui seul errait perdu en de mornes rêveries; qui, gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, et qui, fuyant sa terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaietés du Midi sa pensée comme un démon attaché après lui ».

Dans un premier voyage, Ghilde Harold visite l'Espagne, la Grèce et l'Orient ; un second voyage le conduit sur les bords du Rhin, en Suisse et en Italie. Mais les spectacles grandioses de la nature, les souvenirs glo-

rieux du passé dont il évoque les fantômes, ne peuvent le distraire des tourments et des inquiétudes de son cœur altéré d'infini.

« Savez-vous pourquoi, disait un jour Lamennais à ses disciples, dans une promenade sous les ombrages de La Chesnaie, savez-vous pourquoi l'homme est la plus souffrante des créatures ? C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans les temps horribles, mais à deux mondes. » Ce fut le supplice de Bjron, « dont l'âme étrang'e et étrangère ici-bas plus que les autres ne fut jamais sans tempête' ».

11 ne sut pas assez se réfugier dans ce monde supérieur où Dante avait engagé toutes ses espérances pour y vivre, par la pensée et par le cœur, loin du bruit discordant des cités et des guerres civiles et y puiser cette sérénité répandue sur les pages de la Divine Comédie, et qui va grandissant à mesure que l'on s'élève, de sphère en sphère, dans les vastes horizons du Paradis. Julian Klaczko, dans ses belles Causeries florentines^ remarque avec raison que môme dans VEnfer on ne rencontre point, parmi les damnés qui versent le pleur éternel, de ces âmes dont la vie s'est révoltée dans le doute, angoissées comme Faust et Manfred. C'était là un mal inconnu du Moyen âge.

L'œuvre de Byron manque totalement de sérénité, elle est troublante. Avec lui, on est presque toujours dans la région des tempêtes. Parfois, une fausse gaieté cherche vainement à étouffer les orages du cœur, à refouler les lar" mes ; elle n'y parvient pas. Entendez ces aveux du poète :

(( En vain des lèvres s'échappent les éclairs de l'es-