I. Conférence du 20 février igoS

3o8 ETUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Rébecca, près du puits inclinant son aiguière Pour l'hôte fatigué, suivant les vieilles lois ; Rachel , durant sept ans attendant, calme et fière ; Nausicaa, lavant le linge à la rivière, Nausicaa, fille des rois;

Eurydice, arrachée aux fêtes nuptiales; Iphigénie, en blanc, que Ton traîne à l'autel; Antigone, escortant, dans ses douleurs royales. Son vieux père, jouet des déesses fatales Et sans refuge sous le ciel ;

L'écuyère au grand cœur, la vaillante Clélie, Que les peuples guerriers toujours admireront; Virginia, — la Mort chaste, noble, embellie; Et Gamma la prêtresse , et la pâle TuUie, Immortelle par Cicéron ;

Velléda, le front ceint de couronnes de chêne ; Clotilde la chrétienne; lldico, tout en pleurs; Et Laure; et Béatrix; et Tardente Chimène; Et, victime d'honneur, cette Jeanne de Piène, Plus grande encor que ses malheurs;

Et tous ces blonds portraits, ces filles du poète, Qui vivent, âme et chair, tant est vrai son pouvoir! Ophélie, expirant dans les fleurs ; Juliette ; Charlotte; et Virginie, intime silhouette Fixée en or sur un fond noir;

La Captive d'André, qui voulait « vivre encore », Et (jui vivra toujours, pastel jeune et troublant; Graziella, soleil disparu dès l'aurore ;> Et cette pie enfant dont la Vertu s'honore, Sombreuil, qui but le vin sanglant ;

Et tant d'autres, et tant! vision rose et blanche. J'erre à travers leurs noms, comtoe à travers un parc Où quelque médaillon pendrait à chaque branche. Mais l'un d'eux est sans prix : il est signé Revanchey Et c'est le tien, ô Jeanne d'Arc !

A travers Tœuvre de Dante, on voit passer plusieurs de ces fig-ures, à la fois idéales et réelles, auxquelles le génie du poète a donné une vie immortelle. Les unes sont légèrement esquissées et ont à peine la ténuité du rêve; les autres, gravées plus fortement, resplendissent dans le poème sacré. Mais toutes, à part les rares damnées de \ Enfer ^ sont des êtres d'aurore et d'idéal, des âmes faites pour ennoblir toutes les joies de la vie et dont l'amour ne se donne qu'une fois.

Dante avait pour la femme le respect du croyant et le culte du chevalier. Elle était à ses yeux une chose sainte qui ne doit jamais être profanée.

S'il a peint parfois quelques figures, plus humaines, pouvant rappeler certaines faiblesses du cœur, c'est dans ses Poésies lyriques; mais, à part une seule exception, il refuse a de telles créations l'entrée du divin poème. Telle est la destinée de celles qu'il nomme Primavera ou la Jleur du Renouveau, Giovana,- Alpigiana, la jeune fille des Alpes, la Pietra de Padoue et la jeune Bolonaise. Nous voyons là Dante, avec son cœur passionné et plein de mélancolie, poursuivant sur maintes figures la beauté dont il a perdu le type ineffable depuis la mort de Béatrix, jusqu'au jour où, perdant même l'illusion, il s'assied sur la pierre de Tolmino, écrit d'une main lasse ces mots désolés : « Je m'ennuie à mourir, E niincresse di me malamente », et se réfugie avec toute son âme dans ce Paradis de lumière où il retrouvera sa Béatrix.

Je ne m'arrêterai pas sur ses créations légères et fugitives ; on en trouve de semblables chez tous les poètes. Rien de plus monotone et de plus banal. L'originalité supérieure de Dante se révèle dans la Vita Nuova et la Divine Comédie,

3lO ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

La Vit a Nuooa, que M. A. de Margerie, dans sa magistrale étude sur Dante, appelle « les souvenirs de jeunesse » du poète, est le prologue suave, le prélude mélodieux de la Divine Comédie; elle la prépare et l'explique. Sans Béatrîx, le poème n'aurait point jailli du cœur et du génie de Dante. C'est un grand et pur amour qui en a été le germe fécond, éclos magnifiquement.

Béatrix a une double vie : une vie réelle, historique, dans le palais de Folco Portinari, son père, et une vie idéale dans l'œuvre poétique de Dante.

Vous vous rappelez cet amour virginal qui émut soudain le cœur de Dante, à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la langue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âge de la parfaite innocence, alors que l'âme, ainsi que la fleur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa Vita Nuova, vase de cristal, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, débordant de jeunesse et que Lamartine, dans son Etude sur Dante appelle « la première splendeur matinale de son beau génie ».

Après avoir lu la Vita Nuova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :

Plus j'y reviens et plus j'honore le poète Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète, Eut sa Dame, et Taima sans rien lui demander; La suivit comme on suit l'astre qui doit guider. S'en forma tout d'abord une idée éternelle;

LES FEMMES DANS LE POÈME DE DANTE. 3ll

Et quand la mort la prit dans le vent de son aile, N*eut pour se souvenir qu'à regarder en lui; Y revit Tange pur qui si vite avait fui ; '

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes ; Et, vers le ciel enfin poussant un large essor. D'elle, au seuil étoile, reçut le rameau d'or. J'admire ce destin et parfois je l'envie :

Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie?...

Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.

Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant.

Un poème éternel ; et ses songes sublimes

Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,

Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.

Que n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?...

La grâce, la pureté, la fraîcheur, vraie rosée matinale, parlent à chaque ligne de la Vita Nuova, On y sent comme un renouveau de l'Éden primitif. Il s'agit ici de l'amour dans sa sainteté, jojau divin tombé du ciel dans le cœur de l'homme. Cet amour est timide, discret, réservé, tremblant. Un salut, un regard, un sourire, un silence même, suffirent à emparadiser le cœur de Dante.

Ceux qui voyaient Béatrix disaient : « Ce n'est pas une femme, c'est un des plus beaux auges de Dieu, C'est une merveille ; béni soit Dieu qui a fait une œuvre si belle ! » Il suffisait de la regarder, quand ella priait à l'église ou passait dans la rue, pour devenir meilleur ; et qui lui a parlé une fois ne saurait mal finir :

Che non pnô mal finir chi le ha parlato.

3l2 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Je veux vous traduire, en conservant le plus possible la saveur di^ texte italien, Tun des sonnets de Dante sur Béatrix, celui qui commence par ce vers g'racieux :

Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia,»,

« Elle parait si douce et si courtoise, ma Dame, quand elle salue, que toute langue demeure muette et tremblante et que les yeux n'osent pas regarder.

« Elle passe au son des louanges bénignemehi, vêtue de candeur et de modestie ; on la croirait venue du ciel pour montrer une merveille à la terre.

« Elle est si plaisante à qui la regarde, que p^r les yeux elle donne au cœur une suavité incompréhensible pour qui ne la ressent pas.

« Il semble que de ses lèvres s'échappe un esprit doux, plein d'amour qui va, disant à l'âme : Soupire! »

Une canzone , d'une délicatesse infinie, achève ce portrait de la virginale enfant de Florence :

Negli occhi porta la mia donna A more.., -

Ma Dame porte l'amour dans ses yeux, De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.

Où elle passe, chacun se retourne vers elle.

Et son salut fait trembler le cœur; Et alors on pâlit en baissant son visage El on se repent de ses propres fautes.

L'orofueil et la colère s'enfuient devant elle.

Toute douceur, toute pensée modeste

Naissent dans le cœur de celui qui l'entend parler.

L'entrevoir est une joie du paradis.

Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu

Ne peut se dire ni se retenir en esprit.

Tant est merveilleux un tel miracle.

LES FEMMES DANS LE POÈME DE DANTE. 3l3

Pour Dante, vous le voyez, la femme est une révélation de la beauté même de Dieu, un être idéal dont la vue seule doit purifier, élever, inspirer.

Une fois emportée par cette « aile de la mort » dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision étbérée, une blanche sœur des anges, la véritable muse du ciel chrétien, Tinspiratrice de cette époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine» la théologie; mais elle restera toujours pour Dante l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et son génie, il placera sa radieuse image au sommet de son poème, et Ton pourra dire que « tout le poème de Dante gravite vers Béatrix ».

La dernière page de la Vita Naov:i annonce, en termes transparents, la Divine Comédie :

« Après avoir terminé ce sonnet \ dit Dante, j'eus une vision extraordinaire pendant laquelle je fus témoin de choses qui me firent prendre la ferme résolution de ne plus parler de cette créature bénie* jusqu'à ce que je pusse le faire d'une manière digne d'elle. Et, pour en venir là, j'étudie autant que je peux, comme elle le sait très bien. Aussi , dans le cas où il plairait à Celui par qui toutes choses existent de prolonger ma vie, j* espère dire d'elle ce qui na encore été dit d'aucune autre femme. Ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le seigneur de la courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui regarde la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus, Laus Deo, »

1 , Le dernier sonnet de la Vita Nuooa,