Sainte-Beuve, dès i83i, à propos des Feuilles d'Automne

2. Correspondant du lo juin i885 : V. Fournel, Les œuvres et les hommes.

3. « Tnmquam ces linniens ; je ne sais quoi de puissant et de magnifique, de creux et de sonore. » (Sainte-Beuve.)

Il s'est lui-même, du reste, dans une de ses poésies les plus connues^ comparé à une cloche,

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux !

que d'impérieux passants

font tinter pour d'autres que pour Dieu.

Il y eut cependant un moment où Victor Hug-o sembla comprendre la mission divine du g-énie. qui est d'éclairer et d'élever son siècle en l'enchantant. Ce fut à l'époque de la publication des Feuilles d'Automne. Il disait alors : « Le poète a charge d'âmes. » Et il ajoutait : « Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or, la poésie tient de l'oiseau : Musa aies. » Hélas ! que n'a-t-il volé contre le vent ! Il serait resté fidèle à cette maxime formulée par luimême et qui fut la première règ-le de son génie : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses ; » et la Légende des Siècles, au lieu de n'être qu'un long et haineux réquisitoire contre la religion et la royauté, serait la véridique et sereine épopée des siècles écoulés.

En i83i , dans une poésie profonde, émue, Victor Hugo parlait, avec la voix d'un sage vraiment inspiré, à la jeunesse dorée qui l'entourait et l'acclamait; pour l'inviter à ne rien profaner de ces premières délicatesses de l'âme qui sont le charme et l'honneur de la vingtième année, il plaçait sous ses yeux le portrait du jeune homme blasé qui a prématurément vidé sa tète et son cœur et qui déserte lâchement la vie. Écoutez :

Il n'avait pas ving-t ans. Il avait abusé

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.

6o KTIJDES COMPARÉES SUR DANTE.

Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard

Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.

Jamais il ne trcni|)ait sa trie dans ces ondes

Oue Dante et (|ue Shakespeare épanchent si profondes;

Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait;

Le hàillement hideux sicti;"eait à son chevet ;

Toujours son ironie, inféconde cl morose,

Jappait sur les talons de quel(|ue çrantle chose ;

Il se faisait de tout le centre et le milieu ;

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.

La nature, la mer, le ciel hleu, les étoiles.

Tous ces vents j)0ur «pii l'âme a toujours quehiues voiles,

N'avaient rien dont son cn-ur fut dans l'ombre inijuiet.

11 n'aimait pas les champs. Sa mère i'einuiyait.

Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus (pie faire.

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !

Avant la fin du jour blasé du lendemain.

Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main.

Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,

Comme le fond du verre au j)lafond île la salle !

Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie ?

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie,

C'est celle sur laquelle un tel fils est tond)é,

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,

Qui sent fléchir sous toi son front que l'àtre plombe,

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !

Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous plaindrons,

Ce qui nous est encor sacré sous les affronts.

C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre

Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre,

Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant,

Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;

Qui voit son âme, hélas! (ju'on mutile et qu'on foule,

Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;

Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;

Pauvre vase de fleur tombe sur le pavé !

DANTE ET VICTOR HUGO. 6l

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre,

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili,

C'est ton père expiré, ton père enseveli,

Vénérable soldat de notre armée ancienne.

Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis.

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis

Follement à ton ombre, et dont la destinée

Par malheur dans la tienne était enracinée.

C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.

C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !

Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile.

Oui vivais impuissant et (jui meurt inutile ;

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,

Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface !

Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !

Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas

Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas

De ceux qui la feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute.

Va donc! Ou'as-tu trouvé, ton caprice accompli?

Voluptueux, la tombe; et vaniteux, l'oubli!

Voilà, Messieurs, la vraie poésie, la poésie intime, profonde, émouvante. En lisant cette page où le vers indigné du poète flétrit le vice et le erime, on éprouve la même ang-oissc qu'en parcourant, dans X Enfer dantesque, le cercle où sont punis ceux qui ont profané et brisé la vie dans sa fleur.

Dante a dit cette belle parole : « Le matin est l'heure où notre esprit est divin dans ses rêves et ses visions. » Il en fut ainsi pour la muse de Victor Hugo. C'est lorsque sa tête était encore humide de la rosée du matin, qu'elle refléta le mieux l'azur du firmament et les

62 i';TI DKS CO.MI'AHKES SL'H DANTK.

spiciulcuis (lu ciel. Biciilôt tout s'assombrit vu elle et au-tlessiis (l'cllc. cl clic alla jws(|u'à iiK'coiiiiaîlrc el coii- Iredire ses prcmicics iiispiialioiis.

Une iiilhiciKc ii(''f'astç, (jiii coiitiilma [liiis que toute autre à fausser la couscieiice, à pervertir le sens moral, à amuiiulrir le caractère et à égarer, en l'irritant, le g-énie de Victor Hug-o, fut rinflueuce de la politique. Quelle ditïérence, sous ce rapport, malgré une similitude apparente, entre Dante et Victor Hug'o, entre la Dnniie Comédie et la Légende des siècles !

Au milieu des factions qui déchiraient sa patrie, Dante, il est vrai, lut tour à lour Guelfe et Gibelin, noir et blanc; mais il finit par s'élever au-dessus des divisions et des luttes, comme l'aigle s'élève au-dessus de la tempête, et « il devint lui-même son propre parti », comme il le dit si fièrement; et quand il mourut, à Revenue, à 1 âg'e de cinquante-six ans, les ardeurs et les haines étaient depuis long^temps éteintes dans son cœur pacifié. Il y a dans sou œuvre une imag-e frappante de sa vie. Il écrit son Eiif'ei\ l'àme encore tout ulcéi-ée par l'acte de bannissement ([ui vient de le frapper; les orag-es de son cœur se traduisent dans ces tourbillons de flammes qui emportent les damnés dans un cercle sans fin. Mais le temps calme peu à peu ces premières fureurs de l'exilé, et le Purgatoire nous le montre g-ravissant la sainte montagne avec une âme déjà résig-née, tranquille, écoutant la voix des ang-es qui promettent le pardon et la joie et .se préparant à revoir celle qui charma son adolescence et fut l'étoile de son g-énie aussi bien que de son cœur. Enfin, le Paradis, c'est le triomphe de la paix dans la lumière; toutes les amertumes ont disparu; il ne reste plus que l'amour de Béatrix et la

vision de Dieu. L'oeuvre et la vie de Dante sont donc une marche incessante, une ascension soutenue vers la sérénité, vers le ciel pur et profond.

Il en est tout autrement de la vie et de l'ceuvre de Victor Hugo. C'est une chute,

Une chute sans fin clans une nuit sans fond.

Le poète met son g-énie au service de sa haine, et sa haine au service des idées les plus subversives, des instincts les plus pervers, des passions les plus dang^ereuses'. Il ne chante plus les sag-es, les héros et les saints, comme au temps de sa jeunesse, mais les forçats, les bandits et les traîtres, et il nous dit effrontément :

Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas.

Commencée avec Eve innovente sous les ombrag-es du Paradis terrestre, la Légende des siècles s'achève au fond d'un abîme creu.sé par le poète et où retentissent de sinistres prédictions, des insultes à la Papauté, des blasphèmes contre la majesté du Très-Haut. S'il pei'mettait au passé monarchique et religieux de triompher, Dieu, dit Victor Hugo, serait «le scélérat divin », il faudrait le mettre « au pilori de l'univers », et imitant je ne sais quel insensé qui, dans un club, menaçait d'escalader le ciel pour en détrôner Dieu, le poète s'écrie :

J'irais, je le verrais et je le saisirais

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts.

Et terrible, indiçné, calme, extraordinaire.

Je le dénoncerais à son propre tonnerre.

I. u II pousse des cris d'aig'le sauvas,-e, au lieu des sereins cantiques auxquels il préludait autrefois avec l'aig^le sacré de Pathmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en son Paradis. »

(Sainte-Beuve.)

Une toile folie, Messieurs, est déjà un eoninicucemcnt de cliàtinient céleste, et pour veuj^er ee i>las[jlièine que les lèvres ne peuvent redire sans frémir et trembler, Dante aurait mis le coupable au septième cercle de son Enfer, sous la pluie de feu ijui fouette éternellement les blasphémateurs '.

De tels vers, criipreints de folie, d'imjjiété et de mauvais ij;oût, moiilicnt aussi que N'iclor Hui^o n'avait pas seulement perdu tout sens religieux, tout sens moral, mais encore tout sens littéraire.

Le coût est chose excjuise, nécessaire au poète comme à l'artiste; il est le tact de l'espiit. le sentiment de la mesure et des proportions, la di''licatesse dans l'art, l'émotion l'espectueuse de l'âme en présence du beau; il est riuinulilé du g-énie qui est récompensé de sa soumission à la règ-lc par des chefs-dceuvre impérissables.

Le goût, condition nécessaire à la perfection et à la durée des œuvres de l'homme, manquait à Victor Hug'o. (Je manque de goût est même son défaut le plus saillant, et a fait de lui un véritable fléau littéraire'. Son g-énie sans règle et sans frein a passé ccmme une trombe à travers notre siècle et sera surtout célèbre par les ruines qu'il a faites ; il a été impuissant à créer quelques-unes

1 . <t 0 veng'eaiire de Dieu ! combien tu (li)is être redoutée... Sur toute l'arène pleuvait lentement de larges flocons de feu, pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand il ne fait pas de vent... Ainsi descendait le feu éternel, et l'arène s'embrasait comme l'amorce sous la pierre, pour doubler la souffrance des âmes... » (Enfer, XIV.)

2. Même dans ses plus belles poésies, il y a souvent u un mau(iue d'harmonie parfaite et de délicate convenance ».

(Sainte-Beuve.)

de ces figures exquises, harmonieuses, qui répondent à nos rêves et flottent dans notre pensée comme des apparitions divines.

« Les personnages de Victor Hugo, remarquait Alexandre Dumas dans un discours à l'Académie', ne sont ni dans la réalité de la vie ni dans les proportions de l'homme; ils sont toujours au-dessus ou au delà de l'humanité, quelquefois au rebours, pour ne pas dire à l'envers. Cela tient, sans doute, à ce que la nature a pour lui des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son oeil grossit tout ; il voit les herbes hautes comme des arbres, il voit les insectes g-rands comme des aig-les^.»

Victor Hug-o, en efFet, n'idéalise pas, il grossit, il grandit, il exagère ; sous son regard tout devient grandiose et monstrueux.

Dante, au contraire, idéalise tout, et la Divine Comédie ressemble à ces belles cathédrales du Moyen-âge où les saints, les saintes et les anges sourient dans la lumière des vitraux, et qui portent à leur front une .statue dorée de la Vierge, comme l'épopée dantesque porte à son sommet l'image radieuse de Béatrix.

Dans toute l'œuvre de Victor Hugo, en dehors des poésies parfois charmantes adressées à ses enfants, je n'ai trouvé que deux figures réellement gracieuses, exquises, conformes à cet idéal qui est la grande loi de l'art et seul fait vivre dans la mémoire des hommes les créations du génie.

1 . Réponse à Leconte de l'Isle , successeur de Victor Hugo à rAcadémie française.

2. « Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir. » (E. Renan.)

La pi-omière ost celle de lady Francis, dans Cromwell. Le Protecteur, parvenu au comlile de la puissance, r<^ve le titre de roi cl veut monter sur le trône d'où il a précipité (Jharles 1*^''. La plus jeune de ses filles, qui ig-nore le crime et les projets ambitieux de son père, s'offre joyensemi-iit à lui.

CnoMWELi-, (ipercei)(inf Uidij Fraiiria t/ui cuire.

Ah! Francis! — On dirait i\\\A mes maux atlcntive, Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, Comme un jeune astre éclos dans les profondes nuits! Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine, Près de moi, (juand je souffre, un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix Ont un charme pour moi qui me rend ma jeunesse. Viens, enfant ! que ton père à tes côtés renaisse ! Toi seule ici du monde ignore les noirceurs. Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.

Et dans un dialog-nc qui rappelle celui de Joas et d'Atlialie, Francis, par une série de naïvetés cruelles, enfonce, sans le savoir, le glaive dans le cœur du régicide. Gromw^ell, troublé, se dit à lui-même :

Implacable innocence ! — On me croit impuni ! Ma fille la plus chère et la dernière née Semble une conscience à mes pas acharnée. La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois.

Cette scène restera. Elle est un point délicieusement éclairé dans ce drame touffu de Cromwell.

L'autre fiyiire, que je veux vous sig'naler en terminant, aHn de laisser dans votre esprit une douce image,

se trouve dans la Légende des siècles. Le petit poème sur la Rose de l'Infante est un vrai tableau espag-nol, di^ne de Vélasquez ou de Zurbaran.

Dans le fond, l'Escurial, avec la sombre fîg-ure de Philippe II derrière une vitre. Son front est aujourd'hui plus pâle encolle, son reg'ard plus immobile et plus profond, car l'invincible Armada a mis à la voile; il la suit de la pensée, redoutant pour elle les vents et la tempête.

Au premier plan, une infante qui se promène avec sa duèg-ne autour d'un bassin et tient une rose. Quel contraste entre cette fraîche et frêle enfant, émue du plaisir de respirer l'air libre et le parfum d'une fleur, et l'impassible fantôme qui erre derrière les vitres du palais. La peinture est éclatante et riche, sans heurter le goût par aucun excès de couleur'. Voyez vous-mêmes :

Elle est toute petite, une duèg-ne la g'arde. Elle tient à la main une rose, et regarde. Quoi? Que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches, Le bercement des flots sous la chanson des branches, Et le profond jardin rayonnant et fleuri. Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. On voit un grand palais comme au fond d'une gloire, Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire. Et des paons étoiles sous les bois chevelus. L'innocence est sur elle une blancheur de plus... Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en point de Gènes ; sur sa jupe

I. Voir le Correspondant du 23 novembre 1859; article de P. DouHAiRE , sur la première série de la Légende des Siècles.

l'iip .•iral)f's(|uo, ori;u)t dans les plis du salin, Suit k's mille détours d'un HI d'or florentin. La rose épanouie ef toute u^rande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, CharjEfe la petitesse extjuise de sa main ; Quand l'enfant, allontçeant ses lèvres de carniin, Fronce, en la respirant, sa riante narine, La niai^iiifi(pie fleur, royale et piii"j)urinc, Carlie plus (pi'à demi ce visat;'(> charmant, Si l)ien (pie r(eil liésite, et cpi'cjn ne sait comment Disliiiii^-uer de la fleur ce bel enfant cpii joue. Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue...

Mais tandis que la douce enfant, heureuse de vivre, regarde les fleurs et le ciel, survient un brusque coup de vent qui efl'euille la rose dans le bassin et ne laisse plus à la main de l'infante (|iiiinc (''jmic :

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette à travers les j)laines,

Tumultueux zéphir effleurant l'horizon,

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,

Vient juscpi'au bel enfant tranfpiille, et, d'un cou|) d'aile.

Rapide, et secouant même l'arbre voisin,

Ett'enille brus(juement la fleur dans le bassin,

Lt l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;

Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur ;

Et la voilà ipii cherche au ciel avec stupeur

C(îlfe brise (pii n'a pas craint de lui déplaire.

Que faire? I-^e bassin semble plein de colère ;

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ;

11 a des vai^ues ; c'est une mer bouillonnant ;

Toute la jiauvre rose est éparse sur l'onde ;

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde.

Tournoyant, naufrai^eant, s'en vont de tous côtés

Sur mille p;Mils flots par la brise irrités;

On croit voir daas un sfouftre une flotte qui sombre. — Madame, dit la duègne avec sa face sombre A la petite fille étonnée et rêvant, Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

Ce vent, qui sait? était peut-être une rafale égarée de la tempête qui, à la même heure, eng-loutissait Vinvincible Armada! Le poète l'insinue sans le dire. Et voilà le double charme de cette poésie : elle émeut et fait penser, elle éveille à la fois le cœur et l'intellig-ence.

Pour clore utilement cet entretien, il nous reste à tirer des conclusions :

La première est que le g-énie doit se concentrer dans une œuvre supérieure, où il versera toute sa tête et tout son cœur et qui survivi^a par son harmonieuse perfection , au lieu de se disperser et de prodig'uer en des œuvres nombreuses, variées, mais éphémères, les dons reçus du ciel. Comparez les soixante-douze volumes des œuvres de Victor Hugo à l'unique volume de la Divine Comédie. Louis Veuillot, au lendemain de la mort de Lamartine, écrivait ces paroles attristées que nous pouvons appliquer à l'auteur de la Lé(jende des Siècles :

« Cet homme, créé pour être grand, a douté de tout, excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un immense gaspillage. Il n'y a de beau dans son œuvre que des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont grandioses, aucun n'est parfaitement pur.

« C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux proportions colossales, riche de matériaux précieux encombrés d'arg-ile ; tout y porte la marque du génie et la marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui sous terre pour n'en sortir jamais.

yo i:Trr)r;s compahkks si'h d.vnte.

(( Nous avons LU ilaiis ce siècle trois ;;raiuls poètes : ils seront enterrés comme les rois barbares , avec toutes leurs richesses, et le tleuve passeia sur ces opulents tombeaux...' »

La seconde con(lusi(jn, à la fois moiale et littéraire, qui ressort de cette étude, est ([ue l'Iininililr est lu sauue(/arde du t/énie. Le mot de l'Evany-ile s'applique à tout : « Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s'abais.se sera élevé. » Victor Hus"o aurait dû être simple comme un entant; l'humilité eut alors été la g'ardienne de sa lumière et la candeur de sa magnificence; aucun g"énie, de nos jours, n'eût ég-alé le sien, et son nom serait le plus g-rand nom littéraire du dix-neuvième siècle. Mais, parce qu'il a préféré l'org-ueil dont les calculs sont toujours trompés, parce qu'il n'a pas voulu s'incliner devant le Christ, la justice des siècles le mettra au-dessous de Chateaubriand'. L'auteur du Génie du Chris/ia/iisnie, mort en embrassant le crucifix, restera la grande fig-ure littéraire de notre siècle : « Tous ceux, dit Augustin Thierry, qui en divers sens ont marché dans les voies de ce siècle, ont rencontré Chateaubriand à la source de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virg-ile :

Tti (Irira, tu sttjiinre, e lu maestro.

Enfin, la dernière conclusion sera un mot d'espérance. Alexandre Dumas, dans une lettre adressée à Marcel