I. DoNOSO GoRTKS, Discours sur la Bible
DANTE ET VICTOR HUGO. t» I
Christophe Colomb et le Nouveau Monde; Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon, ces trois grandes fig-ures épiques... Pour rendre la vie à tout ce passé dans des vers éclatants et sonores, Victor Hug"0 avait cette imag'ination puissante, créatrice, qui évoque, qui anime, qui colore, qui met partout le mouvement, la couleur et la vie ; mais il lui manquait trois conditions essentielles, lacunes de son scénie qui ont causé l'imperfection et la ruine de son œuvre.
Il lui manquait d'abord la vérité religieuse qui, seule, donne l'intellig-ence de ce g-rand drame qui se joue à travers les siècles et dont les acteurs sont l'humanité et la Providence. « L'homme s'ag-ite et Dieu le mène. » Aug-ustin, Bossuet, Dante, ces trois g-énies de même race, habitaient les cimes radieuses de la foi catholique, et leur regard, trempé dans cette lumière supérieure, devenait pénétrant, profond; ils voyaient comme voit Dieu lui-même, ils contemplaient les flots mobiles du temps à la lumière sereine de l'éternité. La Divine Comédie est toute éclairée par la philosophie et la théologie. Thomas d'Aquin, mieux encore que Virgile, est le g'uide et le vrai maître de Dante, et tout le monde sait que Béatrix personnifie la science sacrée.
Victor Hugo ne possédait pas cette lumière divine, cette science sacrée. Aux jours de sa jeunesse, la Providence lui avait cependant ménag-é une précieuse l'cncontre qui aurait pu sauver son âme et son g'énie. En 1822, dans tout l'éclat et la g-énérosité de ses ving-t ans, il était présenté par l'abbé de Rohan à Lamennais qui voulut bien devenir le directeur et l'ami de sa jeunesse.
Lamennais était alors un prêtre rig-ide, plein de foi et plein de feu, qui dirigeait loyalement dans les voies de
la v(''iit('' ceux qui s'étaient mis sous sa conduite. Il dut donc employer tout son génie et tout son conir à fixer la nature mobile du poète, à christianiser son âme enthousiaste, à tremper dans les eaux du Jourdain son imagination naissante, connue un artiste trempe son pinceau dans l'azur de ses couleurs.
En 1823, Victor Hugo épou.sait Adèle Fouchcr, jeune lilli' d'une grande beauté, d'une g-rande distinction et, alors, d'une g-rande piété ; la belle j)ièce qui termine les C/iuii/s du Crépuscule : « Date lilia », lui est dédiée. C'était un mariag-e d'inclination qui réalisait le rêve le plus doux du jeune poète el (|ui ap[)ortait à son cœur des flots (le joie pure.
Laiiieniiais, (|ui ne j)ouvail assister au mariage ni le bénir, écrivit au jeune fiancé, qui se préparait à conduire au pied de l'autel celle fju'il aimait, une lettre adniiralile.
« Un événement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne j)eut que m'inléresser bien vivement. Vous allez devenir l'époux d'une personne que vous avez aimée dès l'enfance, et (jui est digne de vous comme vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union, qu'il .semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. Mais, en goûtant le bonheur d'être lié pour toujours à celle que votre cœur avait choisie , et qui vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si con.stanle, .sanctifiez ce bonheur même par des réflexions sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour déjeune homme qui convient à votre état présent, mais un sentiment plus solide et plus profond, quoique moins impétueux. Vous êtes époux,
VOUS serez père. Songez, songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne l'oublierez jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire de votre vie, la force de supporter les peines dont nul n'est exempt et celle même d'être heureux. La joie que vous ressentez est légitime, elle est dans l'ordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en trouver dans votre lettre l'expression naïve et touchante. Mais entendez aussi que c'est une joie du temps et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à travers ce monde, ce qui pourrait affliger votre vie et en troubler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour" vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. »
Victor Hugo s'unissant ainsi, sous le regard de Dieu, à celle qu'il aimait, c'est Dante épousant Béatrix. Et néanmoins, j'ose dire que le poète florentin a mieux réalisé son rêve ; il est resté plus fidèle à l'idéal de sa jeunesse, à la jeune Portinari soudain envolée au ciel. C'est elle qui l'a gardé pur, fier, épris d'amour pour les choses immortelles; elle a été la vraie muse de son cœur et de son génie.
Au déclin de sa vie, Victor Hugo eut une seconde rencontre envoyée par la Providence et qui semble avoir été pour lui le dernier appel de Dieu.
En mai i883, un saint à qui la nature semblait obéir,
54 KTUDES C0MPARP:ES sur DANTE.
un saint à miracles, un saint à grandes n-uvres, un fondateur d'Ordre, un de ces hommes ({ui n'apparaissent que de loin en loin dans l'histoire de rKi!;"lise, traveisait Paris. La grande ville s'émut du passage de Don Bosco; la foule, comme au temps de François d'Assise, voulut voir ce passant, l'entendre, l'approt^her, toucher le hord de sa robe. La présence de ce vieillard était le grand événement du jour.
Le l)ruit (jul se faisait autour de Don Bosco arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo (|ui voulutvoir le thaumaturg-c. Sur l'entrevue, absolument authentique, du vieux poète el du saint, je vous sigriale le bel article d'un de mes confrères, le P. Ragey, publié dans le (Jonteniponiin du i5 février 1889'.
S'il avait lu les récits merveilleux que l'Italie nous envoyait sur la vie du saint, (( Victor Hugo, dit le P. Rag'ej, avait dû trouver que Don Bosco, lui aussi, était un grand poète, un poète en action, comme lui Hug-o était un poète en strophes. Quel poème, en effet, que cette existence qui ne touche à la terre que par des merveilles! Quel magnifique appendice à la Lé(jende des Siècles!
« Pour Hugo, sans doute, ces merveilles n'étaient que des légendes, mais si suaves, si g-racieuses, si touchantes, si pures, si divinement belles, qu'il dut en être jaloux. Lui qui se reg-ardait comme le plus g-rand poète de tous les temps et de tous les pays, il n'avait rien rêvé de si beau, et l'on affirmait que c'était la réalité! On l'écrivait, on le disait, on le croyait. Pour que de pareilles légendes pussent se greffer sur un
I. Cet article fut reproduit par la Gazette de France du 21 février 1889.
homme encore vivant et qu'il fût capable de les porter à son aise, il fallait bien qu'il y eût en lui quelque chose d'extraordinaire. C'était ce quelque chose d'extraordinaire qui attirait Victor Hug-o. Il voulait voir l'homme-lég-ende, comme il eût dit dans son stvle apocalytique. Il en avait souvent vu dans ses rêves de poète : cette fois il allait en contempler un en chair et en os. Pouvait-il manquer cette occasion? »
Que se passa-t-il dans cette entrevue entre l'aig-le vieilli et la douce colombe? Le récit, en texte italien, dicté et revu par le saint lui-même, est conservé dans les archives de la Société salésienne, à Turin, et a été pul)lié en français par M. d'Espiney, dans son beau livre sur Don Bosco. La dernière parole de Victor Hugo fut celleci : « Je vous prie, mon Père, de vouloir bien être mon ami dévoué. Je crois à l'immortalité de l'àme, je crois en Dieu , et j'espère bien mourir entre les bras d'un prêtre catholique qui puisse recommander mon âme au Créateur... »
Hélas! vous savez ce qui arriva, deux ans après, en ce même mois de mai. Victor Hugo, gardé à vue par des sectaires qui redoutaient un réveil de foi en son âme jadis croyante, ne connut même pas l'admirable lettre du cai'dinal Guibert, s'offrant à aller lui porter lui-même le pardon de Dieu ; et, fidèle jusqu'à la fin à son goût pour l'antithèse, le poète mourut en murmurant ces mots : « Je vois de la lumière sombre'. »
Et pourtant n'est-ce pas lui qui avait jadis chanté l'espoir en la miséricorde suprême :
I. V. Huço mourut le vendredi 22 mai i885, à i h. 27 de l'après-midi. Ses funérailles eurent lieu le lundi i^r juin.
Non, Dieu jamais ne se relire !
Non, jamais, par les monts caché, Ce soleil, vers (]ui tout aspire, Ne s'est (.•omplètement couché !
Toujours, pour les mornes vallées, I*our les âmes d'ombre aveuglées, Pour les ccL'urs (jue l'orti^ueil corrompt, Il laisse, au-dessus de l'abîme, Ouebpies rayons sur une cime.
Quelques vérités sur un front !
La Providence avait donc envoyé à Victor Hiig"0 deux mcssag-ers divins; au début de sa vie, le g-énie chrétien sous la fig-ure de Lamennais ; au terme de sa vie, la sainteté chrétienne sous les traits de Don Bosco. Quel poète nous aurions eu, si sa vie avait répontlu à ces deux apparitions divines; si ces deux grandes forces, le génie et la vérité, s'étaient étroitement embrassées dans son âme, le génie faisant étinceler la vérité, la vérité soutenant l'essor du génie? Au lieu d'être un poème avorté, la Léfjencle des Siècles serait un chef-d'œuvre; car la foi, chez Victor Hugo, aurait prévenu les défaillances de la conscience et du caractère.
Le sens moral, en effet, avec sa druiture, sa délicatesse et ses fiertés, était nécessaire pour mettre le cachet de la grandeur sur une œuvre qui a pour but de dérouler sous nos yeux, en l'idéalisant, le grand drame de l'histoire humaine, ce drame où le bien et le mal luttent comme deux guerriers en champ clos. Or, chez Victor Hugo, le sens moral était presque aussi affaibli que le sens religieux ; sa conscience avait des sévérités injustes et des complaisances criminelles. On est étonné, parfois même épouvanté en lisant la Légende des Siècles. A
côté de pag-es austères ou exquises, — rares, il est vrai, — comme le Sacre de la femme, la Conscience, Booz endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot
Dont tout le grand ciel bleu n'emplirait pas le cœur,
l'Aigle du casque, la Rose de l'infante, on trouve des injures aux choses les plus saintes, des outrages aux pudeurs les plus délicates, des calomnies à l'adresse des noms les plus grands et les plus vénérés, des blasphèmes que la folie seule peut expliquer et excuser. Le bien et le mal semblent perdre leur caractère absolu, pour Aarier au gré du poète et n'être plus qu'un caprice de sa muse afFolée.
Ce qui avait ainsi fait fléchir la conscience dans Victor Hugo, c'était
La popularité, cette içrande menteuse.
Le poète, avide de bruit et de fausse gloire, était devenu l'esclave des foules dont il flattait les instincts dépravés et les vulgaires ambitions.
Un grand poète doit à la fois exprimer et dominer son siècle. Il sera la harpe qui vibre au souffle qui passe; dans ses chants retentiront tous les sentiments qui agitent l'âme de ses contemporains. Sa voix néanmoins sera autre chose qu'un simple écho plus ou moins sonore. Un vrai poète doit être pour son siècle ce que Virgile et Béatrix furent pour Dante : un guide vers les cimes élevées du vrai, du beau et du bien ; un initiateur aux choses mystérieuses et sacrées, aux visions divines, aux sublimes ascensions. Le Sursuni corda sera la note dominante de sa lyre harmonieuse.
Or, Victor Hugo a méconnu cette noble mission du poète ; il a sans doute en partie exprimé son siècle.
muis il ne l'a point dominé; il eu a plutôt subi luimômc la pernicieuse influence, a C'est là un mémorable exemple de l'énerg-ie dissolvante du siècle et de son triomphe à la long'ue sur les convictions individuelles les plus hardies'. » C'est ce que disait trèî^ bien, dans le Correspondant ., N'iclor Fouriiel, au lendemain de la mort du poète" :
« Victor Hug-o, né avec le siècle, meurt à son déclin. Il en aura suivi et incarné toutes les fluctuations, toutes les vicissitudes, toutes les déviations, en les révélant d'une l'orme adiniraMe. Jamais il n'a résisté au courant. Lui qui aurait pu être le î^uide de son époque, il n'en a été que le flatteur couronné et porté en triomphe; au lieu d'en être l'âme, il n'en a été que la voix ; il s'est borné à le refléter avec éclat, à le traduire dans sa lang-ue magriifique qui renvoyait au siècle l'écho de ses propres paroles grossi par une bouche d'airain. Et s'il a été si cher à ce siècle, c'est parce que celui-ci se reconnaît en lui dans ses erreurs et dans ses faiblesses , non moins que dans ses g'randeurs. A ce point de vue, on peut dire que Victor Hugo est à la fois le poète le plus personnel et le plus impersonnel de notre époque : il se met sans cesse en scène et son moi reparaît à chaque page, mais ce moi est le clavier qu'ébranlent tous les doigts, la trompette où vibrent tous les souffles, la cloche qui rend tous les sons, suivant les chocs qu'elle reçoit '. »