I . Renan, Etude sur Lamennais

visio/is du ciel avec celles de l'enfer, Lamennais entremôle à des pag-es brûlantes de haine des oasis de verdure comme celle-ci :

« Lorsqu'apiès une long-ue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement l'eau du ciel qui la rafraîchit et la féconde.

« Ainsi , les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu , lorsqu'elle descendra sur elle comme une tiède ondée.

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté germeiont dans leur sein.

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allég'resse et de bénédiction.

« Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours « ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. ]\Liin- « tenant, le soleil se lève et se couche sur notre joie. « Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant « de mourir ! »

(( Et les mères diront à leurs filles : «Voyez nos fronts, (c à présent si calmes; le chagrin, la douleur, l'inquié- « tude y creusèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres « sont comme au printemps la surface d'un lac qu'au- « cune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré « ces biens avant de mourir! »

« Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : K Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures « comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière « qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères, il (( nous est doux d'être auprès de nos mères ; mais quand « nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il « se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom

« qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces « biens avant de mourir ! «

« Et les jeunes vierg-es répondront : « Les fleurs se « fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne « les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y « a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane. Nos « pères sont comme l'épi qui se remplit de grains vers « l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charg-e « de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous « est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos « pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit « Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir. »

Et ailleurs, ce petit poème, qui rappelle un des chants du Purgatoire dantesque et en a la mélancolique douceur :

« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruits s'éteig-nent, il suivait lentement, le long- des blés jaunissant déjà, le sentier solitaire.

« L'abeille avait reg-agné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne ; les feuilles immobiles dormaient sur leur tig-e ; un silence triste et doux enveloppait la terre assoupie.

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, ondulait dans l'air calme.

« Elle disait : Souvenez-vous des morts.

(( Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.

(.( Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleur et de joie qui ont passé si vite?

« Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couehant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tressaillez dans votre couche mystique?

« Maintenant, vous ôtes en paix, plus de soucis, plus de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campag-nes, des mers éthérées et des horizons infinis.

« Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, aspire à se plonçer. Parlezmoi de celui qui l'a fait et le remplit de lui-môme, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi.

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la journée de labeur finie, reg-ag-nant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. »

Vous le vovez, Lamennais était un admirable poète, et en unissant son nom à celui de Dante, c'est surtout le poète en lui que j'ai voulu vous présenter. Du reste, le poète est ce qu'il y a de plus grand en Lamennais : il est théologien médiocre, philosophe aventureux, politique idéologue, mais c'est un écrivain supérieur et un poète incomparable.

Lui-même avouait ces tendances de son génie. « La poésie, disait-il un jour, est le retentissement mélodieux de l'âme humaine. Ce qui peint l'homme, ce qui parle au cœur a pour moi plus d'attrait que tout le reste. La région des pures idées est un peu aride et n'a guère de parfum. »

Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée de La Chesnaie, 6 octobre i834, il fait un rêve de poète, rêve terminé par une ironie charmante :

« Si j'étais poète, écrit-il, je ne ferais que chanter, mais je voudrais être aussi musicien , pour que mes chants rassemblent à la fois tous les g-enres d'harmonie, ébranlent simultanément toutes les puissances de l'homme. Les anciens, au printemps du monde, lorsque tout était fleur, ne séparaient point ces deux choses, et ils avaient raison. A présent on s'en tient partout à la maxime des économistes, de la division du travail : des paroles d'un côté, des sons de l'autre. Cela fait deux arts au lieu d'un. Il y a évidemment profit. »

Caro, parlant de Lamennais, résume ainsi sa pensée sur la nature intime de cette âme : Une grande tristesse dans une grande imagination. Ne sont-ce pas là deux éléments puissants du g-énie poétique? Interrogez les poètes de tous les temps, depuis Job, le poète inspiré des grandes douleurs, jusqu'à Musset, le chantre des nuits sereines, à qui il ne reste plus qu'un seul trésor, ses larmes :

Il me reste d'avoir pleuré ,

et qui disait :

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin de pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Entrant dans le ton de ces grandes voix, Lamennais disait à son tour : « La poésie est comme la longue plainte de l'humanité exilée ; ne craignons pas que jamais elle s'éteigne sur la terre. » Et il écrivait la pag-e

immort<'llo, pleine de larmes et de santçlots, qui se termine par ce cri d'un accent déchirant : k ... L'hiver m'enveloppe de .SCS frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceu.v qui n'ont point de printemps. »

Quelle amère poésie dans ces derniers mots! Et quand on sonisi-e à l'âme désespérée qui les écrivit, sur le soir d'ure vie solitaire et dévastée, en face de ses joies mortes et de sa foi évanouie, on sent presijue des larmes g-ermer au fond de son propre cœur.

Par sa nature à la fois triste et altlère, par les orag-es de sa vie et par ses instincts de poète, Lamennais devait donc se sentir attiré vers Dante. Aussi la Divine Comédie devint-elle, dès sa jeunesse, son livre favori, son livre de chevet. Il s'en servit pour alimenter son propre g-énie et pour évcMlicr la passion du beau dans l'âme de ses disciples.

Transportons-nous à La Chesnaie, dans celte solitude bretonne, dont le nom est inséparable de celui de Lamennais.

Platon a rendu à jamais célèbres les Jardins d'Académus, en s'y promenant avec ses disciples, parmi lesquels on voyait, assidue et silencieuse, une femme dont le maître, dans l'un de ses plus beaux dialogues, parle avec le respect dû aux ^Nluses et ({u'il ne désig-ne que sous le nom mystérieux de « la belle étrang-ère de Mantinée ».

Saint Augustin a jeté l'éclat de son g-énie sur les ombrages de Cassiacum où il se retira, après son baptême, pour y reposer, un moment, son C(eur fatigué et y fonder la première école de philosophie chrétienne. Ses jeunes amis l'entourent : Ronianien, le compagnon de ses premiers jeux ; le doux et chaste Alypius, qu'il appelle

le frère de son cœur ; Nébridius, encore adolescent; Adcodat, le fils même d'Aug-ustin et qu'une mort prématurée devait moissonner dans sa fleur ; Navig-ius, le frère cadet d'Augustin ; Trigetius, Honoratus, Licentius qui pleurait en lisant Virg-ile. Là aussi il y avait une femme, plus belle encore que la belle étrangère de Mantinée, parce qu'elle portait déjà au front l'auréole des saints : Monique, la mère d'Aug-ustin et de toute cette famille d'amis réunis autour de son fils de prédilection, « le fils de tant de larmes » .

Dans la mémoire des hommes, la solitude de La Chesnaie aura une place à côté des jardins d'Académus et des ombrages de Cassiacum. Louis Veuillot appelle La Chesnaie « une sorte de Port-Royal orthodoxe où l'on se préparait à défendre la Religion et l'Eglise »; et Armand de Pontmartin parle avec amour de « cette ruche chrétienne C[ui sut rendre si doux le miel de ses abeilles ».

Maurice de Guérin, l'une de ces abeilles, écrit à sa sœur Eugénie, le jour de Noël 1882 :

« La Chesnaie est une sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le château s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une petite chapelle au fond. J'aime beaucoup ce petit oratoire où l'on respire deux paix, la paix de la solitude et la paix du Seigneur. Au printemps, nous irons prier entre deux rangées de fleurs. A l'orient et à quelques pas du château dort un petit étang, entre deux bois peuplés d'oiseaux dans la belle saison ; et puis, à droite, à gauche, de tout côté, des bois, des bois, partout des bois. C'est triste maintenant que tout est dépouillé, que es forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bretagne toujours nuageux et si bas qu'il semble vous

go ETUDES COMPAREES SUR UANTE.

écraser; mais au retour du printemps, le ciel se hausse, les bois reprennent vie et tout sera charmant... »

C'est là, dans cette solitude alors inconnue, (|ue le g"énie de Lamennais, qui venait de se révrler au monde par la publication de V Essai sur l'indifférence « dont l'éloquence, disait Frayssinous, était capable de réveiller un mort », attira, vers les dernières années de la Restauration, une élite de jeunes esprits, tous prédestinés à la renommée et j)lusieurs à la g-loire. Quelques-uns y vécurent sous la direction et dans l'intimité du maître, comme Tierbet, Lacordaire, Montalembert, Gaume, Rohrbacher, Comi)alot, Maurice de Guérin, Joseph d'Ortig-ues, Charles Sainte-Foi, Edmond de Cazalès, le jeune Polonais Kaminski, Eugène et Léon Bore, Elie de Kertang-uy; d'autres y venaient en visite, pour voir de près un homme qui avait tout le prestige du génie et toutes les tendresses d'un cœur ardent : c'étaient Berryer, Liszt, Sainte-Beuve, Victor Hug-o, Salinis, le baron de VitroUes, le marquis de Coriolis, Rio, qui devait écrire de si belles pag-es sur l'art chrétien.

Ainsi Lamennais, comme les sag-es de la Grèce, nous apparaît suivi d'un cortège de disciples. Mais, moins heureux qu'Augustin à Cassiacum, il n'avait point sa mère auprès de lui dans ce cénacle de La Chesnaie. Je le regrette. La mère de Lamennais, d'origine irlandaise, était une femme d'une haute intelligence et d'un grand cœur. Elle manqua à son fils, qui la perdit tout enfant, et n'avait conservé d'elle que deux souvenirs : il se rappelait l'avoir vue « dire son chapelet et jouer de la harpe » .

Lamennais tenait alors en France, dans le monde catholique, une place que l'on peut difficilement ima-

ginei'. Son nom avait éclaté dans la g'ioire, mieux encore que les noms de J, de Maistre, du vicomte de Bonald et même de Chateaubriand. Quelques-uns l'appelaient déjà le Bossuet du dix-neuvième siècle. « En un jour, dit Lacordaire, M. de Lamennais se trouva investi de la puissance de Bossuet. » Il ne faut donc pas trop s'étonner de la séduction qu'il exerça sur tant de jeunes intellig-ences.

« Il n'y a plus d'homme en France aujourd'hui capable d'exciter cet enthousiasme, ni peut-être des cœurs capables de le ressentir'. » Mais alors, en ces années radieuses de la Restauration, tout était jeune, ardent, plein de promesses et d'avenir. Le siècle en était à son printemps et bien des talents allaient éclore aux rayons de ce soleil qui se levait à La Chesnaie.

L'accueil que Lamennais faisait à ses disciples était plein de tendresse. Ecoutons encore Maurice de Guérin :

« J'éprouvais, en abordant M. Féli% ce tremblement mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des choses divines et des grands hommes ; mais bientôt ce tremblement se changea en abandon et en confiance, et je trouvai que l'imagination nous donne une idée bien fausse des grandes âmes, nous les représentant comme inaccessibles et en quelque sorte redoutables pour le vulgaire ; bien loin de là ! La gloire, vue de près, est simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a, pour ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée, par sa