I. Conférence du ii février

IIO ETUDES COMPAREES SUR DANTE.

la roudic, iiiio fig-ure vraiment (lanlesqiie, de celles (^iii errent plaintives dans le royaume de l'éternelle douleur et (|ui ne connaîtront jamais les sourires du Paradis.

Aujourd'hui, je veux rapprocher l'une de l'autre, pour mieux vous en donner l'intellii^-cncc, les deux âmes peut-ôtre les plus semblables que Dieu ait fait épanouir sur la terre, les deux plus fiers génies de la poésie et de l'art, unis l'un à l'autre par de merveilleuses harmonies de cœur, de caractère, d'inspiration et de destinées : Dante et Michel-Ang-e.

« Avec le nom de Dante, dit Julian Klaczko dans ses Causeries florentines, je ne connais dans l'histoire de l'art qu'un seul autre nom, celui de Michel-Ang^e, qui exerce sur notre esprit la môme fascination ang-oissante, et nous fasse songer à tout un monde de souffrances également grandes, également mystérieuses... Ces deux grands Florentins ont le privilège, comme aucun autre génie, d'agiter notre âme d'un vague sentiment d'admiration et de terreur, et notre pensée ne les suit qu'en tremblant vers les hauteurs escarpées où nous croyons entrevoir la foudre aussi bien que le vautour de Promcthée. »

Ces tragiques paroles ne doivent pas vous étonner, Mesdames. Le malheur est le sacre du génie.

Tout ce qu'on fait de grand se fait avec des pleurs.

Les pi'édestinés de la gloire entendent tous cette invitation éplorée de la Muse :

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu, cette nuit, triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux...

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Dante a mis ses larmes dans son poème ; Michel-Ange en a mouillé ses marbres et ses toiles. Il nous parle lui^ même d'une source de larmes amères, creusée dans son cœur :

Nascer nel cor il fonte pianto arnaro.

Les noms de Dante et de Michel-Ange sont inscrits sur les deux œuvres les plus grandioses, les plus achevées, les plus harm.onieuses que les hommes puissent contempler et admirer : le poème de la Divine Comédie et la basilique de Saint-Pierre.

Ces deux chefs-d'œuvre, qui sont peut-être le point culminant de l'art, sont nés d'une même pensée, d'une même inspiration ; et nous pouvons mettre sur les lèvres de Michel-Ange, tout aussi bien que sur celles de Dante, ces beaux vers de Henri de Bornier dans son drame de Dante et Béatrix :

Bâtir un monument où rien ne soit fragile. Qui, sonore, profond, immense, solennel.

Ne doit durer qu'un jour ou doit être éternel ! Mais depuis que le Christ est venu sur la terre. L'homme a dû revêtir un nouveau caractère, Un plus vaste horizon s'est ouvert à ses yeux. Et le plus humble a lu dans le secret des cieux ! N'aurons-nous pas, chrétiens, à qui tout se révèle. Un poème nouveau pour une foi nouvelle ?

Voilà pourquoi, Mesdames, l'art chrétien a succédé à l'art antique, la Divine Comédie de Dante à VIliade d'Homère, et Saint-Pierre au Parthénon.

Avec ses lignes horizontales et limitées, son éléj^ance mesurée à la stature humaine, le Pnrthénon convenait aux dieux de la Grèce, qui n'étaient fjue des hommes idéalisés ou des anges tombés; mais au Dieu unique qui remplit les espaces de son immensité et les siècles de son éternité, il fallait Saint-Pierre avec ses vastes proportions et sa solidité qui délie toutes les injures du temps.

Même (juand on a reçu du eiel cette llanime (ju'oii appelle le génie, « étincelle mystérieuse qui met le feu aux organisations d'élite », il faut autre chose pour créer des œuvres immortelles. Il n'v a point de grand art sans un grand amour. Aussi un écrivain, (jui avait beaucoup vécu en Italie et y avait étudié, avec un regard pénétrant, les artistes du seizième siècle et leurs œuvres, résumait-il ainsi la vie entière de Michel-Ange :

« Quatre amours, quatre cultes remplirent la vie et inspirèrent le génie de Michel-Ange : l'amour de Dante, l'amour du Beau, l'amour de Vittoria Colonna, l'amour de Dieu. »

Nous allons étudier ces quatre sources d'inspiration dans l'œuvre immense de celui qui, à la fois, peintre, sculpteur, architecte et poète, a fait de l'art son véritable empire. Tel sera le plan de cette Conférence.

Les trois livres dont la lecture assidue féconda le génie de Michel-Ange sont la Bible, que son pinceau devait traduire en fresques sublimes à la chapelle Sixtine ; les Sermons de Savonarole, l'ardent Dominicain qu'il avait écouté avec avidité aux jours de sa jennesse; et la Divine comédie, qu'il méditait sans cesse et qu'il avait môme illustrée par des dessins à la plume dans un

DANTE ET MICHEL-ANGE. Il3

cahier spécial dont on ne saurait assez reg-retter la perte irréparable.

Le culte de Michel-Ang-e pour Dante s'affirme dans deux sonnets, taillés avec le même art qu'il mettait à sculpter ses marbres, et dans lesquels il célèbre le g-énie, l'exil, les malheurs et la gloire du poète florentin.

Voici le premier :

« Du monde il descendit aux ténébreux abîmes ; et, après avoir vu l'un et l'autre enfer', vers Dieu, dans l'essor d'une grande pensée, il s'élança vivant; et il en rapporta sur la terre la vraie lumière pour nous.

« Etoile de première g-randeur , il éclaira de ses rayons, pour nos yeux aveugles, les secrets éternels; et il en eut à la fin, pour récompense, ce que le monde pervers donne souvent aux héros les plus admirés.

« Mal connues furent les actions de Dante , et son noble amour pour cette ville ingrate' qui proscrit ses plus nobles enfants.

« Et cependant que ne suis-je tel que lui, et né pour semblable destin ! Au prix de son rude exil et de sa vertu , je donnerais la plus gi^ande prospérité du monde. »

Ce témoignage ne suffit pas à l'admiration du g-rand artiste pour le g-rand poète. Il revient aux mêmes souvenirs, pi^esque aux mêmes idées, dans un autre sonnet d'une expression non moins concise, s'abstenant même de nommer celui dont il parle, comme si ce nom s'offrait de soi-même et remplissait la pensée :

« Tout ce qui devrait se dii'e de lui ne se peut dire, parce que son trop d'éclat brûle les yeux. Il est plus