Conférence du 20 mai

2. « Comme Dante, Lamennais avait parfois la tristesse de l'aigle, dans son aire. »

li's plus indépciulaiits de notre siècle, Ernest Helln et Barhey d'Aurevilly, ont été sans pitié pour Gœlhe.

Sainte-Beuve l'avait tii'jà appelé « un roué de l'art, un Tallejrand littéraire ». liarLey d'Aurevillv le trouve « sec, pédant, ennuyeux, sans lavoniienient ». « C'est un inonie, dit-il, un [>Iàti(' ci-cux ipii sr donne les airs de l'antique. »

Pour Eiiiest Hello, (îa'tlie est le graïul païen (|iii n'a su comprendre ni les tendresses de l'Evangile, ni les sublimités du Calvaire, ni l'héroïsme d(^s martvrs, ni la poésie du Moyen âg-e. Goethe a écrit celte phrase (|ui Ir rabaisse au rang;- de Voltaire : « II y a quatre choses (pie je déteste ég-ah^ment : le tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. »

Sainte-Beuve, se condamnant lui-môme, avait donc raison de dire : « Ceux qui nient Jésus-Christ en portent la peine. Prenez les plus grands des modernes antichrétiens, Frédéric, Laplace, Gœthe : quiconque a complètement méconnu le Christ, reg-ardez-y bien, dans l'esprit ou dans le cœur il lui a manqué (juehjue chose. »

Voilà pourquoi il y a tant de lacunes dans le génie pourtant si vaste de Gœthe. Ses racines ne trempaient point dans cette idée chrétienne qui, depuis dix-neuf siècles, l'ait pousser leurs plus belles fleurs aux plus beaux g-énies. Il ne comprenait ni le héros ni le chrétien, ni Léonidas ni Pascal; il ne put jamais arriver à l'intelligence de ce mysticisme chrétien qui enthousiasme et fait presque délirer Huysmans. Il n'avait au cœur ni la .source des larmes ni le noble tourment de l'infini, et l'on n'entend jamais dans sa voix l'accent qui vient des entrailles, l'intonation des plus puissantes mélancolies, il lui manqua aussi la beauté île la souffrance, cette ombre qui accomplit la physionomie des hommes en y versant

sa fière tristesse ! Goethe fut un homme toujours heureux, et son front est moins beau que cehii de Dante parce qu'on n'y voit point resplendir la noble cicatrice de la douleur.

Cette nature froide, et que le malheur n'avait pas attendrie, ne pouvait connaître l'enthousiasme. Aussi, dans ses Epicjrammes vénitiennes, Gœthe a-t-il écrit ce mot : « Que l'on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième année ! » Et quand il aura vieilli dans sa j^-loire et qu'il jettera les yeux sur notre poésie renaissante, le poète français qui aura ses sympathies ne sei"a pas Lamartine, le chantre ému des Méditations, ni Victor Hug-o, le chantre mélancolique des Feuilles (T Automne, ce sera le chansonnier Bérang-er, dont la muse incrédule et libertine froissait toutes les délicatesses, meurtrissait tous les enthousiasmes.

Gœthe l'Olympien, comme l'appelait les Allemands, finit par épouser sa gouvernante. Voici en quels termes la chose est racontée par Louis Nicolardot, le mieux renseig^né des biographes :

« Gœthe se décida, après seize années de vie commune, à se marier avec sa ménagère dont il avait eu deux enfants, un mort de bonne heure, et un second qui put assister, à l'âge de quinze ans, au.x noces de ses père et mère. Sainte-Beuve avait trouvé le mot de goût ancillaire pour caractériser ces inclinations à'ancillariote. »

Voilà Gœthe. En face de ce portrait, que je n'ai pas poussé au noir, mais que je n'ai pas flatté, ne cherchant que l'implacable vérité de la ressemblance, je pourrais placer le portrait de Dante'. Mais plusieurs fois déjà.

I . « Dante, le prêtre mélodieux du catholicisme au .Moyen âffe. » Caulvi-e.

dans ces confénMiccs, j'ai eu riioiineur d'évoquer devant vous la Hg-ure et le çénie du grand Ali)a;-hieri : l'homme au cœur à la fois allier et tendre, dont l'âme svmpatlii(|ue sait tout comprendre, les douleurs et lesjoies-, les mélancoliques tristesses et les ravissements sublimes, les sombres désespoirs et les radieuses félicités; dont le génie, naïf et crovant, nous j)roinène à travers le monde invisible et nous fait faire li' toui' (!<• nuire propre cœur.

Aujourd'hui, je voudrais surtout caractériser par des traits saillants, en les opposant l'un à l'autre, comme les productions de deux époques ditlérenles, ces deux chefsd'œuvre : Fallut et la Divine Comédie ; car, comme la Divine Comédie, le drame de Faust est un vrai chefd'œuvre, l'une de ces créations d'une originalité puissante, qui se dressent au milieu des siècles, attirent le reg-ard des hommes, les font penser et rêver. Comme on l'a si bien dit, Faust est pour les temps nouveaux ce que la Divine Comédie a été pour le Moven âg-e. Il est le grand sphinx de la littérature moderne : poème à la fois splendide et monstrueux.

Peut-être, Mesdames, ne connaissez-vous le drame de Faust que par l'interprétation musicale qu'en ont donné Schumann, Berlioz et Gounod. Mais ces trois artistes ont amoindri ou altéré l'œuvre à la(juelle ils demandaient l'inspiration ; ils n'en ont reproduit ni l'ampleur ni le symbolisme profond.

Schumann, le mieux inspiré des trois, compose ses mélodies sous forme d'oratorios, à la demande même de Gœthe, mais il n'interprète que les principales scènes du grand drame, et son œuvre manque d'unité.

Berlioz, lui aussi, mutile le chef-d'œuvre en n'en tra-

DANTE ET GŒTHE. IqS

duisant que les scènes les plus pittoresques, celles auxquelles la musique lui semblait devoir le mieux s'adapter, et, sous l'influence du romantisme qui aimait les situations tragiques et désespérées, il chang-e le dénouement : au lieu de sauver Faust par les prières et les larmes de Marguerite, selon la tradition, admise par le poète allemand , il écrit la Damnation de Faust.

Enfin, Gounod, dont la musique a la clarté et le charme du génie français, écartant les parties obscures et philosophiques du drame primitif, n'a, pour ainsi dire traité que l'épisode amoureux de Marguerite, et son œuvre fait penser à la Francesca da Ri mini inspirée à Ambroise Thomas par l'une des scènes les plus émouvantes de la Divine Comédie. Gounod a surtout merveilleusement marqué la scène si vivante et si printanière du Matin de Pâques, et il en a exprimé la splendide allégresse.

Quand on n'a lu le drame de Faust que dans la musique de Schumann, de Berlioz et de Gounod, on n'en a donc qu'une idée incomplète. L'œuvre est plus profonde et plus vaste.

Avant d'en faire le tour et d'en mesurer la profondeur, laissez-moi vous lire deux pages du Parfum de Rome, de L. Veuillot. Elles portent ce titre : Mozart et Goethe à Saint-Pierre. L'un et l'autre, en effet, voyagèrent en Italie, visitèrent Rome et la basilique de Saint- Pierre. Mais l'enfant sublime, qui était Mozart, y trouva des inspirations qui ne firent qu'effleurer l'âme du grand païen, qui était Gœthe. Veuillot, avec un sens de l'art vraiment exquis et profond, et en s'inspirant luimême de ses conversations avec Marie Gjertz, grande et

I(j/} KTIDKS COMPAHKKS SLK DANTE.

lumineuse artiste nor\vég;ieniie', parle ainsi de (iu-tlie et de Mozart.

« Jean-Wcjiryan^' (ifethe, Jean-Clirysoslomc-Wolfgang- Mozart! En ces deux iiommes, Rome a vu passer, avant qu'elles naquissent, deu.v des plus grandes (euvres de l'art moderne : Don Jnan et Fdiist ; et le parfum de Rome est sensible dans toutes deux. Dans Dan Jiui/i, le parfum de rinti'rieur; dans Faust, celui du dehors.

« A la conception de leur amvre, Giethe et Mozart se sont trouvés en face du même ennemi, et tous deux l'ont vaincu. Mozart, enfant docile de l'Eg-lise, l'avait rencontré au dehors de lui-même; Gcetlic, enfant rchclle, l'a vu surgir de son propre canir.

« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type d'ig-nominie relégué dans la f'ang-e, hors de la j)ortée de la miséricorde divine. Mais, écoutant les harmonies de hi sainte Eg-lise, d'un reg-ard de sor» œil de colombe, il transfigure cette chair réprouvée. Il y met une âme, il lui prête des accents qui désarment la colère; et afin de garder entières les lois éternelles de la beauté, â côté de Don Juan il place Dona Elvire, qui souft're par lui et qui prie pour lui.

(( Et lorsque la pierre même crie contre le misérable à travers les mugissements du puissant de l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux (|ui comprennent le langage des âmes, entendent les supplications triomphantes d'Elvire devant le trône de Dieu.

« L'abject héros du librettiste, le libertin vulgaire retourne à la pourriture de laquelle il est né; mais la vraie création du poète, le Don Juan de Mozart, dépouil-

I. Eile a écrit un livre (jui est presque un chef-d'œuvre, V Enthousiasme.

DANTE ET GŒTHE. IqS

lant l'enveloppe de boue, s'élance vers la gloire du repentir sur les traces de l'amour outrag-é. Là se rencontrent Mozart et Gœthe, dans l'harmonie du parfum de Rome.

« Gœthe n'était pas contraint de prendre son personnag'e des mains d'un vaudevilliste ; il avait la magnifique liberté de lui g-arder la noblesse, même dans ses ég-arements. Il en use. Avec quelle g-randeur Faust écrase le principe de l'erreur moderne, le libre examen, ce jouet indig-ne de l'être pensant! Comme il tressaille, comme il pleure au son des cloches de la Pâque catholique!

« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée humaine abandonnée à ses forces merveilleuses et impuissantes; c'est là ce beau débris, plein de fierté, plein d'ironie, plein de désirs plus g'rands que lui-même, portant au fond de son âme le germe de l'amour, c'est-à-dire de l'humilité. Mais Gœthe, fils du protestantisme, s'est trouvé Inférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écrasait, il l'a déshonorée.

« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la grandeur et le rend semblable, non pas au Don Juan de Mozart, mais au Don Juan du librettiste; il le traîne au fond des goufïres infâmes, il le jette dans les bras du paganisme, il le fait blasphémer en pensée, en paroles et en œuvres.

« On dirait que, forcé d'être catholique avec Mai'guerlte par la loi de l'Art qui le contraint de chercher la beauté, Gœthe veut que la haine protestante soit à son tour satisfaite, même aux dépens de l'Art. Pour se venger de l'importune beauté qui l'a fait frémir et pleurer, pour se venger des larmes de Marguerite, il souille à plaisir ces aspirations de Faust dont le seul

IqC études comparées sur DANTE.

terme logique est la foi, c'cst-à-ilire riiiimiliU', c'ostà-dire l'amour.

« Mais tout à coup, dans le cœur du poète, rinstinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la haine de la vérité. Il supprime le libertin , le blasphémateur ; ces ignominies disparaissent comme les monstruosités d'un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne g-arde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust est le même que le Don Juan de Mozart.

« Qui sait? Quand, à la fin de ce jour dont il ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier', Gcethe vit passer le Saint-Père et sentit (ju'il ne man(juait plus rien à la beauté de la Ville et du Temple; (jui sait si alors, sous ces voûtes, quelques-unes des mélodies conçues par l'enfant qui serait Mozart ne vibrèrent point dans le cœur de l'homme qui créerait Marg-uerite et Mignon?

(( Qui sait si ces mélodies, qui deviendraient le dénouement de Don Juan, n'arrachèrent pas àGœthe le dénouement de Faust : l'union de l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur les ailes de la pénitence et offerts à Dieu par les mains de Celle qui fut conçue sans péché.

« Jean-Wolfgang Gcethe, Jean-Wolfgang Mozart! Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abondant que celui de Goethe. Au baptême catholique, Mozart avait reçu encore le nom de Chrysostome. Il l'a gardé; c'est lui qui est la l)ouche d'or'. »

Le plus noble représentant du génie de la vieille Allemagne n'est donc pas (iœthe le sceptique, mais Mozart le croyant, Mozart qui savait si bien faire chanter la joie et mettre de l'espérance jusque dans les larmes.