Louis Veuillot. Le Parfum de Rome, t. \, pp. 3ii-3i

DANTE ET GŒIHE. I97

Faust cependant, ce drame d'un caractère si orig-inal et si étrang-e, est une œuvre immortelle. Goethe la commença dans sa jeunesse, il y travaillait encore dans sa quatre-ving-t-deuxième année, à la veille de mourir. Il s'v est mis tout entier ; mais l'œuvre vaut mieux que l'auteur; elle le dépasse, puisqu'elle s'achève dans le ciel chrétien auquel l'auteur ne croyait pas.

La tradition a fourni à Gœthe la lég-ende de Faust, comme elle avait fourni à Dante l'idée de son voyage dans les mondes invisibles. Les g-randes œuvres ont, toutes, leurs racines dans les croyances populaires. Le poète ne fait que donner une forme harmonieuse, une voix sonore, aux visions qui hantent les rêves, aux idées, aux sentiments qui remplissent les âmes d'un siècle ou d'un pays.

Ainsi, Homère a fixé les rêves héroïques de la Grèce, les formes aériennes et flottantes de ses dieux. Dante a mis dans son poème toute la foi chrétienne du Moyen âge, parée de ses lég-endes et pleine de jeunesse. Gœthe a personnifié dans son Faust l'homme de la Renaissance, de cette époque de transition qui inaug-ure les temps modernes, et où l'esprit humain, inquiet, désorienté, hésite entre la science et la magie, et finit souvent par revenir à la foi, quand il a auprès de lui le sourire, la tendresse et les larmes d'une femme croyante'.

I . « Ce qui frappe singulièrement quand on rapproche ces deux comédies jumelles de Don Juan et àe Faust, c'est que Don Juan est le matérialiste, Faust le spiritualiste. Celui-ci a goûté tous les plaisirs, celui-là toutes les sciences. Tous deux ont attaqué l'arbre du bien et du mal; l'un a dérobé les fruits, l'autre en a fouillé la racine. Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître. L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe. Don Juan, c'est le corps; Faust, c'est l'esprit. Ces deux drames se complètent l'un l'autre. » (Victor Hugo.)

L(i DioiiiP ('onuklle de Dante s'ouvre au seuil môme de l'enfer, en Face de cette porte où est écrite, en lettres noires, la lugubre inscription :

Par uioi l'on va dans la cité des pleurs; Par moi l'on va dans réternelle douleur; Par moi l'on va chez la race perdue.

Vous qui entrez, laissez toute espérance !

Elle se termine dans les profondeurs sereines du ciel, où tout est joie, lumière et parfum, où fleurit la rose éternelle, cette rose immense entrevue par le poète et dont chaque feuille est l'âme souriante d'un élu.

Le drame de Faust commence sous la voûte étroite d'une chambre gothique, à peine éclairée par une lampe dont la flamme vacille, et où le docteur Faust lit, en silence, un livre mag-ique..., et il s'achève, comme le poème dantesque, au milieu des splendeurs du Paradis, où Faust, racheté par les larmes de Marg-uerite , est accueilli, au chant des anges, par la Vierge au miséricordieux sourire.

Et ainsi, une inspiration sublime, imposée au génie .sceptique de Gcethe par la tradition chrétienne et par une des grandes lois de l'art, lui fait placer au .sommet de son drame l'image rayonnante de la Vierge, cette image qui domine la Divine Comédie et (jui .se dressait étincelanle au sommet de ces magnifiques cathédrales que virent éclore les siècles croyants du Moyen âge. La femme idéalisée éclaire de la splendeur de son sourire une œuvre qui .semblait ne pouvoir échapper aux ombres du doute et de la magie noire'.

I. <( Ce Faust de Gœlhe, (jui s'achève par un vcrital)le paradis catholique, peuplé d'anges et de .saints comme les tableaux des primitifs. »

(Lettre de la comtesse Louise Dcpont-Delporte.)

DANTE ET GŒTIIE. IQQ

Comment, dans les deux grandes œuvres rivales de Dante et de Gœthe, ont été compris et représentés l'homme, la femme et le démon ; telle est la question que je voudrais exposer rapidement devant vous.

A l'orig-ine du monde, sous les ombrag-es parfumés du Paradis terrestre, on voit déjà paraître les trois personsonnag-es : l'homme, la femme et le serpent.

Dans Faust, ce n'est pas la femme qui est aux prises avec le serpent. C'est l'homme qui entre directement en rapport avec l'Être mystérieux, rusé, malfaisant, qui ne cesse de g-uetter, comme une proie opime , la créature intellig-ente faite à l'imag'e de Dieu. Faust est un magicien qui vend son âme au diable. Par des sig-nes magiques, il évoque Satan. Celui-ci apparaît sous la forme d'un noir gentilhomme au pied fourchu et sous le nom de Méphistophélès. Par un pacte, signé de son sang, Faust lui vend sou âme, à la condition que Satan lui assurera vingt ans de vie et que, pendant ces vingt années, il lui procurera tout ce que peuvent désirer son esprit avide de science et son cœur avide d'amour. C'est bien là l'esprit inquiet, le cœur inassouvi de l'homme qui, créé pour l'infini, ne rencontre jamais, dans ce monde indigent, la satisfaction de ses immenses désirs, et va parfois jusqu'à Jouer son âme pour se donner, par le secours d'une puissance invisible, une heure de délire ou d'ivresse et tremper ses lèvres à la source qui pourra apaiser sa soif éternelle.

« De tout temps, remarque Lamartine, l'homme, ambitieux d'infini, s'est cassé la tête contre les murs de sa prison terrestre ; il a voulu être dieu, au moins pour un temps, au moins ici-bas... et il a dit au démon : « Bonne-moi la terre, et Je te donnerai mon âme. »

20O KTUDES COMPAREES SUR DANTE.

Ne voulant ('-tudier ici la question qu'au point de vue littéraire, je n'ai pas à vous faire un cours de mystique di(ilfoli(iu(' ni à vous résumer les savants ouvraei^es de Goerres etdeUibet; mais je vous dirai que la théologie, avec saint Aug-ustin, Thomas d'Aquin , Bossuet, le P. Monsabré, qui ne sont pas des esprits faibles, admet la possibilité de ces pactes entre l'homme et le démon, qu'il y en a des exemples absolument authentiques, comme ceux de Théophile d'Adana et de Jean Pérez, que dans les recoins ténébreux de notre société en décadence il y a des Lu(;ifériens qui, par leurs rites infâmes, entrent en relation personnelle avec le Prince du Mal.

Le drame de Gœthe ne repose donc pas sur une base chimérique, invraisemblable, purement imaginaire.

Ce n'est pas le Moyen âge, c'est la Renaissance, vrai retour au paganisme, qui mit la magie en honneur. Ce furent les (juinzième et seizième siècles qui virent les plus nombreux procès de magie. Faust, qui fut d'abord un personnage historique avant de devenir un personnage légendaire, vivait dans les premières années du seizième siècle. La légende s'empara de cette originale figure de magicien ; elle la fit entrer dans l'imagination populaire, et Gœthe, avec son génie de poète, n'eut qu'à l'idéaliser pour l'introduire dans son drame'.

Faust, c'est l'esprit humain vieilli, découragé, blasé, qui ne croit plus à rien, qui doute de tout, de la science aussi bien que de l'amour; qui est sans jeunesse, sans espérance et sans foi. Un tel homme n'était pas possible au Moyen âge, où tout était jeune, où les âmes s'épa-

I. Avant Gœthe, le poète anglais Marlowe avait déjà mis sur la scène V Histoire tragique du Docteur Faust, et Caldéron avait écrit son Magicien prodigieux, qui est l'un des chefs-d'œuvre du théâtre espagnol.

nouissaient joyeuses dans leurs espérances chi'étiennes, où le ciel restait ouvert sur les têtes avec ses visions enchantées.

Aussi est-elle profonde et vraie cette pag-e d'Edg-ard Quinet dans ses Révolutions d'Italie :

« Dante et Faust marquent les deux âges opposés de la science humaine. Dante, c'est l'adolescence de l'esprit humain. Comme il n'a jamais éprouvé l'impuissance du savoir de l'homme, il a pour la philosophie la même adoration que pour la relig-ion ; il est convaincu que l'or pur de la vérité est au fond de son creuset, qu'il possède dans un livre les seci'ets de l'univers, que le syllogisme de Sigier lui ouvrira les portes de tous les mystères. Science naïve, il s'en abreuve comme du lait maternel et croit goûter la sagesse de Dieu.

« Faust, au contraire, tel que Gœthe l'a montré, c'est l'esprit humain dans sa vieillesse ; plus il sait, plus il doute : à mesure qu'il apprend, il s'éloigne du terme; las de penser, il voudrait pouvoir oublier. Surtout ces contradictions se montrent à découvert dans la manière différente de sentir et de concevoir l'amour. La femme que Dante place au-dessus de toutes les autres personnifie pour lui le savoir et la philosophie'. Quelle est, au contraire, la Béatrix de Faust rassasié de science? Qui lui représente la félicité? Une jeune fille qui ne sait rien, Marguerite , un enfant du peuple , l'image de la suprême, de la céleste ignorance... »

Cette dernière pensée d'Edgard Quinet semble avoir inspiré les vers magnifiques de Musset sur Faust dans le poème de Rolla :

1 . Dans le poème de Dante, Béatrix représente surtout la théolog'ie.

202 KTIDES COMPAKKES SUR DANTE.

O l'aust! n'élais-lu pas prêt à (juitter la terre

Dans cette nuit d'aniçoisse où l'archang'e déchu

Sous son manteau de feu, comme une oml)re légère,

T'emporta dans rcs|)ace à ses pieds sus|)endu?

X'avais-lu pas cric ton dernier anallirnic,

El, (|uand tu tressaillis au bruit des chants sacres,

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème.

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;

La Mort, qui t'escortait dans tes (puvres sans nom,

Avait à tes côtés descendu jus(pi'au fond

La spirale sans fin de ton long' suicide;

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé,

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée à barbe grise;

L'arbre de ta science était déraciné.

L'ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,

Souftle-t-il à l'aurore une brise aussi pure,

Un veut d'est aussi plein des larmes du printemps,

Que celui (jui passa sur ta tète blanchie

yuand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant île quinze ans'?...

Mais ce manteau virg-inal de Marg-uerite, Faust devait le froisser de sa main sacrilège. Dante, au contraire, respecta toujours , comme le manteau même de la Vierge , le manteau bleu , le manteau d'azur de sa Béatrix.

Si, dans l'œuvre de Gœlhe, Faust est l'homme moderne, l'homme qui a vidé jusqu'à la lie, sans pouvoir s'y désaltérer, la coupe de la science et celle du plaisir.

DANTK ET GŒTHE. 2o3

le di'-mon aussi j est modernisé. Méphistophélès n'est plus le Satan terrible et g-randiose du Moyen âge, de la Divine Comédie, celui que Dante place au fond de son Enfer, à qui il donne trois têtes de géant et des ailes immenses de chauve-souris, qu'il fait à la fois le prince de la laideur et « l'empereur du royaume douloureux ».

M'"** de Staël, dans son livre sur V Allemagne, a très bien saisi le caractère du Méphistophélès de Gœthe' : « C'est, dit-elle, un diable civilisé... L'auteur ne l'a point conçu comme un fantôme hideux. Il a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Le démon se joue de l'homme. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.

« Milton a fait Satan plus grand que l'homme ; Michel-Ange et Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal, combinés avec la fig-ure humaine. Le Méphistophélès de Goethe n'est plus qu'un roué do la

I. « Méphistophélès est un diable bien élevé, faisant figure dans le monde avec son habit écarlate galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au côté, aimant à causer avec les femmes, à rire toujours de luimême et des autres. Le trait principal de sou caractère est une froide insolence,... un cynisme élégant,... une raillerie implacable. » C.aro.

20l[ ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Rég"cnce et presquiiii talon rouge, n'«''lalt son pied fourchu. II manie avec art cette moquerie, lég-ère en apparence, qui peut si bien s'accorder avec une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserii; ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est méchante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire ; et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre, car il ne peut môme faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. »

Je crois qu'il est difficile de mieux peindre Méphistophélès. Avec son instinct de femme. M""' de Staël a su, à travers le masque, découvrir la fourberie cruelle de celui qui fut le serpent de l'Éden et si habilement trompa la première femme.

Dans la Divine Comédie, Satan joue un rôle moins actif que dans le drame de Faust; il a|)j)araît entièrement vaincu et impuissant. Le Moyen âge, dans sa foi robuste, ne craignait pas l'archange foudroyé ; il le faisait grimacer sur les. chapiteaux ou dans les gargouilles de ses cathédrales, il l'avilissait jusqu'au ridicule. Aussi le grand poète catholique nous le montre-t-il d'autant plus laid qu'il avait été plus beau, ne conservant sur son front maudit nul rayon de sa première beauté.

Dans l'un de ses poèmes, Victor Hugo dit à la Muse qui vole à travers les mondes :

Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers

Des fantômes de feu, de pâles Lucifers,

Punis pour s'être mis au front un peu d'aurore.

Sur ces fronts foudroyés il n'y a aucun reflet d'au-

rore, mais une noire et hideuse cicatrice. Le Moyen âg-e était dans le vrai, même au point de vue de l'art : le Satan du rêve comme de la réalité est bien celui de Dante et de Michel-Ang-e. En lui enlevant cette g'randeur terrible, en le civilisant, Gœthe a diminué son héros, il l'a amoindri. Méphistophélès n'est qu'un diable décadent, un diah\e Jîn de siècle.

Le Satan de Victor Hug'o est plus vrai et plus grand, parce qu'il ressemble à celui de Dante et de Michel-Ange. Ecoutez ce début de la Fin de Satan :

Depuis quatre mille ans il tombait dans l'abîme. Il n'avait pas encore pu saisir une cime, Ni lever une fois son front démesuré.

Il s'enfonçait dans l'ombre et la brume, effaré, Seul, et, derrière lui, dans les nuits éternelles, Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.

Il tombait foudroyé, morne, silencieux.

Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux.

L'horreur du gouffre empreinte à sa face livide...

Et la peinture continue en vers magnifiques qui rappellent le vers dantesque'.

Mais l'immortelle création de Gœthe, ce n'est pas Faust, le docteur au front ridé, ni Méphistophélès, le diable à la face sardonique : c'est Marguerite, avec son naïf visage d'enfant, baigné de larmes. Elle rayonne au

I. Malheureusement, dans le poème de Victor Hugo, par une fiction qui est contraire au dogme catholique. Dieu pardonne à Satan qui remonte à la lumière et redevient archange. Le dernier vers est celui-ci :

« L'archanffe ressuscite et le démon finit. »

20() KTUnES COMPARÉES SCU DANTF,.

fond (In fliamo de F(tusl, comme Bt-atrix dans li' Pnradis dn Dante.

iMaiJJi'iu'riU' et Béatrix sont deux sd-iiis immorU'lIcs, filles de la Poésie. — Mais quel contraste dans leur destinée (jui ne se confond qu'au terme final, dans le ciel, au milieu des ang-es (jui les accueillent en chantant !

Marguerite est une fille du peuple, qui fait tourner son rouet et berce sa petite sœur. Sa mère est veuve et son frère est soldat. — Béatiix est une patricienne quj grandit, en souriant à la vie, dans le palais de sa famille à Florence.

Marg-uerite, séduite par la « cassette enchantée », présent de Méphistophélès, promet à Faust son naïf amour de quinze ans, lutte pour son honneur avec une candeur obstinée, et lorsqu'elle a été vaincue, victime touchante et éplorée, elle devient folle de douleur et de repentir. Ses larmes sont de vrais sanglots. — Béatrix passe immaculée à travers le coeur, la pensée et la vie de Dante; elle ne connaît ni le remords ni les larmes amères, et elle quitte la terre dans un vol de cyg'ne.

Laissez-moi, pour couronner cette Conférence, vous peindre ces deux âmes et ces deux destinées.

Marg-uerite a une naïveté, une simplicité charmantes ; c'est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience , dans son idéale transparence et sa naïve pureté. L'essence de Marg-uerite est la candeur, et c'est même cette candeur qui va causer sa ruine. Elle est innocente et ing-énue, et Faust, poussé par Méphistophélès, le g-énie du mal, n'approche qu'en tremblant de cette âme blanche qu'il veut noircir. Musset a dit admirablement :

Doux mystère du toit que l'innocence abrite, Oui fis hésiter F'aust au seuil de Marguerite !

Marguerite a une foi vive, elle est croyante; mais elle aime et son amour va la perdre. Ecoutez cette scène, où elle fait parler sa foi plus encore que son amour :

Marguerite. — Dis-moi donc, quelle religion as-tu? Tu es un homme d'un cœur excellent; mais je crois que tu n'as guère de piété.

Faust. — Laissons cela, mon enfant ; tu sais si je t'aime, mais je ne veux enlever personne à sa foi et à son Eglise.

Marguerite. — Ce n'est pas assez; il faut encore y croire.

Faust. — l^e faut-il ?

Marguerite. — Oh! si je pouvais quelque chose sur toi!... Tu n'honores pas non plus les saints sacrements.

Faust. — Je les honore.

Marguerite. — Sans les désirer cependant. Il y a longtemps que tu n'es allé à la messe, à confesse; crois-tu eu Dieu?

Et le dialogue continue, simple et sublime, entre la naïve jeune fille et le sceptique docteur. Marguerite sait son catéchisme, elle lit son livre de messe ; elle conduit la conversation sur le terrain de la foi ; elle pense à Dieu, et cela dans une heure d'ivresse, quelques minutes avant de se laisser troubler et vaincre par l'amour qui a envahi son cœur.

Avec sa clairvoyance d'enfant candide, elle devine la perversité de Méphistophélès. Elle en a peur comme d'un serpent. Ecoutez encore :

Marguerite. — J'ai horreur depuis longtemps de te voir dans une compagnie...

Faust. — Comment?

Marguerite. - — Celui que tu as avec toi... Je le hais du plus profond de mon âme. Rien dans ma vie ne m'a plus blessé le cœur que le visage rebutant de cet homme.

Faust. — Chère petite, ne crains rien.

Mauguerite. — Sa présence me remue le sane^. Je suis, d'ailleurs, bienveillante pour tous les hommes; mais de même que j'iiime à te regarder, de même je sens de l'horreur en le voyant; à tel [)oint (jue je le tiens pour un co(|uin... Dieu me pardonne, si je lui fais injure !

Faust. — Il faut bien (ju'il y ait de ces drôles-là.

Marguerite. — Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. Il regarde d'un air railleur et il porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer nulle Ame au monde ^. Sa présence m'intimide et me fait peur.

Faust. — Pressentiments de cet ange !

Marguerite. — Cela me tourmente si fort que, partout où il nous accompagne, il me semble aussitôt que je ne t'aime plus. Ouand il est là aussi, jamais je ne puis prier, et cela me ronge le cœur...

Cette pauvre Marg-uerite, qui, sans l'avoir prévu et, pour ainsi dire, sans l'avoir voulu, sera si coupable, qui aura à se reprocher la triple mort de sa mère, de son frère, de son enfant, à la fin devient presque folle dans l'ég-arement de sa douleur et de ses remords. Mais alors, au moment où elle va mourir, elle se relève tout à coup, farouche et sublime; elle repousse d'un g-esle héroïque Faust, qui est venu la troui)ler dans sa prison ; puis, avec des larmes, des cris et des sanglots, elle fait un appel suppliant à la bonté de Dieu : « Je t'appartiens, Père, sauve-moi !... Ang-es, entourez-moi, protégez-moi de vos saintes armées ! »

Et elle meurt. La voix aigre de Méphistophélès se fait alors entendre : « Elle est jug-ée », dit ce parodiste du grand Justicier. Mais un concert angélique couvre cette voix maudite, et l'on entend ce chant : « Elle est sauvée ! »

I . « Le malheureux, il n'aime pas ! » Sainte Thérèse parlant de Satan.

Ainsi finit la première partie du drame de Faust. La seconde finit mieux encore, et par un éclat plus merveilleux de la sévère miséricorde. Marguerite, qui a été portée au ciel, y a prié pour l'âme de Faust qu'elle a aimé et qui voit enfin arriver la dernière minute des ving-t années promises par Méphistophélès. Celui-ci, comptant sur le pacte signé vingt ans auparavant, attend cette âme damnée pour l'emporter avec lui en enfer.

Mais Marguerite implore la Viero-e, la mère de Celui qui, volontiers pardonne, et, par sa prière, elle fait g-ermer le repentir dans l'âme de Faust et descendre sur lui le divin pardon. Et bientôt, joyeuse, elle le voit entrer dans le paradis :

Entouré du noble chœur des esprits,

Le nouveau venu se reconnaît à peine...

Vois comme il se délivre de tout lien terrestre.

Et comme de la robe éthérée

Jaillit la première force de la jeunesse.

Permettez-moi de le guider et de l'instruire.

Car ce nouveau jour l'éblouit encore.

C'est alors que Marie, la reine des milices du ciel, dit à Faust : « Viens, élève-toi jusqu'aux sphères supérieures ! y> Et les derniers mots de Goethe sont ceux-ci, qu'il trace comme une indication scénique : Chœurs célestes. Le grand drame s'achève dans le ciel. Le poète incrédule donne ainsi à son œuvre un dénouement chrétien ; il affirme ces deux choses, qui sont l'essence du christianisme : la puissance de la prière et l'espérance toujours permise à l'homme '.

I. « Ce n'est pas une des moindres singularités de ce poème panthéiste que de se terminer par ces magnificences de l'immortalité chrétienne qui, depuis Dante, n'avaient pas été célébrées avec cette puissance et cet éclat. » C.\ro.

2IO KTIJDES COMI'ARi:i:S SUR DANTli.

Bratrix n'a pas été l'héroïne d'un drame aussi d(''chiraiit. (l'est elle aussi, cepeiidaiil, (|ui a ('■(('• poiii' iJaiitc Vfimour et le salai, mais un amour immaeuir et un salut conquis sans larmes.

Héatrix a une double vie : une vie i-i'clic, historique, dans le palais de Folco Portinari, son j)t''re, et une vie idt-ale dans l'œuvre poétique de iJantc.

Vous vous rappelez cet amour virg-inal qui émut soudain le cœur de Dante à la vue de Béatrix, de Bice, comme il se plaît à l'appeler, par l'un de ces diminutifs naïfs et gracieux qui sont le charme de la lang-ue italienne. Les deux enfants n'avaient encore que neuf ans, l'âg-e de la parfaite innocence, alors que l'âme, ainsi que la tl(>ur, est encore couverte de la rosée du matin. Il y a là un drame d'un charme infini que le poète nous a raconté dans sa ViUi Nnova, vase de cristal aux g-racieuses ciselures, dans lequel Dante laissa tomber ses premières joies, ses premiers rêves, ses premières larmes, ses premières douleurs ; poème ravissant, qui est le prologue suave et mélodieux de la Divine Comédie et que Lamartine, dans son Elude sur Dante, appelle « la première splendeur matinale de son beau g'énie ' ».

Après avoir lu la Vita Xuova, Sainte-Beuve, qui, aux jours de sa jeunesse, .savait s'attendrir, écrivait ces beaux vers :

Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète

Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,

Eut sa Dame, et l'aima sans rien lui demander ;

La suivit comme on suit l'astre qui doit t^uider.

S'en forma tout d'abord une idée éternelle ;

Et quand la mort la prit dans le vent de son aile,

I . Voir la traduction de la Vita Niiova, par Max Dlrand- Fardel.

N'eut pour se souvenir (ju'à reg'arder en lui;

Y revit l'ange pur (jui si vile avait fui ;

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.

Dans la g^loire et l'exil, et dans tous ses poèmes,

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,

D'EUe, au seuil étoile, reçut le rameau d'or.

J'admire ce destin, et parfois je l'envie :

Que n'ai-je eu de bonne Iieure un anffe dans ma oie ?...

Ainsi son jeune amour était, pour Dante enfant.

Un monde au fond de l'âme, un soleil échauffant,

Un poème éternel; et ses songes sublimes,

Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus.

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus,

Passant et repassant, — éparses, — rassemblées, —

Tantôt le front couvert, tantôt échevelées ;

Puis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.

One n'ai-je eu comme lui mes amours à neuf ans?

Une fois emportée par cette aile de la mort, dont parle Sainte-Beuve, Béatrix deviendra un être symbolique, une vision éthérée, une blanche sœur des ang-es, la véritable muse du ciel chrétien, l'inspiratrice de cette époque de foi ardente ; elle symbolisera la science divine, la théologie; mais elle restera toujoui's pour Dante l'idéal personnel et rêvé que poursuivront son cœur et son g-énie, et il placera sa radieuse imag-e au sommet de son poème'.

La modeste jeune fllle qui, vêtue de rouge, s'avançait pleine de g-ràce virginale dans les rues de Florence, et dont un reg-ard ou un sourire mettait l'ivresse au cœur de Dante, apparaît donc ti-ansfigurée dans la Divine