I. Lecic.vk, L'/vrff,' -, p. i-j

2'Ml ÉTUDES COMI'AKKKS SIH DANTK.

]^c leiidomaiii, l'âme pleine (!<■ la inrluiicolie (ju'lnspirc cette ville silencieuse et morte, avec ses palais ahaiidonnés, ses quais déserts, les eaux lentes et comme lassées de son fleuve, il écrit ce simple mot sur son Journal : « Pise est une éléj^ie. »

Plus encore i{ue Pise, Florence le ca[)tiva. Ce sera sa ville de prédilection. Ni Rome, ni Naples, ni Venise ne la lui feront oublier. Il y revien^lra souvent et y fera de long-s séjours. Brizeux n'eut jamais de foyer. Aussi adressait-il un jour à un ami ce mot mélancolique : « Comme l'oiseau, je chante sur la branche, mais il me faudrait un nid. »

Florence attira, à plusieurs reprises, sa vie errante. Gomme l'hirondelle, à la corniche des vieux palais, il aurait voulu y bâtir son nid. La sérénité du ciel, les chefs-d'œuvre du génie, l'urbanité des habitants, le souvenir de Dante, tout le charmait et l'enivrait. Il avait appris la lang-ue où résonne le si et il la parlait comme un Italien de race.

Le nom du grand poète florentin reviendra désormais souvent dans ses lettres et dans les pag^es de son Journal. Il a fait de la Divine (Joméc/ie son livre de chevet.

Il y a à Florence, dans les musées, les palais ou les ég-lises, plusieurs portraits de Dante; mais il en est un sur lequel Brizeux aimait à aller fixer son reg-ard.

Les peintres italiens ont tous essayé leurs pinceaux sur cette tôte aux traits accentués et à la physionomie expressive. Mais c'est presque toujours le pèlerin de l'Enfer dont ils nous font le portrait : plus de jeunesse, plus de joie sur ce front désolé et irrémédiablement triste. Les lumières et les sourires du ciel n'y ont laissé aucun

reflet. Ce n'est pas le chantre du Paradis que nous avons devant nous, c'est le voyag-eur aux régions plaintives. Il n'y a sur ce visage que la moitié de cette grande âme qui savait sourire aux anges, aussi bien que maudire les damnés.

Tout autre est le portrait qui attirait Brizeux. Œuvre de Giotto, le contemporain et l'ami de Dante, il nous montre le poète dans la première fleur de la jeunesse, plein de grâce et d'éclat, l'âme ouverte à l'amour de BéatrLx, avec cette finesse de traits et cette fierté de regard que la gravure a toujours été impuissante à reproduire. Ce portrait est dans le palais du Bargello, ancien palais du Podestat. Dante ne connaît pas encoi^e les amertumes de l'exil ; il n'a pas entendu les cris déchirants des damnés, et les noires fumées de l'enfer n'ont pas encore assombri son regard ; et cependant il y a déjà sur ce front d'adolescent une ombre de mélancolie qui semble présager la foudre et les tempêtes. Ses yeux humides et profonds paraissent pleins de larmes ; on sent que l'âme qui s'y réfléchit est prédestinée aux tristesses amères et aux grandes douleurs. INIais les lèvres frémissantes et la tète relevée annoncent la décision, le courage, l'audace, le dédain, qui le feront triompher de l'injustice et du malheur. C'est bien là le portrait de celui qui nous dira : « 0 race humaine, née pour voler en haut, pourquoi au moindre vent tomber ainsi? Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire'. »

Le portrait et le poème de Dante fascinèrent Brizeux. Il se résolut à traduire la Divine Comédie pour mieux

I . Je possède une belle gravure de ce portrait, qui m'a été rapportée d'Italie par une admiratrice de Dante , Mlle Marie de Férussac.

iV'vrIcr à SCS coinputrioti'.s les iinpérissal)lcs beautrs (riiiic d'uvi-f (jui est vaste et sonore comme une cathc'v (Iralo golliique.

Ayant appris que j'allais l'aire une Conférence sur Brizeux, poète et traducteur de Dante, une femme éprise <le tout ce qui est beau, «jui a passé sa jeunesse en Italie et qui porte aujourd'hui l'un des plus vieux noms du faubourg- Sainl-(î('rniain, m'écrivait : x Je vois que vous aimez Dante; cela me fait plaisir, car j'ai été élevée dans le culte do la Divine Comédie. Croyez-vous que Brizeux ait bien su aj)précier son admirable simplicité dans l'expression des plus hautes j)ensées? Tout le monde (-onnaît l'Enfer. Mais le Pur^'atoire si poétique et consolant, et le Paradis si beau, (pielles merveilles peu coniuies hors d'Italie'! »

C'était pour faiic admirer à la France ces merveilles si peu connues (jue Brizeux entreprenait sa traduction.

Mais comment faire passer dans une lançue étrangère toute la sève du texte original? (Comment reproduire « en une vraie gravure de maître » la physionomie de ce chef-d'œuvre étrange? On l'avait essayé avant Brizeux, on l'essaiera encore. Il semble que c'est toujours à recommencer. Il semble toujours que cette étrange et magnifique épopée, qui résume tout le Moyen âge, n'a pas encore trouvé d'interprète d'un esprit assez patient ou assez flexible pour .se prêter aux formes si variées d'un drame qui touche à tout, d'une poésie qui chante sur tous les tons. On se persuade que faire autrement c'est faire mieux, et on .se laisse aller au plaisir de redire, dans une langue nouvelle, la pensée tour à '. .ur