Belle àme au timbre d'or. » Brizeux
2. Voir aussi sur Marcelline Desbordes-Valmore les cinquante premières pages de la 7e série des Contemporains, de Jules Lemaître.
aSo ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
« fanls, et cela n'est pas possible. Ces hoiis petits cteurs € valent encore plus pour mol que le plus beau soleil et « les plus admirables peintures. »
c< La conversation s'en/iji'ag'e sur les cho.ses de l'art et de la poésie.
« Tenez, Messieurs, s'écrie JM'"" Desbordes- Valmore, « il faut que je vous fasse part de la bonne fortune « qui m'est arrivée cette année. »
« Et se levant, elle alla prendre une lettre et un cahier de papier dans son .secrétaii'e.
« — M. de Lamai'tine a eu la bonté de me faire liom- « mage d'une mag-nifique EpUre, et la voilà avec sa « lettre toute charmante;. »
« Elle nous lit la lecture de l'une et de l'autre avec une voix pénétrante et attendrie. L'épitre était une belle pièce de vers dans laquelle le grand poète, comparant la barque du pêcheur à l'existence ag-itée de M'"® Desbordes- Valmore, lui disait :
« Cette pauvre barque, ô Valmore, Est l'imaa^e de ton destin !
La vague, d'aurore en aurore, Comme elle te l)allotte encore Sur un océan incertain.
« Tu ne bâtis ton nid d'ari^ile Que sous le toit du passager, Et comme l'oiseau sans asile.
Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
« Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse.
L'oiseleur les éjjargne et laisse Grandir leurs plumes dans les nids.
« Mais l'oiseau que ta voix imite T'a prêté sa plainte et ses chants, Et plus le vent du nord ae^ite La branche où ton malheur s'abrite.
Plus ton àme a des cris touchants... »
« — Ah ! que c'est beau ! s'écria Brizeux tout ému. « Et vous avez répondu, Madame?
« — Certainement.
« — Seriez-vous assez bonne pour nous montrer cette réponse ?
« — Est-ce bien possible après Lamartine ?
« — Qui peut mieux parler à Lamartine que Val- « more! » ajouta Brizeux.
((. Elle se prêta gracieusement à notre désir et alla nous chercher cette Ode plaintive que tout le monde connaît et dans laquelle elle a si tristement décrit sa vie incertaine et malheureuse. Il lui semble qu'aux accents de Lamartine elle entend le vol d'un ang-e passer audessus de sa tête et la voix du sublime messag'er de Dieu lui jeter une parole de consolation :
« Jamais dans son errante alarme, La Péri qui remonte aux cieux Ne puisa de plus humble larme Que le pleur plein d'un triste charme Dont tes chants ont mouillé mes yeux.
« Mais dans ces chants que ma mémoire Et mon cœur s'apprennent tout bas, Doux à lire, plus doux à croire, Oh ! n'as-tu pas dit le mot : gloire ? Et ce mot, je ne l'entends pas.
232 KTIJDKS GOMI'AIIIÎES SUK DANTi:.
" Car je suis une faible femme, Je n'ai su (ju'aimer el soulfrir, Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Et toi seul découvres la flamme
D'une lampe (|ni va mourir... »
« Nou.s la rcincrciùmcs vivcmont de son aimable communication, (lit Auguste Harijier. Dans celte admirable pièce, elle s'était peinte tout entière avec ces vers :
« Ma pauvre lyre, c'est mon âme, Je n'ai su (|u'aimer et souffrir. »
« Elle était là sans plus ample commentaire. lirizeux s'attendrissait, les humes lui venaient aux veux. »
Je me suis attardé à cette entrevue des deux jeunes poètes avec M"'" Desbordes- Valmore, parce qu'elle fut le point de départ d'une ardente et respectueuse amitié entre Brizeux et celle dont les vers l'avaient si profondément ému, amitié de frère et de sœur, mais avec une nuance maternelle de la part de M'"^ Valmore qui survivra au poète breton et le pleurera comme une mère.
Elle eut désormais une place dans sa pensée à côté de Marie, elle fut comme sa seconde muse. Nul ne sut mieux comprendre et goûter la j)0;''sie de Brizeux. Elle écrivait un jour à Pauline Duchambg-e, la grande musicienne, éprise, elle aussi, d'art et de poésie et qui .sera, à son tour, attirée vers le poète breton : « Je suis toute vibrante des larmes rimées de Brizeux; on dirait de ses vers qu'ils ré.sonnent quelque chose de la mansarde divine. »
Une autre fois, elle écrivait à Brizeux lui-même : « Je
salue en vous le chanteur qui fait croire en Dieu... Allez,
faites l'école buissonnière, buvez l'air pur qui rafraîchit
vie! y.iiis .^ongc". à nous, et rapportez-nous, quand
VOUS pourrez, un grain de ce pur froment du bon Dieu dont la verdure couvre toutes les belles pages de vos livres... »
Brizeux partait donc pour l'Italie ayant au cœur une nouvelle et bienfaisante affection. Ce voyage, qui conduisit les deux jeunes poètes jusqu'à Naples et au tombeau de Virgile, fut un enchantement.
Brizeux a fixé ses impressions dans son Journal et dans cette g-erbe de petits poèmes qu'il a appelée la Fleur d'or. Ces impressions, vous les retrouveriez, avec des nuances, dans les Sensations d'Italie de Paul Bourg-et, livre exquis qui restera le chef-d'oeuvre du célèbre romancier, livre tout rempli du souvenir de Dante :
K Tous les amants de l'Italie, dit Bourget, ne l'abordent jamais sans avoir à portée de la main le poème de Dante, qui marque chaque coin de ce pays d'un vers immortel. » Et il ajoute : « Eu traversant la Toscane, sans cesse je reconnaissais un verset de la Divine Comédie suspendu comme une g'uirlande de g-loire ou de deuil aux portes des petites villes. »
Le soir même de son arrivée à Pise, Brizeux, malg'ré la fatig'ue de la route, se hâte d'aller voir au clair de lune les silhouettes ténébreuses du Baptistère, du Dôme et de la Tour penchée'. Il a gravé ce souvenir dans une belle page de tti Fleur d'or :
. Une lueur d'argent se penchait sur la terre. Nous, dans Pise la sainte arrivés, aussitôt Nous avons fait trois fois le tour du Baptistère, Comme des pèlerins au temps du bon Giotto ; Et là, tout enivrés d'extases enfantines. Dôme, nous embrassions tes portes byzantines.
