U.NE LAKME DE DANTE

Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen àçe. Deux voyat^eurs, vêtus d'un costume élrantrer, Demandaient, pour la nuit, qu'on les put hébert^er ; — L'un jeune, l'autre vieux — las d'un rude voyaçe.

L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'o-il : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épce, avait l'habit d'un prêtre, El de la tète aux pieJs racontait un grand deuil.

Sa robe, qui tombait comme un long scapulaire. Sou froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaraient l'âme... On se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.

En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier, Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes, Détacha du trousseau la clet" des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.

Il demanda, suivant sa coutume prudente.

Le pays et le nom de ces deux voyageurs.

Qui montaient sans mol dire et semblaient tout songeurs

Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.

La chambre où l'on entra datait d'un siècle au moins; Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.

Dans ces temps de misère et de guerre civiles, Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus. Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.

Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris. Mais avares du jour qui semblait disparaître, Dans la brume d'hiver ouvrirent la fenêtre... Dante courbé plongea son regard dans Paris.

Il promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas : Clercs, marchands, écoliers ; — il ne reconnut pas Un seul habit toscan dans cette foule errante.

Puis, entre des palais et des maisons de bois. Il aperçut un fleuve au cours mélancolique; Et, dominant au loin la cité catholique, Une forêt de tours, de clochers et de croix.

Il chercha le soleil. — Sa lumière amortie

Pour le poète en deuil n'eut pas un rayon d'or;

Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.

Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.

Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries... Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel florentin.

Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues, Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour. Envoyaient aux échos des cantiques d'amour. Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues.

Là-bas, tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans un chaud paysjii^e... Dante vit rayonner cette lointaine iinai^e Dans son cœur... comme au fond d'un funèbre miroir.

Il joignit ses deux mains... sur sa joue amaigrie Une larme roulait..., sa tète se pencha... L'enfant qui le suivait tout ému s'a|)procha Et, de sa douce voi.x, parla de la patrie :

« Vous qui gardez au cœur la foi, la charité, Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah! croyez-moi) nous reverrons Florence; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêlé.

Les cloches de Fiësole et de Sainte-Marie

Vous chanteront encor d'éclatants Lœtare.

Ah ! voilà bien longtemps ([ue vos yeux n'ont pleuré,

Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie... »

« — Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et rentrant son enfer de douleurs dans son âme, Il sécha brusquement sa larme dans son œil.

Ce regret de la patrie absente, qui fait germer une arme tlans l'œil du proscrit, n'est j)as une chimère; il remplissait réellement le cœur du poète qui emportait partout avec lui l'imag-e de cette Florence où il avait grandi et aimé. Se.s pas errants avaient beau le conduire sous les cieux les plus divers, ses yeux restaient tournés vers son beau Saint-Jean, ce baptistère « où il avait été fait chrétien » ; vers Sainte- .Marie des Fleurs, cette basilique où il avait prié à côté de Béatrix; vers le Palais vieux, Palazzo vecchio, qui subsiste encore et où, nommé prieur à trente-quatre ans, Dante avait connu les premières émotions et les premiers orag-es de la vie publique. •

Aussi commence-t-il le XXV^ chant de son Paradis par ce mélancolique retour vers un passé resté cher, par ces mots attendris qui nous montrent que l'espérance ne mourut jamais dans son cœur :

« Si jamais il arrive que ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et le terre, et qui m'a fait maigrir durant tant d'années, triomphe de la cruauté qui me ferme l'entrée de ce beau bercail où je dormis, agneau, dans la haine des loups qui lui font la g-uerre, — avec une autre voix et une autre toison, je reviendrai poète, et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne. ))

Con altra voce ornai, con <iltro vello Ri/ornerô poeta, ed in snl fonte Del niio battesmo prenderô 7 capello.

Mais quel était ce Paris dans lequel Dante, du haut de la lucarne de sa vieille hôtellerie, plong-eait ce regard qui avait déjà mesuré les profondeurs de l'Enfer?

C'était le vieux Paris, le Paris gothique, le Paris enfermé encore dans l'enceinte de Philippe-Aug"uste, cette muraille épaisse garnie de grosses tours, hautes et solides, qui faisaient l'orgueil et la sécurité de la ville.

Plus tard, le deroler mur d'enceinte, élevé au dixhuitième siècle, mur misérable, indigne de la cité, inspirera à un poète en verve ce vers plaisant qui fera les délices des Parisiens mécontents et frondeurs :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Pour se faire une idée juste du Paris dans lequel venait de pénétrer Dante, il faudrait avoir vu une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes : Nuremberg en Bavière, Vittoria

248 ÉTUDES COMI'ARÉES SUR DANTE.

en Espagne, Nordhauscn en l^iiissc, fiiK'randc en Bictag-ne.

Ce vieux Paris j^-olliique a été déciit, avec un relief puissant, par Victor Hugo dans Noire-Darne de Paris. Vous connaissez ce chapitre, d'une allure si pittoresque, intitulé : Paris à vol d'oiseau.

Paris, alors, était divisé en trois parties bien distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges et Iriir histoire : la (Jilé, l'Université, la Ville.

La Cité, avec sa forme ovale (|ni la faisait ressembler à un navire ou à un berceau, occupait l'île. LTiiiversité couvrait la rive gauche de la Seine et renfermait la montagne Sainle-(ieneviève. La WWc, (|Liailiei- du commerce naissant, s'étendait sur la rive droite jusiiuaux portes Saint-D(Miis et Saint-Martin.

« Dans la Cité, dit Victor Hugo, abondaient les églises; dans la Ville, les palais; dans l'Université, les collèges. L'île était à l'évèque, la rive di'oite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel-de-Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu , l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Palaisde-Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon; à moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux. w

Dante s'était fixé sur la rive gauche, dans le quartier de l'Université que Victor Hugo , avec sa puissance

d'évocation et la mag-le de son pinceau, fait ainsi revivre sous nos yeux :

« L'Université faisait un bloc k l'œil". D'un bout à l'autre, c'était un tout homogène et compact. Ces mille toits drus, ang-uleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Les quarante-deux Collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en avait partout, La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques : le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims, qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l'artiste. Près de Cluny, ce palais i^omain, à belles arches cintrées, c'étaient les thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave qne les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève dont la tour carrée existe encore; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère; le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin, le cloître Saint-Benoît; les Cordeliers avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle. la deuxième dentelure de ce côté de Paris.

« Les églises étaient nombreuses et splendides ; elles s'échelonnaient dans tous les âges de l'architecture, depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin ; comme une harmonie de plus dans

I . Ne pas oublier qu'il décrit l'aspect de Paris vu du haut des tours de Notre-Dame.

2i)0 ETUDES COMPAREES SUR D.V.Mi;.

cette masse d'harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne n'était qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des toits.

« Le sol de l'Université était moiitueux. La montagne Sainte-Cieneviève y faisait une coupole énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues, ces grappes de maisons qui, répandues en tout sens du haut de cette éminence, se précipitaient en désordre et [)res(|uc à pic sur ses flancs jusqu'au hord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimpei', toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs cjui s'entre-croisaient sur le pavé des rues étroites faisait tout remuer aux veux : c'était le j)euple vu ainsi de haut et de loin,

« Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si l)izarre la ligne extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s'enfuyaient les routes... »

Le nom de l'une des rues de ce quartier de l'Université se trouve dans le X'' ch?ntdu Paradis : Viro det/li sfrarni, la rue du Fouarre. Elle était comme le centre du pavs latin, devenu le quartier latin. Les étudiants y célébraient leurs fêtes, et Victor Hugo parle des « bacchanales de la rue du Fouarre ». Cette rue existe encore, et j'espère que l'édilité parisienne, dans sa manie de dé-

baptiser les rues, saura respecter un nom qui se trouve gravé dans le poème dantesque.

C'est en parlant de Rog-er Sig-er de Brabant que Dante nomme la rue du Fouarre où enseig'nait ce professeur illustre et contesté :

Essa è la lace eterna di Siffieri, Che leggendo nel vico degli strami, Sillojiz:à invidiosi veri.

Dante nous a conservé le nom de deux de ses maîtres. L'un, Brunetto Latini, Floi'entin comme lui, fut le maître de ses premières années et « lui enseigna comment l'homme s'éternise »,

M'insegnavale corne liiom s'eterna.

Malgré sa filiale tendresse pour son vieux maître, le poète, dans son implacable justice, n'hésite pas à le mettre en Enfer sous la pluie de feu.

Brunetto Latini passa plusieurs années à Paris au temps de saint Louis. Il a écrit en italien un livre intitulé Tesoretto, dédié au roi de France, et en français, un autre livre très curieux qu'il appela le Trésor. Voici comment il explique, dans son vieux lang-age, pourquoi ce second livre est écrit en français :

« Si d'aucuns demandent pourquoi ce livre est écrit en roman, selon la langue de France, puisque nous sommes Italiens, je dirai que c'est pour deux raisons : l'une parce que nous sommes en France, l'autre parce que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens. » t

Au dire de Brunetto, vers le milieu du treizième siècle, la lang-ue française, telle que nous la trouvons dans Villehardouin et Joinville, était donc la plus savqureuse

et la plus répaiiduc, et Gaston Paris, le savant ('Tudit qui a riiitellig-ence et le culte du passé, a pu écrire cette pag-e que je suis heureux de vous lire :

« Au treizième siècle, l'empire de la lang-uc et de la littérature française est incontesté. Ne pas savoir le français est un sig-ne d'éducation médiocre ; on le parle mal, mais on le parle partout où il y a une vie élég-ante. Dans quelques pays, on en fait môme la lang-ue littéraire; tout le nord de l'Italie n'en a point d'autre jusqu'à la fin du siècle, et pou s'en est fallu peut-/''tre c[ue Dante, suivant l'exemple de son maître Brunollo Latini, n'écrivît son poème immortel dans la lang'ue de Jean de Meung-.

« Mais ce grand nom de Dante manjuc une ère nouvelle. Pour cette fois, l'initiative nous est enlevée; ce n'est plus chez nous (jue se lève l'aurore. Formés par nos poètes lyriques ou nos conteurs, les trois grands trécentlstes italiens' les dépassent et g"uidcnt la poésie dans des voies nouvelles. »

Mais si Dante n'a pas écrit en français sa trilog-ie sacrée, il connaissait notre lang'ue, cette « lang-ue délitable ». Il a même cité, sans les traduire, dans l'un des chants de son Pitrtjatoire, deux tercets du trouhadour Daniel Arnaud, payant ainsi sa dette de reconnaissance envers nos poètes romans et provençaux.

Si Dante a mis son premier maître en Enfer, il a placé le second, Rog-er Sig-er de Brabant, dans l'une des plus radieuses sphères du Paradis, dans le soleil, parmi les docteurs, en la compag-nie d'Albert le Grand et de Thomas d'Aquin.