Sainte-Beuve, Causeries dit lundi, t. XL

qu'elles ont coûtée; elles ont pourtant coûté une grande peine, et il est de ceux qu'on admire, en étant oblig-é de les conquérir à chaque pas et à chaque instant. On a sans cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épines qui le défendent et qui renaissent. »

Sous la Restauration, ce printemps littéi^aire du dixneuvième siècle, Villemain, dans ces leçons qui eurent tant d'éclat et passaient comme un nuag-e électrique et coloré sur les tètes de la jeunesse, fit retentir le nom de Dante dans cette vieille Sorhonne où le poète avait lui-même autrefois écouté la voix de Rog'er Sig'er de Brabant. Le professeur déroulait devant son auditoire enthousiasmé ces « idéales hiérarchies de douleurs, d'expiations et de béatitudes qui forment la trilog-ie dantesque ». Après avoir raconté la vie orag-euse et errante du poète, il le montrait s'élevant de ciel en ciel, attiré par le regard de Béatrix, et empruntant à la pensée pure son dernier coup de pinceau.

« C'est à peindre ce bonheur, disait-il, que s'est complu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, le poète errant forcé d'apprendre « combien est amer au « g-oût le pain de l'étrang-er, et combien est rude à mon- « ter et descendre l'escalier d'autrui ».

« De ce contraste même entre le poète et l'homme, enti'e les contemplations de la pensée relig-ieuse et les épreuves de la vie soufferte, de ce contraste .sort le pathétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poète nous ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous élève à Dieu par son génie. »

Chateaubriand, qui, dans le Génie du Christianisme, n'avait dit qu'un mot rapide sur Dante, en eut du regret et il écrivit plus tard ces paroles qui sont un aveu.

270 KTITUES COMPARKRS SUR DANTK.

« Il V a flans mon ouvrag-e des jugomenls étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu depuis un éclatant hommag-e. »

Cet hommage éclatant, il le lui a rendu dans plusieurs pages de ses Mémoires cl' outre-tombe. Je n'en citerai qu'une :

« A Forli, jo mo suis détourné de ma route pour visiter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration que donne une grande rciiomniée, ([uand le maître de cette renommée a été malheureux. AlHeri, ([ui avait sur le front // pal la r dclhi morte t^ In speranza , se prosterna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : 0 (jran Padre A //(/hier!

« Devant le tombeau, Béatrix m'apparaissait; je la voyais telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète le désir de soupirer et de mourir de pleurs. «

Di sosprrare, el di inoriv di idanto.

Et après avoir appelé Dante « le père des Mu.ses modernes, le créateur d'un nouveau monde de poésie », Chateaubriand, pensant aux infortunes qui agitèrent la vie du poète, ajoute ces touchantes et magnifiques paroles : « Le .sérieux convient à la tombe... Aux yeux de l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheureuses. A ces martyrs de l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre, les adversités sont comptées en accroissement de gloire : ils dorment au .sépulcre avec leurs immortelles souffrances, comme des rois avec leur couronne. »

Mieu.x encore que Chateaubriand, Lamennais subit la fascination du grand Florentin et inclina l'esprit fran-

çals vers la Divine Comédie. Je vous l'ai démontré jadis dans une Conférence sur Dante et Lamennais. Je n'y reviendrai pas ; je me contenterai de citer ces mots qui caractérisent si bien le g-énie et la poésie dantesque :

« La puissance souveraine de l'art dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des effets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »

Ces paroles de Lamennais sont admirables. Celui-là seul, en effet, est écrivain supérieur et grand poète, qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les « visions internes » et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique que Dante est le plus grand des poètes.

L'Ecole romantique, que domine le grand nom de Victor Hugo, voua un culte bruyant à Dante et à la Divine Comédie. Eprise du Moyen âge, elle ne pouvait méconnaître le grand poète du treizième siècle.

Victor Hugo a souvent parlé de Dante, mais je ne sais pas s'il a toujours bien compris le caractère éminemment catholique du poète et les divines harmonies de son œuvre. J'ai autrefois rapproché les deux poètes dans une Conférence, faite ici-même et portant ce double titre : Dante et Victor Hugo. — La Divine Comédie et la Légende des Siècles.

Je ne veux aujourd'hui rappeler qu'nn seul mot de

Victor Hujs;'o sur Dante. En iHC)^ paraissait Shakespeare. Dans 00 volume, rempli à la fois de heauté, de chimères et de contradictions, A iclor Iluu;"o place Dante parmi les grands génies et il résume son œuvre en trois pages où n'apparaissent que les teintes lugubres de l'Enfer, car il Jie comprit jamais bien le Paradis avec ses horizons de lumière et d'amour. Mais il a un mot heureux sur l'âme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin.

« Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hug-o ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son g-énie, Dante pleure et il nous fait pleurer. En descendant les cercles de son Enfer, il nous parle six fois de ses larmes, larmes de pitié. Il est inexorable pour le crime, mais il pleure sur le criminel qui va lui-même pleurant ses éternelles douleurs.

Il y a déjà plus d'un demi-siècle, Lamartine, frappé de ce culte grandissant rendu chez nous à la Divine Comédie, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit français et y voyait « le symptôme de la renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui a trop long-temps confondu la poésie et la futilité ».

Vers la même époque, Aug^uste Comte, le chef du positivisme, dans une lettre fort curieuse, disait : « Je lis chaque matin un chapitre de l' Imitation et chaque soir un chant de Dante. » Son disciple, Littré, sera aussi un lecteur assidu de la Divine Comédie, et il

DAXTE A PARIS. 278

parlera du poème divin avec la même admiration que Rio et Montalembert, v trouvant « un charme qui jamais ne s'épuise ».

Pelletan écrira cette pag-e exquise :

« A l'heure où on porta Béatrix en terre. Dante étendit la main sur le cercueil : « Si Dieu me prête « vie, dit-il, j'espère dire de cette femme bénie ce « qu'on n'a encore dit de personne. » Il a tenu son serment...

« L'influence de Béatrix, relég-uée par lui dans une sorte d'apothéose entre le ciel et la terre, tomba comme une larme douce sur ce cœur âpre, et lui versa une ineffable tendresse. Il a toujours une parole miséricoi'dieuse pour toute afflig-ée d'amour. Il pleure ég-alement sur Françoise de Rimini, qui meurt avant d'avoir tourné la page, et sur Pia Torlonia, qui sèche dans sa tleur au souffle de la Morenne. »

Pendant que tant de voix g-lorifiaient Dante et invitaient à l'étude de son poème, la peinture multipliait son portrait et mettait sous nos j^eux son profil étrusque, d'une si sévère beauté.

Les plus grands parmi nos peintres contemporains, Ing-res, Eugène Delacroix, Hippolyte Flandrin, Arj Scheffer, ont essayé de reproduire cette fig-ure à la fois altière et triste, de rendre cette physionomie où les fumées de l'Enfer se mêlent aux reflets du Paradis.

Ing-res a mis Dante dans son Apothéose d Homère qui se trouve au Louvre.

Delacroix et Flandrin, l'un dans sa Barque de Dante qui est aussi au Louvre, l'autre dans un tableau qui est au Musée de Lyon, ont placé Dante à côté de Virg-ile, son maître et son guide ; le contraste qui existe entre les

deux l^tes en fait mieux ressortir la çraiideur et la beauté '.

Aiy Schctter, le [)eiMlre des âmes, mieux inspiré encore, a mis Dante à côté de Béatrix. Nous sommes au premier chant du Paradis. Après avoir traversé le royaume des douleurs et g-ravl les de^^-rés de la montagne expiatoire, Dante a retrouve Béatrix, l'idéal de son cœur et la muse de sa jeunesse. Ensemble ils vont partir pour les célestes sphères.

« Je vis Béatrix reg-arder le soleil; jamais aiçle ne le rcg'arda si fixement... Béatrix se tenait, toute fixée par les yeux, aux sphères éternelles, et moi je fixais sur elle mes reg-ards. Béatrix reg-ardait en haut, et moi je regardais en elle, et sa vue emparadisait mon âme. Sa beauté s'illuminait à mesure que nous montions les degrés du palais éternel... Devant les lumières (jui brillaient et chantaient, elle me dit : « Tourne-toi et regarde, le ciel « n'est pas tout entier dans mes yeux. »

Tels sont les vers du poète qu'Ary SchefFer a voulu traduire avec son pinceau. Dante a un vêtement de couleur sombre ; il concentre sa joie, mais sa physionomie recueillie va s'épanouissant et s'éclairant. A côté et un peu au-dessus de lui, Béatrix, vêtue de blanc, s'élève, légère et rapide, de soleils en soleils, attii-ant après elle celui dont le cœur purifié et le regard limpide peuvent dé.sormais contempler les splendeurs du cieP.

Le costume de Béatrix n'est pas ici celui qu'elle porte

I . Quelques tercets du Purgatoire ont inspiré à Delacroix son tableau du Triomphe de Trajan.

■2. Ce tableau, qui a été popularisé par la gravure et la photos^raphie, se trouve au château d'Eu, dans la galerie de Guise. Il est la propriété du duc d'Orléans.

DANTE A PARIS. 27a

dans la Divine Comédie. : « Sous un voile blanc et ceinte d'olivier, dit Dante, une femme mapparut; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »

Dans la Dispute du Saint-Sacrement, Raphaël a consex'vé à Béatrix , qui représente la théologie, le costume symbolique que lui avait donné Dante. Elle a une robe roug'e, symbole de la charité; un manteau vert, symbole de l'espérance; un voile blanc, symbole de la foi. Les trois vertus théologales éclatent ainsi dans les couleurs mêmes de son vêtement. Ary Schefï'er ne donne à Béatrix qu'une longue robe blanche aux plis flottants et une couronne d'olivier.

Je pourrais aussi l'appeler l'hommage rendu au poète florentin par l'opulent pinceau de Gustave Doré dans son illustration de la Divine Comédie, et par Gérôme dans son tableau : les Femmes montrant du doigt Dante qui passe : « Voilà, voilà celui qui revient de l'Enfer. » Mais il faut savoir conclure.

Je puis donc dire, en terminant, que rien ne manque à la g-loire de Dante. S'il revenait parmi nous, dans ce Paris du vingtième siècle, si différent de celui du treizième siècle, il trouverait sa statue devant le Collège de France, dans le quartier des Ecoles, non loin de cette rue du Fouarre oà il logea, pauvre et inconnu ; il lirait même son nom. sur l'une de nos rues nouvelles, la rue Dante ; il entendrait expliquer son poème en Sorbonne par un professeur distingué qui a écrit Vltalie mystique ; à l'Opéra, s'il lui prenait fantaisie d'y aller, il écouterait avec surprise et ravissement Francesca da Rimini d'Ambroise Thomas, et s'il visitait la Chambre des députés, il pourrait se croire dans l'un des cercles

de son Enfer, celui où l'anarchie des idées est punie par la confusion des langues; s'il allait au Salon, il y reconnaîtrait des inspirations qui ont jailli de son poème, et s'il venait ici, il entendrait un auditoire d'élite applaudir son nom, saluer en lui le poète h la fois allier et suave qui, mieux que tout autre, fait lever sur l'âme la mélancolie du rôve et donne le frisson de l'infini.

Il verrait ainsi que la France ne lui a pas g-ardé rancune. Peut-être alors ses idées chang-eraient, ses sentiments s'adouciraient; la haine ferait place à l'amour.

La France, hélas î n'est plus cet arhre puissant qui étendait ses vastes rameaux sur le monde entier pour le couvrir de son ombre tutélaire.

Le Saint-Empire lui-même, ce rêve obstiné de Dante, a disparu , et le fier g-ibelin refuserait de reconnaître le « saint oiseau » dans l'aig-le noire de Prusse. Il redeviendrait même ce qu'il fut dans sa première jeunesse, ce qu'il était par tradition de famille, il redeviendrait guelfe, c'est-à-dire, ami de la France et de la papauté; et il dirait, joyeux, avec le poète qui a chanté la Fille de Roland, qui débuta par un drame sur Béatrix et dont nous pleui'ons la mort récente, Henri de Bornier :

Tout homme a deux pays : le sien et puis la France!

LA FOI DU MOYEN AGE ET L'INQUIÉTUDE MODERNE i

Mesdames, Messieurs,

Théodore JoufFroy, qui portait au cœur, comme une blessure, le tourment de l'infini, et qui nous a laissé des aveux si déchirants, écrivait un jour :

« La vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de l'âme humaine devant la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique dans les poésies de BjTon, dans les vers de Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié ces sourds accents, traduction sublime d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profondément dans les âmes mûres, en qui les mystères de la vie et de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, ont développé le véritable sentiment poétique. »

Ce sont. Messieurs, quelques-uns de ces accents d'une plainte éternelle que je viens vous faire entendre ce soir,