Chnnts pnpnlnirex âpx Serriens. Paris, 1834, 5 vol. in

130 LES SERBES

c'est que là aussi la question religieuse est la grande question du jour. Du reste , et quoique M. le comte Krasinski soit un exilé , rien n'est mieux fait que ses écrits pour donner une idée juste de l'esprit de ces races nouvelles. On y trouve au plus haut degré deux qualités caractéristiques des Slaves et des Américains, ou plutôt de tous les peuples qui grandissent : l'amour et presque l'orgueil de la nationalité, et une foi infinie dans l'avenir.

Peut-être me reprocherait-on de ne pas parler d'un livre agréahle et dont le nom tout au moins est parfaitement serbe, la Guzia de M. Mérimée. C'est le premier essai d'un homme d'esprit , qui avait dès lors trouvé le secret de réussir, en cachant des sentiments vrais et sérieux sous une apparente ironie, estimé des gens de goiit qui se laissent prendre aux beautés naturelles, et fort apprécié de la foule qui aime toujours qu'on se moque de ce qu'elle ne comprend pas. La Guzla est un joli pastiche, une aimable débauche d'imagination; mais les Serbes de M. Mérimée ne sont pas tout à fait ceux de Vuk Stephanovitch. On sait du reste qu'en Allemagne un ami passionné de la littérature slave, M. Gerhard, qui, avec l'aide d'un des meilleurs poètes de la Servie, M. Milutinovitch, traduisait et publiait, sous le titre de la Vilaila Fée), une collection des chansons serbes, fut pris au piège innocent que lui tendait l'écnvain français : non-seulement il reconnut dans la Guzla des poésies serbes , ce qui faisait l'éloge de l'inventeur, mais il retrouva dans ce qu'il nommait la traduction française la facture primitive, la mesure originale de ces vers, qui n'avaient

LES SERBES, 131

jamais existé, et il les reproduisit précieusement dans la version allemande. Une telle illusion nous fait sourire ; mais de plus habiles s'y sont laissé prendre. Niebuhr, qui faisait commencer l'histoire de tous les peuples par où tout finit en France , si l'on en croit Figaro, c'est-à-dire par des chansons , Niebuhr a retrouvé aussi dans la prose de Tite Live, et jusque dans l'épilaphe de Cornélius Scipion Barbatus le vers saturnin qu'il a rêvé ; et , sans parler des savants , race étrange et qui songe en plein jour, que d'admirateurs candides on désobligerait aujourd'hui en Angleterre, si on leur disait que les Lais de Vancienne RomCy cet ouvrage d'un favori du public, de M. Macaulay, ne sont pas le moins ilu monde une restitution de l'antique, mais simplement de charmantes ballades écos-"* saises, qui n'ont de romain que le nom du héros !

En attendant qu'un Français nous rende le service de traduire sur l'original des poésies qui ont dû singulièrement perdre en passant dans une langue d'un génie tout différent , servons-nous du travail de M. Kapper pour étudier non pas un mérite littéraire qu'il serait difficile d'apprécier, mais les coutumes, les mœurs, l'histoire des Serbes. Cela se peut, car la traduction qui altère la forme ne touche point à l'idée.

On sait qu'à la fin du xir siècle, la Servie, qui formait un royaume considérable, fut envahie et conquise par les Turcs. La défaite de Kossovo en 1389, et la mort du prince Lazare, sont des souvenirs de, douleurs que les chants populaires ont gardés vivants dans tous les cœurs. Et comment aurait-on oublié? c'est de Kossovo

LES SEUiJblS.

que date une oppression terrible , et qui a duré plus de quatre siècles. Séparés des vaincus par la langue, la religion, la haine , les Turcs ont campé plus qu'ils ne se sont établis dans les provinces d'Europe. Écraser Fintidèle que sa foi condamne à la servitude, le maintenir dans l'obéissance par la force et la terreur, en tirer le plus d'argent possible en l'accablant d'avanies, c'est là toute la politique ottomane. Rien qui ressemble à une administration , à un gouvernement ; mais un despotisme brutal, sans intelligence, qui sèche tout ce qu'il touche et porte partout l'opprobre , la misère et le désespoir.

De là pour les vaincus une position toute particulière et qui a donné aux Slaves de la Turquie une physionomie distincte. Condamné aux redevances les plus lourdes , menacé dans sa personne et dans ses enfants, le Serbe s'est retiré des villes où l'attendent la violence, l'injure, et, s'il résiste, ces prisons terribles, où, suivant les chants populaires, il y a de l'eau jusqu'aux genoux, où les serpents se croisent, où les amas d'ossements humains montent jusqu'à l'épaule; il a fui dans la montagne. C'est au milieu de forêts inaccessibles qu'il a placé sa demeure; c'est au désert qu'il a cherché la Uberlé qu'on lui refuse; c'est là qu'il attend l'oppresseur. Ainsi s'est fait un partage de la population. Tandis que les anciens habitants ont quitté les villes , les conquérants s'y sont en quelque façon retranchés. Craignant à leur tour la solitude qu'ils ont faite , et le désespoir d'un ennemi , ils ont laissé la campagne aux vaincus, et, satisfaits d'en tirer l'impôt , les ont abandonnés à eux-mêmes, ne se sou-

LES SERBES. 133

ciant guère de la façon dont vivraient ces misérables communautés.

Sans patrie , sans Église , car l'évêque envoyé de Constantinople n'était pas moins odieux ni moins rapace que le pacha ou le cadi ; sans aucun de ces liens qu'établissent entre les hommes la vie politique, la défense commune du pays, le commerce, l'étude, il n'est resté au Serbe que sa famille. C'est là qu'il a mis tout son cœur ; elle a été pour lui la patrie tout entière. C'est son bonheur, c'est sa joie, c'est son seul amour. Heureux celui qui a un vieux père, une mère qui l'aime, beaucoup de frères et beaucoup de sœurs : c'est la seule richesse et la seule puissance ! Rester près des siens , mourir dans leurs bras , c'est le seul bien digne d'envie ! Pour nous, races civilisées, nous nous répandons sur tant de choses, que nos affections, partagées, sont rarement bien fortes, et la famille n'y tient pas toujours le .premier rang; mais, pour le Serbe, il n'en est pas ainsi, et c'est là seulement qu'est son âme et sa vie. Qu'on en juge par ce qui suit :

ILIi SMILIANITCH.

« On gëmit douloureusement dans la prairie. Qui se plaint ainsi? Est-ce une vila? est-ce un serpent? Ce n'est pas une vila, ce n'est pas un serpent; c'est un héros qui est là étendu, mortellement blessé.

« Vuk Manduchilch accourt et parle au héros, son frère d'adoption : « Malheur! qu'as-tu, mon frère? » Et IHa Smilianitch lui répond : « Frère, je suis blessé à « mort! >»

« Et Vuk lui dit : •« Peux-tu , ô mon frère ch^ri , peux- • tu endurer tes blessures jusqu'à ce que je t'aie trouvé

iU LES SERBES.

« un médecin sûr, jusqu'à ce que je t'aie préparé un bon « lit? »

« Ilia Smilianitch lui répond : « 0 mon ami , ne prends •I point une peine inutile ; ne cherche pas de médecin , « ne cherche pas un bon lit. Porte-moi , mon ami , à ma « maison blanche , chez moi, près de ma vieille mère; « que ma mère voie mes blessures , que ma bien-aimée « me prépare un lit, que ma sœur me donne l'eau qui « rafraîchit. »

« Vuk alors dit à Ilia : « Mon ami , je vais te porter à « ma maison. Ma mère verra tes blessures, ma bien- « aimée te dressera un lit, ma sœur t'offrira l'eau qui « rafraîchit. >•

« Mais Ilia lui répond : « Non, mon frère, non, pour « Dieu ! Une mère étrangère n'a jamais guéri de bles- « sures; il est dur le lit que prépare une bien-aimée « étrangère ; elle est amère l'eau que présente une sœur « étrangère. »

« Il dit et rend son âme à Dieu-. »

Cet amour de la famille est si vif, qu'il jette dans l'ombre une passion qui chez nous étouffe tout autre sentiment. La fiancée quitte ses frères avec un regret qui n'a rien d'affecté ; les larmes tombent de ses yeux comme les grains qui s'échappent d'une grappe trop mûre. Trouvera- t-el le jamais dans une famille étrangère la tendresse de ses frères, les joies de la maison paternelle ? Le mari , tout entouré d'une mère qui ne l'a jamais quitté, de sœurs qui l'ont toujours chéri, et qui se disputent son amitié, de frères qui partagent sans cesse ses dangers et ses peines, aura-t il pour sa femme un amour sans partage ? Oubliera-t-il pour elle

LES SERBES. 435

les affections de son enfance ? Non ; en Servie , si les chansons disent la vérité, l'amour filial et l'amour fraternel l'emportent sur la tendresse de l'époux ; et, pour tout dire aussi , la mère et la sœur sont toujours plus aimantes et plus dévouées que la femme.

LE MALHEUREUX lOWO.

« Le jeune lowo va dans le haut de la maison , et voilà que le plancher se brise, et lowo se casse le bras droit.

« Qui le guérira? On l'a bientôt trouvé. C'est la vila de la montagne qui connaît si bien les plantes; mais la magicienne demande beaucoup : à la mère, sa blanche main droite ; à la sœur, les tresses de ses cheveux ; à la femme, son collier de perles.

« La mère donne volontiers sa blanche main droite, la sœur donne volontiers les tresses de ses cheveux, mais la femme refuse son collier de perles. Non , pour Dieu ! je ne donnerai pas les perlesniont mon père m'a fait cadeau.

« Alors s'irrite la vila qui vit sur la montagne; elle jette du poison dans les aliments d'Iowo : lowo meurt, au grand chagrin de sa mère.

« On entend alors gémir trois coucous : l'un se plaint et ne cesse jamais de se plaindre, l'autre se plaint le malin et le soir, et le troisième seulement quand il lui plaît.

«Qui se plaint et ne cesse jamais de se plaindre? c'est la malheureuse mère d'Iowo. Qui se plaint le matin et le soir? c'est la sœur d'Iowo, profondément affligée. Qui se plaint seulement quand il lui plaît? c'est la jeune veuve du pauvre lowo. »

J36 LES SERBES

L*union des frères et des sœurs, privilège des Hiiiiilles nom])rcuses, a amené en Servie une institution remarquable et qui montre bien la place que tient la famille dans cette société si loin de la nôtre. Pour se créer un appui quand le sang ne Ta pas donné , ou pour agrandir le cercle de TafTection et de la protection mutuelles, on a imaginé l'adoption fraternelle. C'est devant l'autel , avec la bénédiction du pope, en présence de la famille, que deux jeunes gens se lient mutuellement par le plus sacré des engagements. Une fois frère d'adoption (jooôra^/rw) , on doit à son ami son bras et sa vie ; c'est un attacliement que rien ne peut rompre, qu'aucun sacrifice n'épuise, et qui dure jusqu'au tombeau. Ce qui est plus singulier, c'est qu'un homme peut se choisir aussi une sœur d'adoption {pos€s(rima)y et dès lors il lui doii 1^* respect et la protection d'un frère. Malheur à lui s'il la touche! c'est un crime que vengera le ciel, et si l'on en croit les ballades, c'est ainsi que plus d'une fois une main vengeresse a foudroyé l'impie qui violait une parole sacrée. Il est vrai que d'ordinaire le coupable est un Bulgare ; jamais un Serbe ne manquerait à son serment.

Dans un pays où la famille est tout , et ne se dissout pas même par la mort du chef, on conçoit que le mariage a un caractère particulier. Introduire dans la communauté une tète nouvelle , ce n'est pas seulement chose qui intéresse l'époux, c'est l'affaire de tous. Aussi ce sont d'ordinaire les chefs de la famille qui traitent de l'union des jeunes gens , et c'est avec des cadeaux que les parents de l'époux achètent un

ri;*

LES SERBES

trésor aussi précieux qu'une bonne ménagère qui vient enrichir la maison de son travail et de son économie. Un mariage est une fête où les membres des deux familles ont chacun leur place et leur rang. C'est aux amis du mari qu'on délivre la fiancée , pour la conduire solennellement dans sa nouvelle demeure , ce sont les sœurs et les belles-sœurs de l'époux qui la reçoivent à l'entrée de la maison , où des cérémonies symboliques lui rappellent ses devoirs. Elle habille un enfant, touche avec son fuseau les murs où elle passera sa vie à filer les vêtements des siens ; elle prend dans ses bras et dans sa main le pain, le vin et l'eau qu'elle dépose sur la table , car servir est son rôle, pendant qu'un morceau de sucre placé dans sa bouche lui enseigne qu'elle doit peu parler , et toujours avec douceur. Et après tout cela la nouvelle venue est encore une étrangère, et pendant une année on ne la nomme que la fiancée. C'est plus tard, quand elle est devenue mère, qu'elle est vraiment un membre de la famille à laquelle l'attachent ses enfants; mais alors même elle ne s'assoit pas à table en même temps que son époux. Tout doit le respect à ceux qui protègent la maison , et, par la force de la situation, nous voilà revenus aux coutumes primitives de la Germanie.

On voit quelle est l'originaUté des mœurs serbes, et en même temps combien , au milieu de cette comnmne misère, se sont développés les senUments tendres et affectueux. C'est ce qui explique comment ce peuple qui vit si rudement, peuple de pâtres, de chasseurs, de montagnards, sans lumières et presque

LES SERBES

ti

sans secours religieux , produit cependant des poésies qui feraient envie aux plus civilisés. Un dernier exemple montrera tout ce qu'il y a de délicatesse dans ces natures sauvages en apparence, mais qui cachent une âme tout entière occupée par l'amour d'une mère, d'une sœur, d'une femme. C'est une chanson de Cattaro qui nous conte le retour de lankovitch Stoian , échappé de la captivité des Turcs. Les infidèles sont tombés sur Caltaro, ils ont pillé la maison de lankovitch, emmené à Consfantinople et donné au sultan le pauvre Stoian, marié depuis huit jours. Neuf ans et sept lunes le prisonnier a attendu sa liberté, mais entîn il lui a été possible de fuir avec un ami, après avoir, suivant l'usage, pillé le trésor du Turc et pris les meilleurs chevaux de son écurie. Les voilà près de Cattaro, mais lankovitch n'ose rentrer dans sa maison ; qu'y trouvera- t-il après une si longue absence, et sans nouvelles ?

« Quand ils ne sont plus loin de Cattaro, lankovitch Stoian parle ainsi : « Va, Ilia, mon frère bien-aimé, va « à ta maison blanche ; pour moi , je vais voir ma vigne , « mon jardin chéri , voir qui lie les ceps, voir qui re- « cueille les raisins mûrs , voir en quelles mains elle est « tombée. >»

« Et voyez î dans la vigne lankovitch Stoian trouve sa vieille mère; et voyez! elle a coupé les tresses de ses cheveux et les a suspendues dans la vigne; et voyez! comme elle mouille les ceps de ses pleurs; écoutez! comme elle pense à son fils : « Stoian, ô mon enfant , ma pomme « d'or\ il a fallu que ta mère supportât ton absence,

I . L'époux offre à sa fiancée une pomme garnie de sequios. C'est le

LES SERBES. 139

« mais je ne supporterai jamais la perte de ma belle-fille ■ léla. »

« Et lankovitch Stoian la salue : « Que Dieu te sou- « tienne , mère , pauvre délaissée. Dis- moi , mère , n'asm tu donc personne qui soigne pour toi cette vigne , que « tu viennes ici , toi vieille et faible? »

« Et la mère lui répond : « Que le bonheur t'accom- « pagne, ô brave inconnu; je n'ai personne, mon ami , « personne, sinon Stoian , mon fils, mon unique enfant, « et cet unique enfant, les Turcs me l'ont pris, laissant «< dans le désespoir la bien-aimée de Stoian, sa jeune « fiancée mariée depuis huit jours. Malheur à moi : ma « bru, fille d'Adam, elle est restée fidèle à son mari « neuf années et sept lunes encore de la dixième. Aujour- « d'hui elle sera la femme d'un autre. Je n'ai pu voir un « tel malheur, et de douleur je me suis sauvée dans cette « vigne. •

« Quand Stoian a entendu ces paroles, il court vers sa maison blanche; il y trouve les amis tous parés. C'est avec joie qu'on l'accueille et à l'entrée et à la table.

« Quand il a bu assez de vin, Stoian dit aux amis tous parés : « Mes frères, gens de la noce, est-il permis de « chanter une petite chanson? » Et les amis lui répondent : « Sans doute, brave inconnu, sans doute, et « pourquoi en serait-il autrement? »

« Et lanko chante alors d'une voix tendre : '« Une « tendre hirondelle s'est fait un petit nid; pieuse et fidèle « elle l'a gardé neuf années et sept lunes encore de la « dixième ; ce matin elle le détruira. Mais voyez , voici

premier gage d'amour et d'hymen , et par une liaison d'idées aussi naturelle que touchante , c'est le nom le plus doux qu'une mère donne à son enfant.

LES SERBES

h venir un noble faucon qui s'est enfui du trône du Sultan. « Il ne souffrira pas que Thirondelle détruise son nid. » « Les amis ne comprennent pas ces paroles, mais la bien- aimée de Stoian les comprend. Elle quitte le témoin qui raccompagne, court à la salle d'en haut et parle ainsi à la sœur chérie de Stoian : « Chère belle-sœur, sœur de « mon sang, il est revenu, ton frère, mon maître. >•

« Quand la sœur chérie de Stoian entend ces paroles, elle court à la salle d'en bas; trois fois son œil parcourt la table avant de voir le visage de son frère bien-aimé. Quand elle le voit et qu'elle le reconnaît, elle ouvre ses bras et le baise au visage. Ils se mouillent de larmes, larmes de joie et de tendresse !

« Et le soir, bien tard, à l'heure du souper, la

mère revient en pleurant à la maison ; elle se plaint comme le coucou , et appelle ainsi son fils : « 0 mon Stoian , mon «• fils, ma pomme d'or, ta mère a dû supporter ton « absence, mais je ne supporterai pas la perte de ma bru « léla! Qui maintenant attendra ta mère à la maison? « Qui viendra au-devant de moi , pauvre vieille ? Qui de- « mandera avec affection à la pauvre mère : Mère chérie , « es-tu fatiguée ? »

« Quand elle entend cela, la bien-aimée de Stoian, elle sort au-devant de la maison blanche, prend les mains de la mère et lui dit : «Ne pleure point, mère chérie, ma « vieille amie. Le soleil réchauffera ta vieillesse ; il est « revenu , Stoian , ton fils. »

« Et quand elle le revoit , la vieille mère , quand elle volt Stoian, son enfant, elle tombe morte sur la terre obscure ; et Stoian lui fait des funérailles aussi belles que celles d'une czarine. »

Il ifcst pas nécessaire d'insister sur ce qu'il y a de

LES SERBES. 14

vrai, de naturel, de profondément senti dans ce morceau : la douleur de la mère , le respect craintif de la femme, la tendresse de la sœur; j'ai voulu seulement montrer ce que sont dans leur intérieur ces hommes que notre civilisation ignore et dédaigne ; mais nous ne connaissons pas encore le Serbe. Il ne vit pas seulement d'amour filial et d'atîection fraternelle, il a dans le cœur une passion non moins profonde et qui commande toute sa vie : la haine du Turc, le besoin de la vengeance. Ce n'est pas uniquement les joies de la famille qu'il chante, c'est aussi la grandeur du passé; les souffrances du présent , l'espoir de laver un jour tant d'offenses et de misères. En ce point, comme nous le verrons plus loin, il ressemble à nos aïeux du moyen âge , aux Grecs d'il y a trente ans ; il a une physionomie sauvage, faite pour nous plaire en nous étonnant par le contraste de sentiments qui nous sont étrangers. Dans la tiède atmosphère où nous vivon», nous avons oublié ce que c'est que la haine; et, comme nous sommes indifférents, nous nous croyons sages, sans soupçonner que cette modération n'est peut-être qu'un égoïsme mal déguisé, et que si nos cœurs affadis ne savent plus haïr, c'est que trop souvent aussi ils ne sont plus capables d'aimer!

26 mars 1853.

Le sire de Joinville, dans son histoire de saint Louis, après nous avoir parlé de la prise du roi et dft tout ce qu'il lui fallut endurer de persécutions et

*^2 LES SERBES

de misères, ajoute : « Sachez aussi que la reine , la bonne dame, n'en échappa pas sans en avoir sa part , et de bien âpres au cœur. Car, trois jours avant qu'elle accouchât, lui vinrent les nouvelles que le roi, son bon époux* était pris. Desquelles nouvelles elle tut si troublée en son corps , et à si grand mésaise , que , sans cesser en son dormir, il lui sembloit que toute la chambre fût pleine de Sarrasins pour l'occire, et sans fin s'écrioit : « A l'aide! à l'aide! » là où il n'y avait âme. Et de peur que le fruit qu'elle avoit ne pérît, elle faisoit veiller toute nuit un chevalier au bout de son lit sans dormir. Lequel chevalier étoit vieil et ancien de l'âge de quatre-vingts ans et plus. Et à chacune fois qu'elle s'écrioit, il la lenoit parmi les mains, et lui disoit : « Madame, n'ayez garde, je suis avec vous , n'ayez peur. » Et avant que la bonne dame fût accouchée, elle fit vider sa chambre de personnages qui y étoient , fors que de ce vieil chevalier, et se jeta la reine à genoux, et lui requit qu'il lui donnât un don. Et le chevalier le lui octroya par serment. Et la reine lui va dire : « Sire chevalier, je vous « requiers sur la foi que vous m'avez donnée , que si « les Sarrasins prennent celte ville, que vous me cou- « piez la têle avant qu'ils me puissent prendre. » Et le chevalier lui répondit que très-volontiers il le feroit , et que déjà avoit-il eu en pensée d'ainsi le faire, si le cas y échéoit. »

Cette histoire d'un temps si loin de nous, et qui nous parait étrange, aujourd'hui qu'il n'y a plus de Sarrasins, et que la guerre, adoucie par les maximes chrétiennes , a perdu ses horreurs et se termine à la

LES SERBES

rançon des vaincus, cette histoire m'est revenue à Tcsprit en lisant les légendes serbes , car rien ne ressemble davantage au récit des croisades, rien ne rappelle mieux la haine furieuse des chrétiens et des infidèles, et cette terreur qui pousse à chercher dans la mort un abri contre l'outrage du vainqueur. Un Serbe qui lirait Joinville ne s'étonnerait ni de la prière de la reine ni de la froide résolution du vieux chevalier. Encore aujourd'hui, si l'on en croit M. Wilkinson dans son curieux Voyage au Monténégro \ « quand un frère d'adoption est blessé dans un engagement avec les Turcs, le devoir de l'ami, c'est d'aller le prendre au milieu des balles et de l'emporter sur ses épaules ; mais si ce secours est inutile, si la fin approche, il est un dernier service imposé par l'amitié : c'est d'empêcher que le Turc n'insulte un mourant ou un cadavre, en dressant quelque part un hideux trophée de têtes coupées. Tu es un brave, dit-on au blessé, tu dois désirer qu'on te tranche la tête. Fais une prière et un signe de croix. » Mourir de la main des siens, c'est échapper au supplice et à l'outrage, c'est braver une dernière fois l'ennemi, c'est adoucir le désespoir de la famille, c'est finir en héros.

C'est là, dit-on, une horrible guerre, mais moins abominable encore que la paix. La crainte d'un ennemi sans foi et sans pitié, qui faisait envisager la mort connue un bienfait à la reine Marguerite, cette terreur d'un moment a pesé quatre siècles sur l'es po-

1. Wilkinson , Da/matta ond if ontcneoro. London 1848 t I p. ^4. * '

LES SEI'.BES

pulalions serbes , sans que la patience des vaincus ait jamais lassé la férocité du conquérant. Tout ce qu*a souffert la Grèce, toutes ces misères qui, il y a trente ans , tiraient des larmes de tous les yeux , les Serbes aussi les ont endurées. On leur a pris leurs enfants pour en faire des janissaires, cette armée, l'idéal du despotisme, où le soldat sans famille, sans patrie, sans affection, n'est qu'un instrument dans la main qui le paye. Les filles enlevées pour le sérail du pacha , les femmes arrachées des bras de leurs maris et déshonorées , la torture et la mort pour celui qui résiste ou qui murmure, telle a été, jusqu'au commencement du siècle, la condition de la Servie; et tout cela, si l'on en croit M. lankouitch, dure encore en Bulgarie. Ce sont, dit-on, les excès de quelques Arnaules, la folie d'un pacha, je le veux; mais il n'en a pas fallu davantage pour que l'Europe se levât tout entière en faveur de la Grèce et l'arrachât des mains d'un gouvernement assez coupable ou assez faible pour souffrir un tel mépris de l'humanité.

Maintenant on comprend peut-être ce qu'est la haine du Serbe, et comment, chez une race naturellement douce et affectueuse , les mœurs sont devenues tout aussi sauvages que celles de l'ennemi. Rendre supplice pour supplice , torture pour torture , c'est le point d'honneur; il n'est pas de spectacle plus doux que l'agonie d'un vaincu. La vengeance de famille règne au Monténégrq et en Bosnie entre gens de même race et de même religion; qu'est-ce donc quand l'otTenseur est un Turc ? Aussi ni le temps ni la prière n'effacent un outrage ; le Serbe qui sait souf-

LES SERBES. i45

frir comme l'Indien, et braver ceux qui le déchirent, le Serbe attend aussi pendant longues années le jour d'une belle vengeance, l'heure où il pourra surprendre son ennemi , le frapper dans ce qu'il aime , et se rire à son tour de ses larmes et de son désespoir.

La chanson de Likchitch Dimitrie, qui semble d'une date assez ancienne, nous montre dans toute sa brutalité jusqu'où peut aller l'excès de la douleur et la passion de la vengeance.

« A Uchilza, dans la blanche forteresse, ils boivent le vin frais , les deux frères Iakchitch , Iakchitch Bogdan , Iakchitch Dimitrie. Et voici qu'on apporte une lettre aux deux frères , une lettre de Belgrade , la blanche forteresse. Malheur, malheur, pendant que vous buvez le vin frais on brûle votre maison , on traîne votre vieille mère à la queue d'un cheval , on emmène les chevaux de votre écurie, on emporte les biens de votre maison , on enlève leliza , votre unique sœur. »

Les deux frères montent aussitôt à cheval et courent à la poursuite du ravisseur ; mais personne ne le connaît; c'est un aga noir qui a disparu sans laisser de trace. Trois ans Dimitrie cherche sa sœur; il la retrouve enfin, et, caché par elle dans la maison, épiant sa vengeance , il voit l'aga qui boit avec deux Arabes , pendant que sa sœur remplit leurs verres et que le maître insulte aux larmes de sa captive.

«Et l'aga lui dit : « Charmante Serbe, mon cher « amour ! voici donc trois ans passés depuis qu'on t'ap-

LES SERBES

« pelle mon amour, et personne des tiens n'est encore '« venu! Ne pensent-ils plus à toi ? Ne savent-ils plus rien « de toi ? » Et elle répond à Taga : « Dieu te protège , les « miens sont aussi, loin de moi que le ciel est loin de la

« terre. »

« Quand Dimitrie voit et entend cela , il prend son gabre dans sa forte main droite , dans la gauche sa bonne lance , il tranche la tête de Taga , jette morts par terre les deux Arabes. Sa sœur tombe dans ses bras en criant; « Assez , mon frère , ne frappe pas Tenfant. Quoiqu'il « soit noir aussi, cela me fait de la peine. «

-* Et aussitôt Dimitrie brûle la maison de Taga; il attache la mère k la queue d'un cheval sauvage , il pille les écuries et les trésors de la maison , place son butin sur le dos des chevaux, prend avec lui sa chère sœurleliza, fuit avec elle jusqu'à l'eau de la Slupinitza, laissant à l'aga douleur pour outrage.

« En approchant de la rivière, l'enfant, le petit Arabe commence à se plaindre.

« Et Iakchitch Dimitrie dit alors : « Ma sœur, donne- « moi l'enfant de l'Arabe. Je crains que bientôt il ne gêne « sou oncle. » Et sa sœur lui donne l'enfant de l'Arabe, elle le lui donne, et Dimitrie, le saisissant, lui tranche la tête des épaules et la jette dans l'eau tranquille.

« Elle crie alors , la sœur, elle se plaint : »» Pourquoi « cela , mon frère? Au nom de Dieu î quoiqu'il fût noir, « cela me fait de la peine! je l'ai porté au-dessous de mon « cœur! » *

« Et Dimitrie lui répond aussitôt : « Tais-toi , ma « sœur, ne parle pas follement. Tes frères te marieront « mieux maintenant , et tu auras des enfants de meilleure « race qu'avec ce noir aga. Il- est juste que d'une mauvaise

LES SERBES

« souche il ne reste aucun rejeton, aucun petit d'un chien « galeux. •

Cette barbarie nous révolte ; mais connaissons-nous bien, pouvons-nous ressentir cette rage de vengeance qu'inspirent aux malheureux un long désespoir et des maux sans remède? Qu'on lise VHécube d'Euripide. Cette reine, cette mère jadis heureuse, maintenant vieille , captive , et qui n'eût pas trouvé de maître si ce n'était pour Ulysse un triomphe que d'humilier la mère d'Hector, on lui ravit sa fille pour l'immoler aux mânes d'Achille , on lui égorge par trahison son dernier fils, son seul, son suprême espoir! Hors d'elle-même, furieuse à force de douleur, c'est aux applaudissements mêmes de ses ennemis qu'elle arrache les yeux du bourreau de Polydore, et lui tue ses enfants; si malheureuse enfin que la Fable, ne sachant plus ce que peut devenir cette mère en délire, la transforme en chienne et la fait lapider par les Thraces effrayés. Voilà le spectacle qu'admiraient les Grecs, assez malheureux pour pleurer leurs propres misères dans les misères d'Hécube; voilà ce qui doit nous rendre indulgents pour une férocité de mœurs que, grâce au ciel, nous ne comprenons plus. Dès qu'on entre dans la voie des vengeances, il n'y a plus de limites. Le sang appelle le sang, la mort appelle la mort, et vainqueurs et victimes ne sont plus qu'un égal objet d'horreur et de pitié. ^

Mais la vengeance même n'est pas toujours possible; souvent la force, ou, ce qui est plus horrible, la loi protège l'oppresseur et ne laisse aucune ressource à l'opprimé. Que faire alors? Réduit au déses-

LES SERBES

poir, atteint dans ce qu'il aime, menacé dans sa liberté ou dans sa vie, le Serbe s'enfuit au fond des bois, et se met en guerre avec la société qui n'est pour lui qu'une marâtre. Il devient heiduque, c'està-dire brigand. Le nom du klephte grec ne veut pas dire autre chose ; mais deux fois ce qui était une injure est devenu un titre d'honneur. Comme les klephtes, les heiduques vont en troupe; l'été ils sortent de la montagne pour leurs expéditions, et y rentrent quand le danger menace. L'hiver ils se dispersent et se cachent chez des amis dévoués. Unis par l'amitié et le péril commun, affrontant la mort, mais aussi rusés que braves, ce sont d'incommodes voisins, car ils ne vivent que de ce qu'ils prennent , et cependant le peuple les aime et les respecte, car ce sont les ennemis du Turc, les vengeurs de l'opprimé, les défenseurs de la fîûblesse et de l'innocence. Ainsi sont faits les hommes, qu'ils ne peuvent vivre sans la justice; et quand le gouvernement n'est qu'un brigandage, ils vont la chercher jusqu'au fond des bois et l'adorent dans la personne d'un bandit. Aussi , dans les chansons, rien n'est beau, noble et grand comme im heiduque. Seul et debout au miUeu de l'abaissement général , il est l'envie des braves , l'espoir de ceux qui soulîrent, l'amour des jeunes filles. Il n'en est pas une qui ne soit prête à le suivre dans sa vie j^erranle et à lui sacrifier tous les partis, comme la Lazzara de notre Victor Hugo :

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte k l'œil noir Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir. Car la pauvreté l'accompagne ;

LES SERBES. i49

Un klephte a pour tout bien l'air du ciel , l'eau des puits, Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis La liberté sur la montagne.

Vivant, chacun sert l'heiduque ; malheur à qui le trahit. S'il manque un des frères au rendez-vous annuel, on venge sa mort jusque sur la neuvième génération. Souvent môme , et quand la trahison va livrer un heiduque à ses ennemis. Dieu fait un miracle, écarte les balles, et change en pierre l'infâme qui a vendu le héros. Mort , on l'enterre avec son poignard , son sabre, sa pipe, son dolman brodé, son riche bonnet de fourrures; sur son tombeau on plante la rose et le basilic. C'est un brave, c'est presque un saint qu'on pleure, car du moins, et pour sa part, il a vengé son pays et humilié l'oppresseur.

Le plus célèbre de ces heiduques, le plus ancien dont parlent les chansons , c'est le vieux Novak , qui vivait au xv« siècle. Tout ce que peut la ruse et le courage, Novak l'essaye avec son frère Radivoi et son fils l'adroit Gruio. On habille l'enfant en esclave pour le vendre à quelque veuve turque qui se prendra d'amour pour son serviteur, et, dans son aveuglement, se laissera dépouiller par le perfide qui l'a trompée. Ou bien on déguise Gruio comme une fiancée qu'on mène en pompe à l'autel , pour exciter quelque Turc à l'enlever, et prendre ainsi l'ennemi au piège qu'on tend à sa convoitise. Tout est pour les heiduques : les arbres de la forêt sont leurs fi'ères , la Vila est leur sœur, touchante illusion qui met au service des Serbes toutes les forces de la nature pour réparer Finjustice du sort et seconder la vengeance.

LES SERBES

LES SERBES

iM

Un autre personnage plus célèbre que Novak, et qui n*est pas un heiduquc , mais le génie môme de la Servie, c'est Marco Kraliewitch , le dernier survivant de Kossovo. Ce héros, que la légende fait vivre trois siècles, fort comme Hercule, et comme lui intraitable, l'effroi du sultan qui tremble devant son terrible serviteur, est encore aujourd'hui le nom le plus populaire de la chanson. Il en est une, et fort belle, sur sa mort, mais trop longue pour la donner ici tout entière K Quand l'heure de la mort est venue pour le héros que la main seule de Dieu peut abattre, quand sur Tordre de la Vila sa sœur, Marco a regardé son visage dans l'onde , et qu'il a vu qu'il lui faut mourir, il tire du fourreau son sabre , et d'un seul coup abat la tête de son cheval fidèle , Scharaz , pour qu'il ne tombe pas entre les mains des Turcs , et qu'on ne le condamne pas à un service humiliant. Puis , quand il a creusé une tombe à Scharaz, il brise en quatre son sabre pour que les Turcs ne se puissent jamais glorifier d'avoir les armes de Marco , casse en sept morceaux sa lance de bataille , en jette les débris dans les sapins de la forêt , lance du haut de la montagne sa redoutable massue , qui va se perdre au lom dans la mer bleue et profonde; puis il fait le signe de la croix, s'étend sur le gazon , et tirant sur ses yeux son bonnet de zibeline , il s'endort pour ne plus se relever ; ou plutôt, si l'on en croit une version plus populaire, il dort en attendant que Dieu l'éveille et l'envoie pour affranchir enfin le peuple qu'il a tant aimé.