AU XVII= SIÈCLE

Il arrive parfois que le véritable intérêt d'un livre, et d'un bon livre mênae, ne soit pas précisément, — faut-il dire où l'on a cru le mettre? — mais du moins où le titre inviterait à le chercher. C'est un peu le cas, à ce qu'il nous semble, du curieux et consciencieux ouvrage de M. l'abbé Fabre sur la Jeunesse de Fléchier. On y cherche d'abord Fléchier, et il y est bien, et on l'y trouve; mais, insensiblement, celte souriante physionomie du précieux abbé décroît, pour ainsi dire, et recule vers le fond du tableau; ce sont

1. La Jeunesse de Fléchier, par M. l'abbé Fabrp. 2 vol., Paris, 1882: Didier.

Brunetièbe. — Études critiques f2« série). 1

d'autres figures qui viennent l'une après l'autre lui disputer la première place, on le perd enfin de vue; et c'est toute une petite société qui finit par avoir fixé l'attention qu'aussi bien Fléchier tout seul ne suffirait peut-être pas à retenir longtemps. En quoi son sort est celui de tous les écrivains secondaires, S'ils manquent d'originalité, ce n'est pas tant, comme on le croit d'ordinaire, pour avoir dit ou pensé des choses que l'on aurait pensées ou dites avant eux; il y a plus, et c'est eux qui, fréquemment, jettent ce que l'on appelle des idées neuves dans la circulation commune; mais, en cela même, traducteurs plutôt qu'inventeurs, leur parole est beaucoup moins l'expression de quoi que ce soit qui leur appartienne en propre que le fidèle écho des opinions qui s'agitent autour d'eux. Lire Bossuet, c'est lire Bossuet, mais lire Fléchier, c'est lire ce qu'applaudissait la société précieuse dont il fut l'un des ornements ; tout de même que lire Corneille, c'est lire Corneille, mais lire Voiture, n'est-ce pas comme qui dirait faire visite à l'hôtel de Rambouillet?

11 paraîtra sans doute à quelques-uns que c'est un peu là rabaisser Fléchier, Ses agréables Mémoires sur les Grands jours d' Auvergne et son Oraison funèbre de Turenne ont mis jadis assez haut dans l'histoire de notre littérature la réputation de l'évêque de Nîmes. L'abbé Fabre lui-même, à qui pourtant on ne saurait en général reprocher de manquer de mesure, ne parle- t-il pas encore quelque part de Fléchier comme du rival de Bourdaloueelde V émule de Bossuet'! Et il est certain qu'au xvii« siècle VOraison funèbre de Turenne a balancé VOraison funèbre de Condé, comme

LA SOCIKTK FIHÎCIEUSI;; AU XVll" SIÈCLE. 3

il est cerlain que, cent ans plus tard, Thomas, dans son Essai sur les Eloges, ne craignait pas de inellre Fléchier en parallèle avec Bossuet. Mais, et sans compter qu'aujourd'hui cette Oraison funèbre — où quiconque parle de Fléchier ne peut pas s'empêcher de revenir, puisqu'enfin c'est de son œuvre entière presque le seul morceau qui tienne encore debout, — ne vaut certainement plus les éloges que l'on continue d'en faire, qu'est-ce, après tout, dans le siècle de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, qu'un orateur sacré qui sans doute a possédé toutes les parties extérieures de l'honnête homme, quelques-unes même de l'écrivain, mais rien d'intérieur, et dont le rare talent s'est étalé tout en surface? Fléchier, sa vie durant et presque jusqu'à son dernier jour, est resté l'homme de son éducation première, l'élève de Balzac et de Voiture, l'orateur selon le cœur des précieuses. Est-ce d'ailleurs une raison de le négliger? Tout au Cv'>ntraire, et justement c'est par où Fléchier vaut et vaudra toujours la peine, comme Balzac et comme Voiture, d'être étudié de près.'

Il règne, en effet, sur le xvii" siècle, plus d'idées fausses que l'on ne pense, et pour cette raison bien simple que ce que nous croyons le mieux connaître, étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce que très souvent nous connaissons le plus mal. Mais, dès qu'au lieu de répéter les leçons apprises, et pour se faire une opinion personnelle, on essaye d'y regarder plus attentivement, on est tout étonné de s'apercevoir que ce sont les hommes qui passent pour avoir représenté dans ce grand siècle toute l'inflexible autorité de la règle qui sont les irréguliei's, et les

"pTéiendus irrégidiers , au contraire, ou, comme on les a nommés, les victimes de Boileau, qui sont les vrais serviteurs de l'opinion, les vrais esclaves de la modes Ce n'est pas du tout ce fiacre de Scarron qui est en lutte avec l'esprit de son temps, c'est Molière, et ce n'est pas du tout Bacine qui est le favori du beau monde, c'est le tendre Quinault; mais de Charles Perrault, le spirituel auteur du Parallèle des anciens et des modernes^ et de l'exact auteur des Satires ou de VArt poétique^ sachons-le bien, le vrai fauteur de nouveautés, c'est Boileau.

C'est ce qu'avait fort bien vu cet ancien procureursyndic de la commune de Paris, Rœderer ', lorsque le premier, vers 1835, il s'avisa de remettre en lumière l'histoire de la société précieuse du xvif siècle. Victor Cousin, qui le suivit, ne réussit qu'à brouiller, dans son livre sur la Société française au xviie siècle, ce que, dans ce célèbre Mémoire 'pour servir à V histoire de la société polie, Rœderer avait si nettement distingué. Le commencement et la fin du xvii*^ siècle se rejoignent. Si la représentation des Précieuses ridicules, en 1659, marque une époque, la représentation de Phèdre, en 1677, en marque une autre : l'insuccès de la tragédie de Racine est positivement la revanche du succès de la comédie de Molière. L'hôtel de Rambouillet renaît pour ainsi dire dans l'hôtel de Bouillon. Marquis et précieuses, qui cabalent maintenant pour Pradon, sont les mêmes qui jadis ont cabale contre Molière. Et bien loin que, comme on

1. Rœderer, Mémoire pour servir à l^ histoire de la société polie en France. Paris, 1835.

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVIl' SIÈCLE. 5

l'enseigne, la société du Grand Cyrus et de la Clélie tout entière ait achevé de succomber sous les coups de Boileau, l'auteur des Satires n'a pas eu plus tôt abandonné le champ que la voilà qui renaît des ruines qu'il en croyait avoir faites, et qui ressaisit son empire momentanément perdu. C'est ce qu'avait montré Rœderer, et c'est ce que Victor Cousin a feint de ne pas voir ou de ne pas entendre. Rœderer, à la vérité, dans son Mémoire, a décoré du nom flatteur de Société polie ce que nous désignons du nom moins élogieux de Société pr-écieuse, et mêlant un peu plus qu'il n'eût fallu l'histoire des mœurs à l'histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers la politesse des manières où nous voyons surtout un retour vers l'afTectation du langage et la subtilité des idées. Mais la thèse, dans sa généralité, subsiste; et il est temps d'y revenir si l'on veut juger correctement de l'histoire de la littérature française au xvii^ siècle.

On n'en trouvera pas souvent une meilleure occasion que celle que nous offre ce livre sur la Jeunesse de Fléchier. En y joignant un premier volume où déjà l'abbé Fabre avait étudié la Correspondance de Fléchier avec Mme Deshoulières et sa fille, je ne crois pas que personne, depuis Victor Cousin, eût assemblé autant de matériaux pour l'histoire de la société précieuse. On pouvait se faire une idée, — très aisément, car les documents ne manquaient pas, et l'on en était plutôt accablé — de ce qu'elle avait été de 1630 à 1660. S'il était un peu plus laborieux — nul, à notre connaissance, n'en ayant tracé le cadre, — il était encore assez facile de retrouver ce qu'elle

avait été de 1680 à 1710 ou 1720, mais ce que personne n'avait écrit, c'était son iiistoire de 1660 à 1680, son histoire secrète, en quelque manière, dans ces années glorieuses où les Molière, les Boileau, les Racine d'une part, et de l'autre les Pascal, les Bossuet, les Bourdaloue remplissant toute la scène, on ne songe guère d'habitude à regarder plus loin et comme derrière le théâtre; et c'est la substance de cette histoire qu'on ne saurait trop remercier l'abbé Fabre de nous avoir donnée.

Fléchier naquit à Pernes en 1632. Si je note en passant que son père y exerçait « un commerce de détail », lequel paraît avoir été celui de l'épicerie, c'est pour qu'il soit établi par un exemple de plus, que, sous l'ancien régime, le défaut de naissance n'empêchait l'accès aux dignités qu'autant qu'il s'aggravait du défaut démérite. La qualité n'était un privilège que lorsqu'il s'agissait de faire choix entre deux incapables, ce qui arrive encore quelquefois de nos jours. Et il est bien vrai qu'on prenait en ce temps-là le mieux né, mais nous avons préféré depuis lors le plus mal élevé. Ce fils de famille fit ses éludes à Tarascon, chez les pères de la Doctrine chrétienne, entra dans leur congrégation, professa les humanités à Tarascon, Draguignan, Narbonne, et partout, élève ou maître, se signala par une remarquable aptitude aux exercices scolaires. La tradition nous a conservé le souvenir de quelques-unes de ses compositions latines. On y voit figurer l'éloge de l'orange, en prose : De aureo malo, Oratio panegijrica, et des hendécasyllabes sur la blessure d'un petit chien : Jn catcllum lapide Isesum. S'il y a quelque pédantisme peut être à,

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVIl" SIÈCLE. 7

se récrier sur le choix de semblables sujets, nous en accepterons très volontiers le reproche. D'AIembcrt, qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur faisait de ces plaisanteries le cas qu'elles méritaient ' » mais je crains que d'Alembert ne se trompât. Le jeune professeur , devenu l'éloquent prédicateur , attachera toujours infiniment d'importance à l'art très précieux, mais très secondaire, de relever par l'ingéniosité du tour et la délicatesse de l'expression ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d'être dit; et nous, c'est pourquoi nous avons le droit de prêter quelque attention à ces bagatelles. Il n'est jamais bon de s'exercer à parler pour ne rien dire, et à plus forte raison quand on est doué, comme Fléchier, d'un fâcheux excès de facilité. Lorsqu'il quitta Narbonne, en 1G59, pour venir à Paris, nous ne pouvons douter qu'il fût, dès lors, en possession de quelques-uns de ses plus élégants défauts.

Il eut le malheur de tomber d'abord entre les mains de l'homme le plus propre à les cultiver, un certain sieur de Riche-Source, ou soi disant tel, qui tenait, rue de la Huchette, académie d'orateurs. Ce n'est pas le lieu de nous espacer sur ce singrilier personnage. Bornons-nous à rappeler que Boileau l'a joint à La Serre pour leur décerner à tous deux un brevet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit pendant trois ans. Je ne relèverai qu'une seule des leçons qu'il en reçut : à savoir que, dans la chaire comme au barreau, si « les pensées doivent être faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent

h. Éloge de Fléchier.

être brillantes en récompense, afin de les surprendre agréablement par leur nouveauté et leurs ornements. » C'est à peu près la définition que Mlle de Scudéry donnait de l'air galant, « qui met le Je ne sais quoi qui plaît aux choses les moins capables de plaire, et qui mêle dans les entretiens les plus communs un charme secret qui satisfait et qui divertit. » Mais Riche-Source est plus clair, au moins, que cette pauvre Sapho. Le principal attrait de l'Académie des orateurs était qu'à de certains jours on s'y réunissait pour s'entrelire des discours sur toute sorte de sujets. Les uns roulaient sur ces questions d'espèces qu'on proposait autrefois à Rome dans les écoles des rhéteurs : « Vaut-il mieux inhumer le cadavre d'un criminel, ou l'exposer, pour l'exemple, sur les grands chemins? » ou encore : « Une femme doit-elle préférer la vie de son père à celle de son mari? * » Les autres étaient d'un tour plus galant, comme celui-ci : « Les passions des femmes sont-elles plus violentes, ou si ce sont celles des hommes? » ou comme celui-ci : « Lequel est le plus propre pour gagner l'estime des dames, du savant, du cavalier ou du galant homme? » Les amplifications de Fléchier sont parvenues jusqu'à nous. On se rappellera que c'était le temps où, dans la chaire des Minimes de la place Royale, chez les Carmélites de la rue Saint-Jacques, enfin dans la chapelle du Louvre, Bossuet commençait à prêcher! Les admirables sermons Sur la Mort ou Sur rAmbiiion sont peut-être de l'année même (1662) où

1. Je crains que l'on ne donne encore parfois de ces sujets dans nos écoles, puis([u'on en donne aux examens du baccalauréat.

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVIl" SIÈCLE. 9

Fléchier disputait dans son Académie « si la gloire d'un auteur célèbre est plus grande que celle d'un parfait orateur ». On voit assez où son penchant l'inclinait. Les autres maîtres qu'il fréquentait n'étaient assurément pas pour le remettre dans le bon chemin.

C'était en efifet Conrart, le secrétaire perpétuel de l'Académie française, le Théodamas du Grand Cyrus, cet homme qui écrivait si « juste », si « poliment », et surtout d'une manière « si peu commune ». C'était l'auteur de la Pucelle, Chapelain, que l'on travaille à réhabiliter, je ne sais trop pourquoi, depuis quelques années, et dont il est presque de mode maintenant de louer la solidité critique. Comme s'il ne suffisait pas, pour le juger, de la seule préface de sa Puce/le, à l'endroit, par exemple, où il parle si savamment du sens allégorique, « par lequel la poésie est faite l'un des principaux instruments de l'architectonique! » et comme si la vaste étendue de son érudition ne prouvait pas précisément qne le proverbe a dû être inventé pour lui :

Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant!

C'était Pellisson encore, mais Pellisson d'avant la Bastille, bel esprit et poète, le Phaon du Cyrus, l'Herminius de la Clélie, le secrétaire des Samedis de Mlle de Scudéry. C'était enfin M. de Montausier, beaucoup plus capable, — et la remarque en appartient à Victor Cousin lui-même, — d'écrire le sonnet d'Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, l'un des habitués aussi du Samedi, mais qui surtout,

à cette date, représentait la pure tradition de l'hôtel de Rambouillet.

11 ne manquait plus à l'éducation précieuse de Fléchier que cette dernière main que les femmes y pouvaient seules mettre. L"abbé Fabre, à ce propos, s'est demandé si peut-être, en s'arrêtant à de certains détails, il n'allait pas porter une légère atteinte à la réputation d'un prélat justement respecté. Mais il a bien fait de passer outre à ces scrupules. Ceux-là seuls, en effet, s'étonneront du langage de Fléchier, ou s'aviseront de l'incriminer, qui ne se rappelleraient pas ce que Julie d'Angennes opposa de longue résistance aux soins de Montausier, ou qui ne connaîtraient pas le reproche que Saint-Évremond adressait à ces fausses délicates : « d'avoir ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui donner quelque chose de plus précieux. » Fléchier, selon toute apparence, à Paris comme à Clermont, n'en a pris que ce « quelque chose. »

Lorsque Fléchier débarqua de sa province, en 1659, la société de l'hôtel de Rambouillet n'était plus, depuis dix ou douze ans déjà, qu'une ombre d'ellemême. Le mariage de Mlle de Rambouillet, d'abord, en 1645; les troubles de la Fronde ensuite; l'éloignement ou la mort de quelques habitués, dont Balzac et Voiture; les infirmités enfin et la vieillesse de la marquise avaient dépeuplé ces » cabinets » fameux, où toute une génération ie grands seigneurs et de beaux esprits avait jadis « révéré la vertu sous le nom de l'iiicomparable Arthénice ». Mlle de Scudéry, cette illustre fille, comme on l'appelait au xvii® siècle, avait hérité ce qui survivait encore des familiers du

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVIl' SIÈCLE. 1 1

célèbre hôtel. Elle était alors dans tout l'éclat de sa réputation, et ses interminables romans au plus fort de leur vogue. Une tradition veut que son libraire, Augustin Courbé, n'ait pas tiré du C>/rus et de la Clélie moins de 1U()0U(3 écus; une autre tradition, que ces romans en tant de tomes aient eu cet honneur, insigne pour le temps, d'être traduits non seulement en anglais ou en italien, mais encore jusqu'en arabe. S'il est donc permis de croire, puisque enfin quelques personnes paraissent y tenir, que Molière, en donnant cette année-là même ses Précieuses Ridicules^ n'ait pas voulu viser l'hôtel de Rambouillet, il est plus difficile d'admettre, avec Victor Cousin, qu'il n'ait pas songé davantage à Mlle de Scudéry. Le nom de Cathos a tout l'air d'avoir quelque signification, * mais celui de Madelon en a certainement une, et elle est directe, et Madeleine de Scudéry s'y fût difficilement méprise. En réalité, les Précieuses Ridicules s'attaquaient à toutes les précieuses, de Paris ou de la province, les illustres comme les ridicules, à fond et indistinctement. Ceux qui, sans aller jusqu'à prétendre que, dans le modeste salon de Mlle de Scudéry, « le naturel et la simplicité étaient absolument de rigueur % » veulent toutefois distinguer la féconde romancière d'avec on ne sait quelles mauvaises copies, contrefaçons, ou caricatures d'elle-même, ne font pas assez d'attention, semble-t-il, que si décidément ils avaien't raison, il faudrait que Molière, et Boileau depuis Molière, eussent eu tort dans la lutte qu'ils soutinrent. A

1. On sait que Mme de Rambouillet s'appelait Catherine de son prénom.