bibl. nat., Mjs fonds français, Nouv. acq., n

censeur, c'est un peu plus tard, sous M. de Sartine. Admirons comme le choix est heureux ! L'auteur des Bijoux indiscrets chargé d'examiner si les livres ne contiennent rien « contre les mœurs »IVous médirez après cela que l'on avait bien honoré de la même conliance le très licencieux auteur du Sopha. Mais ce que Diderot examinait surtout, c'était s'ils ne contenaient rien contre les encyclopédistes. 11 estimait, comme son ami M. Grimm, que VEcossaise était sans doute une assez plate comédie, de peu de mouvement et de peu d'intérêt à la scène, d'ailleurs une plaisanterie du meilleur goût, tandis que les Philosophes, de Palissot, étaient de ces abominations contre lesquelles un gouvernement fort eût dû sévir impitoyablement. M. de Sartine, un jour, le chargea de lire précisément une comédie de ce même Palissot, intitulée le Satirique. Voici l'opinion de l'homme qui s'est plaint si souvent des rigueurs du pouvoir : « Il ne m'appartient pas, monsieur, de vous donner des conseils; mais si vous pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux de vos concitoyens qu'on honore dans toutes les parties de VEurope, que les voyageurs se font un devoir de visiter, et qu'ils se font un honneur d'avoir connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je crois que vous ferez sagement *. » Je souligne exprés un membre de phrase qui caractérise bien la politique de nos philosophes duxviii® siècle. Ils ne s'honorent pas seulement de la royale familiarité des Frédéric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces

1. Œuvres complètes de Diderot, éd. Assézat et M. Tourneux, t. XX, p. 12.

principicules d'Allemagne dont Grimm est le factotum, le complaisant, et le flatteur attitré; mais encore ils savent s'en servir; et par le moyen des compliments qu'ils leur arrachent, par l'indiscrète publicité qu'ils leur donnent, par le îjruyant étalage qu'ils en font, ils se fabriquent, « dans toutes les parties de l'Europe », une réputation du poids de laquelle ils essayent de peser sur les résolutions et la conduite à leur égard du gouvernement de Louis XV.

Et ils y réussissent : car, on a pu le reconnaître à ces marques de confiance qu'ils reçoivent tantôt, du directeur de la librairie ou tantôt du lieutenant de police, il est encore assez facile, au travers du réseau de ces règlements et de ces coutumes dont les mailles nous paraissaient si serrées tout à l'heure, de se frayer un passage, pour peu qu'on y sache mettre ou de souplesse ou d'audace. Les règlements sont sévères, mais les hommes sont indulgents. Auteurs, censeurs, libraires, tout ce monde est un peu de la même société. Quelques-uns, comme Fréron, sont de l'intimité des inspecteurs de police chargés de la librairie; il dîne chez eux et leur emprunte dix louis pour payer ses dettes criardes. Quelques autres, comme Diderot, sont de la confidence de M. de Sartine. Il y en a, comme l'abbé Morellet, qui sont aux gages du gouvernement, et d'assez hon appétit pour manger à deux râteliers. Aussi l'auteur assez souvent choisit-il son censeur. Ne vous étonnez donc pas si c'est un médecin, M. de La Virotte, que l'on charge d'examiner les drames de Diderot : c'est Diderot qui l'a demandé, parce que La Virotte est comme lui de la société du marquis de Croismare, et qu'il en augure

un jugement favorable. Mais attendez, avant de vous indigner, si c'est à M. Bourgelat, maréchal ferrant, écuyer ou vétérinaire à Lyon, que l'on soumet les Essais de littérature de d'Alembert : c'est d'Alembert ' qui l'a voulu, et qui sait fort bien ce qu'il fait en sollicitant comme censeur l'un des assidus collaborateurs de V Encyclopédie. Que si cependant l'amitié du censeur et son désir de complaire cèdent parfois à l'évidence trop claire du devoir, le manuscrit passera de ses mains à celles d'un deuxième, d'un troisième, d'un quatrième censeur, et jusqu'à ce que l'on en trouve un dont les idées plus larges, ou la conscience moins étroite veuillent bien s'accommoder au caprice de l'auteur. Après tout, la décision du censeur n'estelle pas couverte par l'autorité du chancelier, de qui seul il tient ses pouvoirs et de qui seul il relève? Et puis, il y a les ruses de guerre. C'est le manuscrit de l'ouvrage que l'on devrait déposer à la chancellerie, c'est sur le manuscrit que le censeur devrait apposer son paraphe, c'est sur le manuscrit paraphé que le directeur de la librairie ou le chancelier devrait délivrer le privilège; mais, en fait, ce qu'on présente à l'approbation, c'est le livre presque tout imprimé, de façon que le pouvoir, comme il fait communément, hésite à léser les intérêts matériels engagés dans l'entreprise, « Saisir chez ce libraire, dit un inspecteur de police, c'est bien rigoureux, sa ruine entraînerait celle de beaucoup d'autres,... et la perle des livres sans permission dont il fait le plus fort de son commerce. » Et le lieutenant de police, en une autre occasion, comme s'il continuait le discours de son subordonné, d'écrire au ministre : « Je m'arran-

LA LUîRAIRIE SOUS MALESIIERBES. 167

gérai avec Guérin — c'est le libraire — pour (jue la chose ne fasse pas d'éclat et ne porte aucun préjudice à son crédit '. » C'est sur quoi les auteurs spéculent.

Avez-vous remarqué ces livres sans permission? C'est qu'en effet il y a des livres sans permission, qui s'impriment et se vendent avec toute sécurité. Si le directeur de la librairie ne croit pas devoir accorder de privilège, il peut donner au moins une permission, renouvelable de trois ans en trois ans. Que s'il n'accorde pas cette permission publique, l'auteur a la ressource encore des permissions tacites. Et si enfin le livre est tel qu'on ne puisse vraiment pas fermer les yeux, il y a l'impression clandestine, au titre étranger, en provenance d'Amsterdam ou de Genève, que l'on laisse librement circuler. Je lis dans une lettre de Malesherbes à l'intendant de Lyon, à propos d'un ouvrage contenant « quelques traits sur la religion catholique », par un écrivain protestant : « Le parti que nous prenons ordinairement est de permettre ces ouvrages tacitement, ou plutôt de les tolérer, puisqu'on ferait entrer l'édition étrangère; et qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires ou des ouvriers français qui fassent le profit. » Et je lis, en un autre endroit, de la main même de Malesherbes, une note ainsi conçue : « J'ai mandé à M. Boulmier, auteur, que son livre était refusé; cependant j'ai mandé à M. d'Hémery de ne pas user de grande rigueur si on l'imprimait sans permis-

1. F. Revaisson, Archives de la Bastille, t. XII; Bon in à Berryer, p. 295 ; et Berryer à Maurepas, p. 308.

168 ÉTUDES CRITIQUEE

sion '. » On sait d'ailleurs que, lorsqu'un arrêt du conseil eut révoqué le privilège de Y Encyclopédie, elle ne continua pas moins de s'imprimer à Paris, chez Lebreton, — au su du parlement comme du chancelier, delaSorbonne comme du ministère, — et tout ce que l'on exigea des libraires, ce fut de ne pas distribuer « trop ouvertement » les dix énormes in-folio qui parurent d'un seul coup en 1765. Tout le monde se doute en effet qu'il n'y a rien de plus aisé que de distribuer « secrètement » dix énormes infolio, dont chacun pèse pour le moins sept ou huit livres et plusieurs onces!

On voit qu'il y avait des accommodements avec le pouvoir. C'est pourquoi ce serait représenter bien infidèlement les choses que de les étudier uniquement dans les édits ou règlements qui régissaient la matière. Entrons donc dans le détail de quelques affaires particulières, où nous ne tarderons pas à retrouver les plus grands noms du xviii® siècle : Voltaire, Diderot et Rousseau.

L'une de ces affaires, parmi les plus importantes, et qui fit le plus de bruit en son temps, est celle du livre de VEsprit, Sainte-Beuve l'a racontée dans les Causeries du lundi, mais Sainte-Beuve n'a ni tout dit ni même tout su. Ce qu'il n'a pas su, c'est d'abord ce

i. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n» 3345.

que diverses publications, depuis I80O, nous ont appris, que le censeur du livre d'flelvétius et son malencontreux approbateur, « un M. Tercier », comme Sainte-Beuve l'appelle, premier commis des affaires étrangères , membre de l'Académie des inscriptions , intermédiaire enfin de la correspondance secrète du roi avec le comte de Broglie, était en somme un assez gros personnage. Qui voudra connaître à fond ce qu'était, ou ce que pouvait être, un premier commis sous l'ancien régime, n'aura qu'à consulter les Mémoires de Marmontel; à moins qu'il n'aime mieux s'en tenir au portrait quoique trop noir, que Voltaire a tracé de Saint-Pouange dans son roman de VIngénu. Mais ce que Sainte-Beuve n'a pas dit, c'est que dans la circonstance il y eut au moins quelque légèreté de la part de Malesherbes. Helvétius, dont il était l'ami, lui avait demandé de « ne pas mettre le livre entre les mains d'un théologien ridicule », et c'était une espèce d'avertissement; il avait insisté, le priant avec simplicité de prendre connaissance du livre, et lui permettant « de faire tous les retranchements qu'il jugerait à propos de faire »; il était revenu à la charge, lui proposant de lui montrer lui-même, en une heure de temps, « les endroits qui pourraient blesser des hommes scrupuleux et peu éclairés ' » ; cependant Malesherbes s'était contenté d'adresser le livre à Tercier, qui d'ordinaire n'avait point à juger d'ouvrages de ce genre, et dont la spécialité de censeur était, comme il appartenait à ses fonctions, l'examen des ouvrages