Ce côlé du caractère de Rousseau a été mis très habile

marques de défiance blessante, ou même ces groasièretés dont il paye l'intérêt, la bienveillance, l'indulgence de presque tous ceux qui l'approchent, ne réussirent à détourner de lui ce large courant de sympathie dont il tut comme entouré par toute la génération de la Nouvelle Héloise et de VÉmile. Le prince de Conti, la maréchale de Luxembourg, la pieuse, et même dévote marquise de Créqui, la comtesse de Boufflers, — je nomme celles qu'il semble que le cynisme affecté de ce plébéien eût dû choquer dans leurs moindres habitudes, — toutes et tous lui sont demeurés fidèles; et ceux-là mêmes avec lesquels il s'est brouillé n'ont pu s'empêcher de lui garder un souvenir attendri. Certainement, quand il le voulait, et tout mal élevé qu'il fût ou qu'il ait pris plaisir à se peindre, il avait dans les manières, à défaut de l'usage étudié du monde, cette politesse instinctive du geste, cette flatterie du regard, cette câlinerie de la conversation où les femmes reconnaissent d'abord ceux qui les aiment; mais surtout, il avait cette sensibilité profonde, et par conséquent maladive, que peut-être elles apprécient par-dessus tout au monde, parce qu'il n'est pas de disposition qui leur livre plus complètement un homme, ni qui leur permette, aussi longtemps du moins qu'elles savent le retenir et qu'il s'attache, d'être plus souverainement les inspiratrices de ses résolutions, les maîtresses de ses actes, et l'àme même, si je puis m'exprimer ainsi, de toute sa conduite. C'est à quoi se

menl en lumière par M. Eugène Ritter, professeur à l'Universilé de Genève, dans ses Nouvelles Recherches sur les Confessions et la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau,

laissa prendre en Rousseau la maréchale de Luxembourg, par exemple, comme avant elle Mme d'Épinay; c'est à quoi se laissa prendre aussi M. de Malesherbes, qui n'était ni sans quelque penchant à la sensiblerie, ni sans quelque goût féminin d'indulgente domination.

En toute occasion, l'intérêt qu'il porte à Rousseau se déclare. C'est le Discours siir l'inégalité dont il ne fait pas difficulté, lui, parfois si difficile à des livres bien moins dangereux, d'autoriser en France l'introduction et le débit. C'est la Nouvelle Héloise, dont les épreuves lui passent feuille par feuille entre les mains, et qu'il lit avec la vigilante et affectueuse attention dont les preuves sont écrites au long dans la Correspondance de Rousseau. Rousseau, de son côté, le consulte et le mêle en quelque sorte régulièrement dans ses affaires. Il lui confie ses manuscrits en lui demandant, non pas comme au directeur de la librairie, s'il peut les publier, mais, comme à un ami de ses intérêts et de sa réputation, s'il doit les mettre au jour. C'est dans le cabinet de Malesherbes qu'on rédige le traité par lequel Rousseau vend son Emile au libraire Duchesne, et c'est Malesherbes qui fait insérer, au profit de l'auteur, une clause importante oubliée par Rousseau. Nul n'ignore en effet qu'il ne prit pas à la

publication de VEmile une part beaucoup moins considérable qu'à celle même de la Nouvelle Héloise. La tâche assurément n'est pas toujours commode, car déjà la folie commence de hanter le cerveau de Rousseau, mais, pour incommode qu'elle soit, elle lui est toujours demeurée agréable; et le trait, sans doute, est à l'honneur de tous deux. L'affaire de VÉmile

notamment donna bien du tracas à l'obligeant protecteur. On en connaît les péripéties et la conclusion: on n'en connaissait pas les tout premiers débuts, tels que les voicicontésdansles lettresmémesdeRousseau :

« Vous apprendrez, monsieur, avec surprise, lui écrivit-il à l'improviste, le 18 novembre 1761, le sort de mon manuscrit, tombé dans les mains des jésuites par les soins du sieur Guérin. J'ignorais qu'il leur fût dévoué, et ce n'est qu'en l'apprenant que j'ai démêlé la conduite inconcevable du libraire, qui, depuis deux mois, m'amuse avec une prétendue impression qu'il ne fait point, et qu'il ne veut pas faire, puisqu'après m'avoir envoyé deux ou trois épreuves, il a défait ses formes sans tirer une seule bonne feuille.

« En pénétrant trop tard l'objet généreux des soins du sieur Guérin, je crus d'abord que les jésuites, possesseurs de mon manuscrit, se contenteraient d'en retarder l'impression, pour avoir le temps d'en faire quelque sorte de réfutation à leur mode, avant qu'il parût, ce qui ne m'alarmait pas beaucoup, car ce n'est pas avec ces armes-là qu'ils sont à craindre. Mais la certitude que j'ai que l'édition commencée en apparence, n'est que simulée, me fait comprendre qu'ils veulent absolument supprimer l'ouvrage, ou du moins, vu l'état de dépérissement où je suis, en différer la publication jusqu'après ma mort, afin que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tronquer ou le falsifier à leur fantaisie, sans que personne y ait inspection. Or voilà, monsieur, le malheur que je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon livre soit anéanti que mis dans un état à déshonorer ma mémoire.

198 ÉTLDES CRITIQUES.

« J'avais toujours espéré me mettre à couvert des manœuvres de ces messieurs en ne m'attaquant jamais à eux, en n'en parlant jamais dans mes livres; il est très sûr que celui-ci même, dans lequel il n'y a pas un mot d'eux ni de leurs collèges, ne saurait leur nuire en aucune sorte; mais c'est pour le seul plaisir, de faire du mal qu'ils m'en font, et j'apprends à mes dépens qu'à moins de leur être absolument vendu l'on • ne gagne rien à les ménager.

« Je ne sais, monsieur, ce qu'il faudra faire en cette occasion, et je suis dans un abattement qui me met hors d'état d'écrire et d'agir. Je puis parer peut-être par une protestation publique à l'affront qu'un jour des sentiments jésuitiques soient mis sous mon nom; mais faut-il perdre absolument mon livre, et n'y a-t-il aucun moyen, après qu'ils ont eu tout le temps d'abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, faire pour moi dans cette affaire ce que la justice et l'humanité vous inspireront. Comme je n'ai point d'autres intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, je redeviens tranquille après les avoir remis entre vos mains. Je vous salue, monsieur, avec un profond respect. »

M. de Malesherbes était à peine remis de l'étonnement que devait lui causer cette lettre qu'il en rece- '^;

vait, à deux jours^ d'intervalle, une seconde, ainsi 4'

conçue : .';

« Ah! monsieur, j'ai fait une abomination. J'en tremble, ou plutôt je l'espère, car il vaut cent fois mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre disgrâce, et qu'il reste un homme de bien de plus sur la terre. Rien n'est changé depuis avant-hier, mais

tout prend une autre face à mes yeux, et je ne vois plus que des indications équivoques où je croyaisvoir les preuves les plus claires. Ah! qu'il est cruel pour un solitaire, malade et triste, d'avoir une imagination déréglée, et de ne rien apprendre de ce qui l'inlcresse ! S'il en est temps encore, je vous demande, monsieur, le secret sur ma précédente lettre jusqu'à plus ample éclaircissement.

« Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la peine de lire; mais, dans le profond sentiment de mon étourderie, je ne puis m'occuper que du soin de la réparer. »

S'il ne s'agissait que de publier des lettres de Rousseau, nous en pourrions citer d'autres également inédites, mais il faudrait imposer au lecteur le travail, car c'en serait un, de suivre l'affaire un peu embrouillée de la publication de V Emile. Ce qui est d'ailleurs intéressant dans ces deux lettres du 18 et du 20 novembre ainsi replacées à leur date, c'est 'celte ardeur d'imagination ou plutôt ce dérèglement de sensibilité avec lequel Rousseau, dans les quarante-huit heures, et quoique rien ne se soit passé, saute, pour ainsi dire sans cause, des soupçons les plus extravagants à la sécurité la plus entière. Visiblement, il a déjà perdu une part du gouvernement de lui-même, et, sous l'empire de la double exaltation de la souffrance et de la folie, il est abandonné et comme livré en proie aux variations de sa sensibilité : c'est un malade. Et il est touchant de voir avec quelle délicatesse Malesherbes et Mme de Luxembourg en même temps s'efforcent à le tranquilliser, à le rassurer, à le consoler, à le guérir. Ses soupçons le

reprennent, il compose un Mémoire des conditions auxquelles ou on Timprimera plus vite, ou on lui rendra son Emile, et M, de Malesherbes lit son Mémoire, et il le communique à la maréchale, et on délibère ensemble sur la conduite qu'on fera tenir à Rousseau. Il reçoit ses épreuves, aussitôt ses soupçons le quittent, le voilà rassuré, il se confond maintenant en excuses : M. de Malesherbes lui pardonnera-t-il? et il supplie qu'on lui renvoie ses lettres pour anéantir jusqu'aux moindres traces de sa folie d'un jour, ou plutôt de six semaines. Et Mme de Luxembourg est si touchée de la patience que déploie Malesherbes qu'elle lui écrit :

« Vous êtes plein de bonté et d'humanité, monsieur. Ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mais il est aussi bien intéressant. Je ne partage point sa reconnaissance; il mérite lui seul tout ce que vous faites pour lui ' »

Le fait est que ni l'un ni l'autre ne se rebute et que, bien loin de manifester quelque impatience ou quelque mauvaise humeur des bizarreries de Rousseau, c'est avec une inépuisable bonté qu'ils se soumettent tour à tour aux exigences de leur protégé. Dans ce siècle de la faveur, du privilège et de la tyrannie, Rousseau ne se dérange pas du fond de sa retraite; un premier président de la cour des aides se charge maintenant des commissions du fils de l'horloger de Genève; et l'ancien laquais des Vercellis fait courir d'imprimerie en imprimerie, à tra-

1. Bibl. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1183. Il ne me paraît pas plus utile de reproduire l'orthographe de la maréchale que celle de Mme Denis, ou de VoUaire lui-môme.

vers la rue Saint-Jacques, la femme dont le nom seul évoque le souvenir de toutes les élégances de l'ancien régime : Madeleine-Angélique de Neuville- Villeroy, duchesse de Montmorency-Luxembourg,

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Maleslierbes se termine-t-elle à faire ainsi en personne les affaires de V Emile ou de VEncyclopédie'î Yii nos auteurs le tiennent-ils quitte lorsqu'il a pour eux passé la limite même du devoir?

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux si vous pouviez un instant le croire. Les journaux, comme les livres, sont dans le département de M. de Malesherbes; il faut donc encore qu'il assure aux auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins le silence de la critique. Rousseau seul encore ici, je dois le dire, fait exception et laisse aux journalistes la même liberté qu'il réclame; les autres n'admettent pas qu'on discute seulement leurs œuvres, et qu'une voix discordante vienne troubler le concert d'éloges convenus auxquels ils sont accoutumés. Il y a les académiciens d'abord, à qui l'on ne doit pas toucher, et même c'est pour cela surtout qu'ils sont académiciens. Il semble à d'Alembert, toutes les fois qu'un faiseur de feuilles ou de brochures l'attaque ou seulement l'égratigne, que ce soit au gouvernement même que l'on touche, et la constitution de l'État que l'on ébranle. De même il n'entre pas dans la pensée de Voltaire, et tandis qu'avec une liberté souveraine il s'en prend à tout le monde indistinctement, que l'on ait le droit de se porter au secours de ce qu'il bat en brèche, et de subvenir à la consolidation de ce qu'il démolit. Malesherbes est obligé de leur

prêter la main. Il a commencé de leur appartenir; il faut qu'il soit à eux tout entier. Ce n'est pas assez qu'il les protège; on veut encore qu'il ne protège qu'eux. Et voici, à mesure que les années avancent, que le parti grossit et se fortifie, le spectacle étrange auquel on assiste : un directeur de la libraire mettant son pouvoir comme à la discrétion de ceux qui travaillent à détruire l'ordre de choses dont ce pouvoir même fait partie, tandis qu'il réserve toutes les sévérités dont il est armé par les règlements pour ceux qui jouent le rôle ingrat de défenseurs et de soutiens de cet ordre de choses. Quelquefois, sans doute, il résiste et se fâche. Morellet, dans ses Mémoires, a donné la belle lettre qu'il reçut un jour pour d'Alembert, qui se plaignait que Fréron eût attaqué en sa personne la dignité de l'Académie. En voici une autre, adressée par Malesherbes à Turgot, avec lequel il est intéressant de constater qu'il était en relations dès 1758, et où il s'agit de faire sentir à Marmontel le ridicule d'une de ses réclamations. Turgot semble avoir été, dans ces occasions délicates, avec l'abbé Morellet, l'intermédiaire accoutumé de iMalesherbes :

« Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. de Marmontel avec la feuille de Fréron qui y a donné lieu. Je conviens que la critique est amère et peutêtre injuste; mais comment un homme qui a de l'esprit et des lumières, et qui depuis bien des années ne cesse de parler avec le public de principes de gouvernement et de législation, veut-il que je me charge de réformer cette injustice? Ne voit-il pas à quel despotisme, puisque c'est le mol à la mode, une pareille

LA LinaAIItlIi sous MALESHEUBES. 203

administration donnerait lieu? Comment d'ailleurs ne sent-il pas le ridicule énorme qu'il partagerait avec moi, s'il venait à transpirer qu'il a invoqué l'autorité au sujet d'un libelle qu'il affecte de mépriser, et que j'eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler de cette affaire? Gomment peut-il dire que cette brochure périodique paraît avec ma protection, puisque je ne l'arrête pas? Ne voit-il pas que c'est la même chose que s'il rendait le lieutenant de police responsable, etc. '? »

Nous sommes obligés d'interrompre ici la citation faute de pouvoir prendre avec le lecteur la liberté d'expression que le sage Malesherbes prend avec Turgot. Il suffit que l'on ait pu voir en quelques lignes de quel ton, quand il le voulait, il savait rappeler les gens de lettres au respect de la liberté d'autrui. Je regrette seulement qu'il ne l'ait pas fait plus souvent, et comme la chose a son importance, étant l'un des éléments de l'opinion qu'il convient de se former de la situation de nos philosophes au .win*^ siècle, il faut s'arrêter un instant sur les rapports de Malesherbes avec Fréron.

De même que nous jugeons encore aujourd'hui Voltaire sur le témoignage de sa Correspondance, et Rousseau sur ce qu'il a bien voulu lui-même nous dire de lui dans ses Confessions, c'est aussi sur leur