Les lettres cotées A et B sont jointes au dossier

2. Bib. nat., Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1181 (10 septembre neo).

à sa tactique et pardonner, pour ainsi dire, son impudence à son esprit. Mais dénoncer à la police le libraire auquel il a lui-même fait parvenir le manuscrit, l'accuser de chantage, adresser des plaintes à M. de Seynas, à M. de Choiseul, au chancelier de Lamoignon, — car il semble éviter maintenant de se commettre directement avec Malesherbes, — jouer en un mot avec la fortune, avec l'honneur, avec la liberté d'un Rigollet et d'un Bardin, je ne sais si ce sont à ses yeux façons de « gentilhomme ordinaire du roi » ; ce sont, du moins, aux yeux de la morale mè,me la plus indulgente, façons dont il vaut mieux ne rien dire que les qualifier trop faiblement.

Aussi bien, sur quoi j'essaie d'attirer ici l'attention, ce n'est pas tant le procédé de Voltaire, mais plutôt l'empressement avec lequel un lieutenant de police, après en avoir référé, pour la forme, à l'intendant de Lyon, satisfait au désir de Voltaire. M. de Seynas et M. de La Michodière savent parfaitement à quoi s'en tenir; cependant ils font l'enquête. Elle n'est pas plus tôt commencée, qu'ils acquièrent les preuves que Rigollet a reçu de Ferney le manuscrit des Dialogues chrétiens; cependant ils continuent d'agir. A mesure qu'ils avancent, ils s'aperçoivent que, si Voltaire demande la suppression de VÉpître du diable, c'est pour les dépister, et que, ce qui lui tient à cœur, c'est de rentrer en possession "du manuscrit de ses Dialogues; cependant, ils font fouiller la boutique de Rigollet et dressent un procès-verbal de saisie. Alors, et alors seulement, on informe Malesherbes, qui répond à M. de Seynas « qu'il a bien fait de se rendre aux désirs de Voltaire et de faire les recherches qu'il

souhaitait ». Et il ajoute ces mots : « Je vous avouerai que je voudrais pour Tlionneur d'un si grand homme qu'il fût plus modéré dans ce qu'il écrit contre ses ennemis ou moins ardent dans la poursuite de ceux qui écPivent contre lui. » Sentez-vous comme le ton a changé depuis 1754? C'est avec le respect involontaire que les grandes réputations imposent, et quel que soit le vilain personnage qu'elles recouvrent, que Malesherbes parle maintenant de Voltaire. En effet, comme nous l'avons dit, nous sommes en 1760, on a joué la grosse partie du siècle, et ce sont les philosophes, décidément, qui l'ont gagnée. La gloire ou le reproche, comme on le voudra prendre, en revient pour une part à Voltaire et pour une part à Rousseau, mais peut-être pour la principale aux ouvriers de V Encyclopédie.

Nous ne voulons pas entrer plus avant dans l'histoire de V Encyclopédie, mais nous ne saurions nous empêcher de dire quelle erreur on commet quand on croit que l'entreprise à ses débuts ait rencontré le moindre obstacle de la part du gouvernement. Cette preuve suffira qu'en 1749, lorsque Diderot sortit de Vincennes *, ce fut à la sollicitation des libraires de V Encyclopédie, et pour travailler à V Encyclopédie, qu'après trois mois de détention on le rendit à la liberté. Malesherbes n'était pas alors en situation d'intervenir. Mais, aussitôt qu'il fut en possession de la direction de la librairie, cette grande ou, pour parler plus exactement, cette volumineuse entreprise est l'une de celles qu'il prit sous son patronage immé-

i. Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles.

diat. Les papiers de son cal)inet nous attestent qu'il y voulut presque une part de collaboration. Et lorsque la publication des deux premiers volumes eut provoqué tout un grand parti contre les imprudents éditeurs, Diderot et d'Alembert, ce fut certainement Malesherbes qui les couvrit de sa réputation de droiture et de son autorité de magistrat. L'arrêt du conseil qui, le 7 février 1752, supprima les deux premiers volumes de V Encyclopédie aurait très probablement révoqué le privilège de tout l'ouvrage, si ce n'était Malesherbes qui eût proposé lui-même les termes de l'arrêt, et qui sut réussir à faire agréer le libellé de sa rédaction.

On avait adroitement lié, en 1752, le sort des deux premiers volumes de VEncyclopédie au sort d'une thèse de Sorbonne, la thèse de l'abbé de Prades, où se trouvaient, à vrai dire, quelques propositions malsonnantes, susceptibles d'un assez mauvais sens, et capables, au surplus, d'inquiéter assez vivement une orthodoxie même peu scrupuleuse. On lia de la même manière, en 1758, le sort des cinq autres volumes parus au sort du livre de VEsprit, de quoi nous pouvons nous indigner, mais non pas du moins nous étonner, puisqu'enfin Helvétius et l'abbé de Prades, l'un et l'autre, étaient au nombre des amis ou des collaborateurs de Diderot. Il eût fallu, comme en 1752, laisser faire à Malesherbes, qui se fût chargé de louvoyer et de gagner du temps. Ce fut le moment, au contraire, que Diderot choisit pour attirer l'attention sur lui par la publication de son Père de famille. L'ouvrage fut envoyé au censeur ordinaire de Diderot, M. de La Virolte, et, de son côté, Malesherbes, à

mesure qu'on imprimait, se mit en devoir de lire attentivement. Il demanda plusieurs corrections, auxquelles Diderot consentit, et le livre allait paraître, quand un accident brouilla tout. Le père de famille (au second acte, scène sixième) essaie d'émouvoir son fils au mo5'en du pathos qui suit : « Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère, et vous levant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : « 0 Dieu! qui m'avez « accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous « m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, «ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le! » Malesherbes demandait la suppression de cette prière, purementetsimplement.il prétendait que, dans l'état d'effervescence des esprits, on la prendrait de la part de Diderot, « très suspect en cette matière », comme une dérision insolente, et que, les temps étant ce qu'ils étaient, il valait mieux, pour tout le monde, éviter l'application. Le philosophe en poussades cris d'aigle. « J'ai vu l'homme hier au soir chez le marquis de Croismare, écrit La Virotte à Malesherbes; il était dans un si violent désespoir que nous craignions qu'il ne se jetât par la fenêtre. » Cependant, toutes réflexions faites, il aima mieux se jeter sur sa plume; et, le lendemain, il écrivit à Malesherbes une lettre qui ne paraîtra sans doute ni la moins vivante, ni non plus la moins déclamatoire de toutes celles qu'ait écrites ce génie singulier :

« Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés.

Les choses qui vous offensaient ont été supprimées; et celles qui vous paraissaient dures, adoucies. Je souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la même déférence et la même docilité. Il n'y a personne au monde à qui j'en doive davantage. D'ailleurs, je ne suis point entêté, et je n'ai que tout juste la vanité d'un auteur; mais plus je lis cette prière du père de famille sur son fils naissant, plus elle me paraît nécessaire. Monsieur, ayez la bonté de m'entendre. Le père de famille irrité finit par donner sa malédiction à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction d'un père, et quelle importance y peut-il mettre, si ce n'est pas un homme pieux? Or comment pouvais-je annoncer plus naturellement sa piété, qualité d'ailleurs si convenable à son état et à son caractère? Cette prière est vraie. Elle est simple. Elle est pathétique. Elle est placée. C'est le sentiment de M. de Saint-Lambert. C'est celui de M. d'Argental. Celui-ci en a été touché, et le premier m'a dit qu'on n'imaginait point ces traits-là sans génie. Je conviens, monsieur, que l'amitié qu'ils ont pour moi les a rendus excessifs dans leur éloge. Mais j'ai fait essai de ce morceau sur d'autres personnes. Ma femme est une bonne femme, qui ne manque ni de sens ni de goût, et il lui a fait plaisir. J'ai demandé à M. Lambert, mon libraire, qui ne manque ni de discernement ni d'esprit, comment il en avait été affecté. « En bien », m'a-t-il répondu. Il n'y a pas un mot qui marque la dérision, et vous conviendrez que j'aurais fait une faute bien grosse si cela n'était pas ainsi. Songez au temps, au lieu, h la situation, au moment, etjugez. Comment voulez-vous qu'on m'accuse d'hypo-

crisie? Je ne suis pas plus le père de famille que le commandeur, et, si l'on se souvient de moi quand on me lira, il faut que l'ouvrage soit bien mauvais! Malheur au poète qu'on aperçoit dans son drame! On peut rencontrer sans peine le nom de Dieu dans un genre d'écrire tel que le mien, plein de moeurs et de sentiments, moins romanesque et presque aussi grave que la tragédie. Voilà, monsieur, mes raisons. J'ai encore la confiance que vous y aurez quelque égard et que vous me donnerez une marque de cette bonté à laquelle vous m'avez accoutumé. Le docteur, mon ami, m'a dit que j'avais eu le malheur de vous offenser et que vous aviez pris en mauvaise part l'effusion d'une âme peinée *. Mais daignez considérer ma situation. Voyez que depuis dix ans, depuis trente, je bois l'amertume dans une coupe qui ne s'épuise point.... Vous ne savez pas, monsieur, combien ma vie a été malheureuse. J'ai souffert, je crois, tout ce qu'il plait au sort de nous faire souffrir, et j'étais né d'une sensibilité peu commune. Le mal présent rappelle le mal passé. Le cœur se gonfle, le caractère s'aigrit; et l'on dit et l'on fait des folies. Si cela m'est

arrivé, je vous en demande mille pardons Permettez

que mon ouvrage paraisse, et ne contraignez pas l'artiste à toucher à la figure principale contre son propre goût. Vous ne vous bornerez pas toujours à protéger les lettres; peut-être un jour écrirez-vous

\. 11 avait peut-être, comme Voltaire, déclaré que, « si Fréron était le dernier des hommes, M. de Malesherbes en était l'avant-dernier ». Quand les philosophes du xviu'' siècle épanchaient « leur âme peinée », c'était assez communément en invectives de ce goût hardi.

aussi. Alors, s'il arrive que l'ami que vous consulterez vous conseille une chose que vous ne puissiez senlir, vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et vous l'excuserez.... A ces motifs, il en est d'une autre nature que vous me permettez d'ajouter. Il y a déjà deux feuilles de cartons. Tous ces changements qui se font, pour ainsi dire au compas, et de sang-froid, gâtent un ouvrage et ruinent un auteur qui n'est pas riche. Ces corrections se font à mes dépens, comme il est juste, et j'y perds de tous côtés. Voilà, monsieur, mes titres pour obtenir de vous la conservation d'un morceau qui a plu à un grand nombre de gens de bien, à tous ceux que j'ai consultés sans nulle exception, qui ne vous déplaît pas à vous-même, et que les méchants, quelque infernale que soit leur âme, n'oseront attaquer. Ils ne sont ni assez impudents ni assez maladroits. J'ai prié le docteur, mon ami, de vaincre sa répugnance et de vous en parler encore. Excusez son importunité, c'est moi qui la cause. Si j'avais destiné ma pièce au théâtre, les comédiens la joueraient sans ce retranchement. C'est une raison que j'avais oublié de vous dire et qui peut-être vous frappera. Mais, monsieur, négligez toutes ces considérations, et que ce soit une grâce que vous m'ayez accordée. Je vous la demande au nom de plusieurs personnes qui m'aiment, qui connaissent mon ouvrage, qui vous ont marqué combien elles vous honoraient, et dont vous prisez la probité, le goût, Fesprit, les lumières et les connaissances. Ils sont trop discrets pour l'aire une demande indécente pour eux et nuisible pour moi.

tt J'en étais ici de celte lettre, lorsque M. Lambert

est venu me proposer ua nouveau censeur.... Mais, monsieur, votre dessein n'est pas de me ruiner, et cela m'arrivera cependant.... Il est impossible que ma pièce plaise partout à cet homme, quel qu'il soit. Il exigera de nouveaux cartons. S'il faut que je les fasse, vingt louis, peut-être plus, ne me tireront pas de là.... Ah! monsieur, il faut que je m'arrête ici, je sens que mon cœur se remplit de peine... et je suis trop fâché de vous avoir déplu une fois pour m'y exposer davantage.... Monsieur, ayez la bonté de révoquer un ordre injurieux à un censeur que vous estimez, et qui va m'étre ruineux, à moi à qui je ne pense pas que vous veuillez du mal, que vous portiez de la haine.... Monsieur, ne me ruinez pas,... ne me perdez pas *....

« Je suis avec douleur et avec respect, etc. *. » Malesherbes, en effet, toujours soucieux de ne pas abuser de son pouvoir, avait envoyé le drame à deux autres censeurs : Moncrif, de l'Académie française était l'un; et l'autre, Bonamy, de l'Académie des inscriptions. Assurément nous avons quelque peine à comprendre les scrupules de Malesherbes, et quoique Diderot brandisse ici la massue d'Hercule « pour écraser une puce », comme dit le fabuliste, nous sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que Malesherbes ait ses raisons. Et il faut que Moncrif ait

1. Nous avons à peine besoin de dire que tous ces points sont de Diderot et n'indiquent nullement un passnge que nous supprimions. On connaît sa théorie sur les points suspensifs. Cette lettre « pathétique » est d'ailleurs écrite à main posée et de la plus belle écriture de Diderot.

2.Bibl. nat., .Mss fonds français, Nouv. acq., n° 1182 (20 octobre 1738).

les siennes, comme son collègue Bonamy, puisqu'ils refusent l'un et l'autre de couvrir de leur approbation la prière qu'on incrimine. Ils la trouvent insoutenable. Ni l'un ni l'autre, à la vérité, n'étaient des censeurs indulgents. Moncrif, l'historien des chats, était de ceux qui refusaient d'approuver un roman « parce que c'était une aventure bourgeoise assez commune, et qu'au surplus le style en était détestable », ou une Histoire de VOpéra, « parce qu'elle n'était qu'une compilation de quelques extraits d'auteurs mal instruits sur la matière ». Quant à Bonamy, perdu dans la recherche des antiquités de la Gaule, il avait pour politique de tirer en longueur, de s'excuser sur son incompétence, et finalement de se dérober; c'était un autre type de censeur. Un passage toutefois de sa lettre à Malesherbes est instructif, et vaut la peine d'être cité. « Comme je ne demande que paix et aise, lui écrit-il en lui retournant le drame, et que je ne veux pas avoir d'affaire à démêler avec des gens qui sHmaginent avoir seuls en partage toute la raison humaine, j ose me flatter que vous me tiendrez la parole que vous avez eu la bonté de me donner de ne point me compromettre avec eux, car je les appréhende autant que les théologiens. » Il donne là, le bonhomme, tout naïvement, la vraie raison du déchaînement presque universel, à ce moment du siècle, contre les hommes de VFncyclopédie. L'excès de leur insolence était à la veille de compromettre leur victoire. Frédéric II a raconté que, lorsqu'il voulut lire pour la première fois les Pensées sur V interprétation de la nature, ses yeux étant tombés sur ce début emphatique : 'j Jeune homme, prends et lis », il fit

La librairie sous malesherbEs, iô3

un haut~le-corps, une grimace, et jeta là l'ouvrage pour n'y plus revenir. L'exubérant Diderot produisait à tout le monde un peu le même effet. Malesherbes lui-même, agacé, impatienté, presque irrité, ne pouvait se tenir d'écrire à La Virotte : « En vérité, sera-t-il dit que M. Diderot ne pourra pas même écrire une poétique sans y parler en deux ou trois endroits de religion et de gouvernement? » Au fait, c'était un autre fanatisme, mais c'était du fanatisme, et une autre forme de l'intolérance, mais intolérance, toujours. Si Voltaire et Rousseau n'avaient pas été là, d'Alembert et Diderot perdaient la bataille pour avoir voulu trop vivement pousser leurs premiers avantages.

Malesherbes n'en continua pas moins, il faut le dire à l'honneur de sa patience et de son bon caractère, de s'intéresser à ï Encyclopédie. J'aimerais mieux pour lui, je l'avoue, qu'il y eût pris moins de part. Convenait-il bien a sa droiture (et dans la situation de confiance qu'il occupait) de favoriser sous main l'achèvement de l'ouvrage? 11 s'y laissa pourtant aller. On trouve parmi ses papiers une note qui n'est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle de son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve pas moins sa coopération clandestine à l'impression des dix derniers volumes de V Encyclopédie. Ce sont diverses corrections proposées pour l'article Ministre, au tome XII de l'ouvrage. On y demande, entre autres points, la suppression de cette phrase : « Le roi a Icoutume de choisir les personnes les plus distinguées et les plus expérimentées de son royaume pour remplir la place de ministre. » L'observation paraît « inu-

Brunetière. — Études critiques (2° série). 13

tile et déplacée pour le moment»; elle a trop lair d'une épigramme. Mais il faut croire qu'à ce propos Diderot s'obslina comme dans l'affaire de son drame. Ce qui du moins est certain, c'est que, comme la prière du l^ère de famille est demeurée, tout de même la phrase dont on dfimandait la suppression s'étale au long dans l'article Ministre de Y Encyclopédie. Il y avait de quoi lasser la complaisance d'un plus endurant que Malesherbes.

Il n'est guère qu'un seul écrivain du siècle avec qui les rapports de Malesherbes, du premier jusqu'au dernier jour, soient restés non seulement bienveillants, mais presque tendres : c'est Rousseau. On a été généralement sévère pour Rousseau, sévère jusqu'à l'injustice, d'autant plus sévère que, ce qu'il y a dans sa vie de honteuses faiblesses, il ne faudrait pas oublier, après tout, que c'est lui qui nous les a livrées, mais d'autant plus injuste que l'on s'abstient comme systématiquement de faire valoir en sa faveur les excuses que l'on trouve en abondance dès qu'il s'agit des perfidies de Voltaire ou des malhonnêtetés de Diderot. A tout le moins n'est-il guère possible de douter de ce que nous appellerons le charme personnel du solitaire de l'Ermitage et de Montmorency. Chose en effet singulière! mais, sauf la seule Mme d'Épinay (tout entière, comme on sait, sous l'influence de la coterie philosophique, et de Grimm plus particulièrement), ni ces brusques inégalités d'humeur coutumières à Rousseau, ni ces emportements sans cause et qui semblent avoir de l'accès de folie la violence aveugle en même temps que la soudaineté \ ni ces