H4 ÉTUDES CRITIQUES

seurs, et, pour cela, je voudrais faire sentir au lecteur les raisons qu'encore aujourd'hui même il me semble que nous avons de nous intéress'er à Bayle. Elles sont nombreuses; elles sont diverses. J'en vois aussi de tout à fait actuelles, et, naturellement, ce sont surtout celles-ci que je développerai dans les pages qui suivent. Mais s'il y en a de plus générales que les autres — et de plus historiques, pour ainsi parler, qui se tirent de la nécessité de montrer dans l'histoire de la littérature une suite, un mouvement, une évolution qu'on n'y a pas assez étudiés, — je ne veux pas attendre davantage à les signaler.

De tous les écrivains de son temps, on en trouverait donc malaisément un autre dont l'œuvre éclaire d'une lumière plus vive toute une période assez mal connue de l'histoire des idées au xvii'^ siècle. Et, à ce propos, si j'ai tâché de faire voir ailleurs ce que le cartésianisme — et le cartésianisme bien entendu — contenait en soi, dans ses thèses essentielles, de contradictoire et par conséquent d'hostile à toute religion, c'est ici, dans une étude particulière de Bayle et de son œuvre, qu'on achèvera, si je ne me trompe, de le voir avec une entière évidence. Pas plus que Descartes, Bayle, en effet, n'est un sceptique, mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la différence entre eux est qu'au lieu d'appliquer son doute aux données de la connaissance sensible, Bayle a voulu l'appliquer aux éléments de l'histoire. Mais, en réalité, son prétendu scepticisme, et sa critique, et son ironie même ne sont chez lui que des procédés, ou une méthode, pour nous conduire à des conclusions très certaines. Si cette observation est

LA CniTIQUE DE BAYLE 115

vraie, en voit-on bien la conséquence? Tout ce que le prudent Descartes avait mis comme à, l'abri des atteintes de son rationalisme, en le situant d'abord dans un provisoire dont il devait soigneusement se garder de rien dégager de définitif, Bayle, beaucoup plus audacieux, s'y attaque, pour examiner, selon les principes de Descartes, ce qu'il en subsiste au regard de la raison. Point d'exception donc pour la morale, ni surtout pour la religion. Ce que les hommes, sans l'avoir vu, sans l'avoir entendu, sur la foi d'un ouïdire, ou pour l'avoir lu dans des livres qui se copient les uns les autres, se sont transmis de génération en génération, n'a rien à ses yeux qui soit plus sacré ni plus respectable, dans son ancienneté, que ces qualités occultes ou ces êtres de raison dont le Discours de la méthode était venu purger la philosophie. Voilà le principe du scepticisme de Bayle. Mais si ce sont bien là des négations, qui ne voit qu'elles affirment le contraire de ce qu'elles nient? et qu'en ébranlant le témoignage de l'histoire, ce que Bayle proclame, ce qu'il s'efforce d'établir sur les ruines de l'autorité, c'est la toute-puissance ou la compétence unique de la raison, précisément dans les matières que Descartes lui avait soustraites? Nous touchons donc ici le terme du cartésianisme. C'est ici que nous saisissons la preuve de sa solidarité très intime avec tout ce que le xvii® siècle a enveloppé sous le nom vague de libertinage. Et nous voyons clairement que, si cette solidarité — plutôt d'ailleurs entrevue que nettement reconnue, moins discernée que sentie, plus crainte enfin que prouvée — n'a pas laissé d'empêcher les progrès du cartésianisme au xvii" siècle;

si c'est elle que Pascal, que Bossuet, que Fénelon ont attaquée en lui; si c'est enfin quand il ne leur a plus été possible de méconnaître le danger, qu'ils ont coupé l'amarre, et abandonné le système au vent de sa fortune, nous voyons qu'il n'y a rien de moins conforme à la vérité que de faire sortir l'esprit du xviiie de celui du xvif siècle.

Autre raison d'étudier Bayle : bien loin que — comme on Ta dit, comme je l'entends souvent dire encore — l'esprit du x'^iii" siècle continue celui du siècle précédent, il en est précisément le contraire; et, de 1680 à 1733, ou à peu près, sous l'action de diverses causes, tout en France — la philosophie comme la politique, mais surtout la littérature et la critique, — tout a changé d'aspect, de caractère, et d'orientation. Rarement, ou jamais, transformation plus profonde s'est opérée plus promptement, et c'est Bayle, on le verra, qui, de cette métamorphose, a été le principal ouvrier. L'esprit du xyiii^ siècle n'est pas sorti naturellement de celui du xvii^ siècle, comme l'effet sort de la cause, ou la conséquence du principe, comme le chêne sort du gland, ou l'oiseau de son œuf; il y a fallu l'interposition ou l'intervention d'autre chose; et je. veux bien que la rupture entre eux n'ait pas été complète — puisque aussi bien, ni dans l'histoire ni dans la nature, on n'en connaît de telles, — mais ce que l'on ne saurait nier, c'est qu'il y ait eu déviation, inversion, renversement du pour au contre, et que, plus que personne, Bayle y ait contribué. Une partie de l'activité de Voltaire ne s'est employée qu'à contredire en tout la philosophie de Pascal et celle de Bossuet, mais

Bayle lui en avait donné l'exemple ou le sif^iuil, comme d'ailleurs aux encyclopédistes, si ceux-ci n'ont fait qu'achever de ruiner ce que la tiniidilé de Voltaire, encore embarrassée de toute sorte de préjugés, avait laissé debout de l'ancien régime. Oublier Bayle, ou le supprimer, c'est donc mutiler, c'est fausser toute l'histoire des idées au xviiie siècle. Quand son rôle ne serait que celui de l'une de ces espèces de transition, équivoques ou douteuses, en qui s'opère le. passage d'un genre à un autre genre, les rhéteurs pourraient bien le négliger; il n'en serait pas moins considérable aux yeux de l'historien, si même il ne l'était davantage; — et cette raison de s'y intéresser ne paraîtra-t-elle pas suffisante?

Mais en voici pourtant une autre encore : c'est que, comme je l'ai fait observer plus d'une fois, presque tout ce que Voltaire, en 1730, rapportera d'Angleterre, les Anglais en doivent eux-mêmes la meilleure part à Bayle. Son Commentaire philosophique su?* le Compelle intrare est de 1G86, et a ainsi précédé de trois ans les lettres de Lock« sur la Tolérance. Avant Collins, avant Tindal, avant Toland, c'est Bayle qui a revendiqué ce qu'il appelait lui-même ingénieusement les droits de la « conscience errante », la liberté de l'erreur, et celle même de l'indifTérence en matière de religion. Tout ce que l'on peut dire on faveur de l'indépendance de la morale, ou pour établir que le libertinage des mœurs ne suit pas nécessairement celui de la pensée, ou pour montrer qu'il importe à la dignité de l'homme que la religion consacre au besoin notre conduite, mais ne la règle pas, il l'a dit. Ajouterai-je qu'à cet égard, Bolingbroke et

H8 ÉTUDES CRITIQUAS

Shaftesbury, qui l'ont certainement lu, l'ont plutôt affaibli? Mais je demande qui s'en douterait à parcourir nos histoires de la littérature. En vérité, depuis tantôt cent ans, nous avons fait trop bon marché de l'originalité propre du génie français I Si quelques idées sont entrées en France par le bateau de Calais ou par la diligence de Strasbourg, la façon nous en a trop souvent suffi pour les trouver nouvelles; et nous ne savons pas assez que le fond en était national, si la forme, tantôt plus sentencieuse et tantôt plus humoristique, en était allemande ou anglaise. Bayle est justement l'un des exemples éloquents qu'il y en ait. On pourrait d'ailleurs montrer, si c'en était le lieu, qu'il n'a pas exercé moins d'influence en Allemagne qu'en Angleterre; et que la trace de ses idées est comme qui dirait reconnaissable à chaque pas dans l'œuvre de Leibniz, dans celle surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque dans celle de Kant. Ce n'est donc pas seulement un intérêt purement français, c'est un intérêt européen qu'enveloppe une étude sur Bayle. Grande, et à de certains égards, unique dans l'histoire de notre littérature, la place qu'il semble qu'on lui dispute — et, en tout cas, qu'on lui refuse — est presque plus grande encore dans l'histoire de la littérature générale.

Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été contée copieusement par son ami Des Maizeaux — le biographe attitré des « libertins » français d'alors, — et, plus brièvement, par M. Edouard Sayous, dans son Histoire de la littérature française à V étranger, dont elle fait l'un des meilleurs chapitres. Aussi bien

n'a-t-elle rien d'extraordinaire, ni même de romanesque. Elle manque surtout d'histoires de femmes; et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que c'en était un là de rindifféronce et de l'oubli dont je voudrais le venger. Heureux en France les écrivains, pour ne rien dire des hommes politiques, dont un nom de femme est inséparable! Mais ce philosophe n'a pas eu ce bonheur — en dépit de Sainte-Beuve, qui voulut à toute force le lui procurer, aux dépens de l'honneur de madame Jurieu; — et sa vie, qui s'écoula tout entière parmi les livres des autres, est renfermée tout entière dans les siens.

Pour l'histoire de ses écrits, elle serait sans doute plus intéressante ; et, sans parler des discussions d'authenticité que soulèvent quelques-uns d'entre eux — comme VAvis aux réfugiés su?* leur prochain retour en France, qu'il a toujours désavoué, mais que ses coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous les ouvrages de Bayle, à l'exception de son Dictionnaire, ont été composés dans des circonstances très particulières : ses Pensées sur la comète et son Commentaire philosophique sur le Conqielle intrare, sa France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et ses Réponses aux questions d'un provincial.... Ni les uns ni les autres, pourquoi ne les a-t-il signés? Pourquoi, dans ses Nouvelles de la république des lettres — le journal dont on savait qu'il était l'unique rédacteur, — a-t-il imputé son Commentaire philosophique à ces vi messieurs de Londres »? et pourquoi, dans upe lettre k l'un de ses meilleurs amis, continuant la même feinte, s'est-il à lui-même reproché de n'avoir fait dans sa brochure que « le semblant

de combattre les superstitions papistiques »?n pourrait être amusant d'en chercher les raisons. Ou bien encore, l'ayant pris une fois 'en flagrant délit de mensonge, si nous admettons, sans avoir plus d'égard à ses dénégations, qu'il soit le véritable auteur de VAvis aux réfugiés, quelle raison a-t-il eue de l'écrire? Ses compagnons d'exil, qu'il y malmène si vivement, lui étaient-ils devenus plus insupportables que les catholiques eux-mêmes? ou croirons-nous avec Jurieu f^u'il ait voulu, par ce pamphlet, se procurer les moyens de rentrer en France et de s'y faire pensionner? La question se lierait à celle de son vrai caractère, qui ne semble pas avoir été à la hauteur de son esprit; et parmi beaucoup de différences, il aurait donc ce trait de commun avec Voltaire : tous les deux incapables de retenir leur plume, tous les deux empressés à décliner un peu effrontément les conséquences de leurs actes, et tous les deux toujours prêt^ à réparer une insolence par une platitude. Mais toutes ces questions, et bien d'autres, quelque intéressantes qu'elles soient, nous écarteraient de notre principal dessein, qui n'est pas même ici d'approfondir la vraie pensée de Bayle, trop subtile, trop complexe, trop fuyante, souvent contradictoire. C'est seulement sa nature intellectuelle que nous voudrions dégager de l'ensemble de ses Œuvres ; — suivre ensuite à la piste les idées qu'il a jetées dans la circulation; — et mesurer enfin riufluence qu'il a exercée sur son temps, comme sur celui qui l'a suivi.

Ce que Bayle a d'abord de plus original, ou môme d'unique, c'est d'être, en plein xvii" siècle, pour une moitié de ses défauts et de ses qualités, un homme du xvi^, et pour l'autre, un homme du xviii'^ siècle. « Nous avons eu des contemporains sous le règne de Louis XIV », a quelque part écrit Diderot, et c'est précisément de Bayle qu'il l'a écrit. Mais les Charron de leur côté, mais les Montaigne, mais les Estienne, ou même Rabelais, se seraient également retrouvés dans l'auteur du Dictionnaire historique et critique; et, en effet, il a d'eux, premièrement, leur abondance ou leur prolixité, leur incapacité de lier, d'ordonner, de distribuer ses idées, de mettre enfin dans son discours quelque chose de cet ordre intérieur dont les Pascal ou les Bossuet ont au contraire si bien connu le pouvoir. « Je ne sais ce que c'est que de méditer régulièrement sur une chose; je prends le change fort aisément, je m'écarte souvent de mon sujet; je saute dans des lieux dont on aurait bien de la peine à deviner les chemins; et je suis fort propre à faire perdre patience à un docteur qui veut de la méthode et de la régularité partout. » Ainsi s'exprime-t-il, tout au début de ses Pensées sur (a comète ; et comme d'aiilcurs il est de ces gens adroits qui excellent à se faire une parure de leurs défauts, l'aveu s'aiguise en épigramme contre ceux qui possèdent les qualités dont il manque. Il n'en est pas cependant moins

caractéristique; et c'est comme si Bayle disait que sa manière de composer consiste, ou ressemble à n'en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres, mais des enfilades ou des séries de digressions, qui s'engendrent les unes des autres, presque à l'aventure, confusément, désordonnément, sans autre limite à leur infinie prolifération que les bornes elles-mêmes de la science de Bayle, ou que le caprice de sa fantaisie. Cet homme était né pour conter par alphabet tout ce qui lui passerait par la tête; — et voilà pourquoi son chef-d'œuvre est un Dictionnaire.

Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, établir que les opinions des hommes ne sont pas toujours les règles de leurs actions; et il en donne sept preuves. La première est tirée de « la vie des soldats », qu'aucune religion, fait-il observer, n'a jamais empêchés non seulement de tuer — puisque aussi bien ils en font profession, — mais de piller, de voler, de violer au besoin, encore qu'elles le défendent toutes ou presque toutes; que les soldats ne l'ignorent point; et qu'ils soient même capables de mourir, s'il le faut, pour l'interdiction qu'elles en font. La seconde preuve est tirée « des désordres des croisades » ; et, à ce propos, Bayle se demande ce que l'on doit penser d'une opinion « singulière ». Quelques mauvais plaisants n'ont-ils pas en effet prétendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les professent? 11 faut sans doute examiner ce point, et Bayle n'a garde d'y manquer. Une troisième preuve se déduit de « la vie des courtisanes «.-Excel-

lente occasion de donner, en passant, quelque chose aju goût fâcheux qu'il aura toujours pour les obscénités — en sa qualité de vieux garçon, peut-être, — et, comme il a lu tout récemment, dans une Relation d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il les reproduit!

Cependant sa démonstration n'en est encore qu'au début. Si « tant de chrétiens », comme on vient de le voir, u qui ne doutent de rien, et qui même sont prêts à croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu que l'Église les décide, se plongent néanmoins dans les voluptés les plus criminelles », que dirons-nous des magiciens, des sorciers ou des démons? Car, les démons, voilà, certes, une espèce d'êtres qui n'ont guère le moyen de se dire athées, ou plutôt, si quelqu'un doit être convaincu de l'existence du Dieu qui les a précipités, c'est bien eux! Considérez donc leur conduite, et voyez s'il s'en peut de moins conforme à leur conviction. C'est ce que Bayle appelle sa quatrième preuve. Après quoi, « toute sorte de gens », hommes ou femmes, pris en gros, qui vont à la messe, qu'on voit même « qui contribuent à la décoration des églises », qui ont l'horreur de l'hérétique, mais qui pourtant n'en vivent pas plus saintement, lui sont une cinquième preuve de la vérité de sa proposition. Il en trouve une sixième dans la dévotion très particulière qu'au dire d'Alexis de Salo, de très insignes scélérats ont témoignée pour la Vierge. Meurtriers ou voleurs, ils continuaient donc de croire, du meilleur de leur cœur, aux mvstères et aux observances

d'une religion que leur conduite profanait tous les jours!

A ce bel argument, dont il s'applaudit comme d'une rare trouvaille, Bayle est curieux de savoir ce que pourra bien répondre un savant jésuite — c'est le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la corruption de son siècle aux progrès croissants de l'incrédulité. Mais une autre question s'élève là-dessus : car, où pense-t-on qu'il y ait le plus d'incrédules, à la ville ou à la cour? A la ville, répond Bayle, quoique d'ailleurs il y ait plus de corruption à la cour. La cour le mène aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en faire « une considération particulière ». Il passe alors au grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non sans quelque plaisir secret, des crimes plus qu'ordinaires mêlés à une superstition sans mesure. Assurément, « jamais homme ne fut plus éloigné de l'athéisme » que ce conquérant des Indes; et cependant, et combien de fois, à quels excès, et en tout genre ne s'est-il pas porté? N'en pouvons-nous pas dire autant de Catherine de Médicis? de Charles IX? 'de Henri III? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque religion que nous professions des lèvres, nous ne pouvons rien sans la grâce; — et le développement de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois qu'il en donne une septième, et, d'avoir en passant parlé du livre du père Rapin, comme il s'est souvenu de celui d'Arnauld sur la Fréquente Communion, c'est de là qu'il la tire. Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons donc que la fréquence ou la rareté de leurs communions ne les empêche pas d'être au fond

LA CRITIQUE DE BAYLE li!5

lous les mêmes, c'est-à-dire toujours des hommes, la même conclusion revient donc aussi toujours; et c'est enfin là qu'abandonnant sa démonstration — sauf à la reprendre et à la continuer ailleurs, — Cayle passe à ses hardies conjectures» sur « les mœurs d'une société qui serait absolument sans religion ». Mais, qu'est devenue la comète?

Certainement, je ne nierai point qu'il y ait une espèce d'ordre dans ce désordre, et parmi toutes ces digressions on peut suivre aisément l'insidieux trajet d'une môme pensée qui serpente: Tout ce que donc je dis, c'est qu'au xvii'' siècle, en 1682 — après Balzac, après Pascal, après Bossue t, après Malebranche, — cette façon de composer, trop lâche ou trop libre, sentait son xvi^ siècle, et retournait, comme sans y prendre garde, à celle de l'auteur des Essais. Il n'y avait pas là d'apparence de choix. On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves de son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni l'ourquoi la seconde n'était pas la première ou aussi bien la dernière, et ses exemples avaient leur prix, mais la raison de ses exemples échappait. Celui-ci, le premier, qu'il tirait de la « vie des soldats », se confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, ou avec le septième; et quand il examinait, à l'occasion du second, si les principes de l'Évangile n'énerveraient peut-être pas le courage de ceux qui les professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'est aussi bien ce qui arrive constamment à Montaigne. Et il est vrai qu'on lui en sait gré, à celui-ci, parce que, s'il se confessait par méthode et par ordre, c'est comme un autre personnage, plus logique, mais

Brunetière. — Études critiques (5* série). 9

aussi plus artificiel, qu'il superposerait à la vérité naturelle du sien. Le portrait serait moins vivant. Mais Bayle ne se confesse point. Le titre de son livre n"a point du tout annoncé le projet de se peindre. Ni son sujet en général, ni le point particulier que j'ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a promis de nous montrer, d'une part, que nous n'avions rien à craindre de l'apparition des comètes et, secondairement, que la conduite des hommes se moquait bien de leurs principes. C'est donc uniquement où nous l'attendons. De telle sorte que, ce qui était un charme dans les Essais devient un défaut dans les Pensées sur la comète. La manière discursive en est d'un homme pour qui le xviF siècle ne serait pas intervenu; qui continuerait sous Louis XIV de s'habiller comme on faisait au temps de Henri IV; dont l'allure, quoique vive, serait cependant plus vieille que son visage, ou, si l'on veut enfin, la langue plus âgée que les idées qu'elle exprime. Tel est bien le cas de Bayle. Il n'a pas plus appris du Discours sur la méthode à « conduire ses pensées par ordre » que, de l'Hôtel de Rambouillet ou de l'Académie de Richelieu naissante, à les exprimer, comme on dit, avec nombre, poids et mesure.

II n'a pas appris non plus, il ignore qu'une partie de l'art d'écrire consiste à ménager la pudeur des honnêtes gens, et, à cet égard encore, il est bien du xvi^ siècle, du haut xvi"' siècle, pour le coup, contemporain de Rabelais, naïvement cynique ou ordurier, presque sans le savoir, par goût naturel, par manque d'usage et de monde, par insuffisance d'édu-

calion. Dautrcs, après lui, seront plus cyniques et plus ordui'iers que lui, je le sais, mais ils le seront autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses Voyages de Gulliver, ou Voltaire, avec pétulance, en son Candide^ ou Diderot encore avec fougue, dans ses Salons, dans ses articles de Y Encyclopédie, dans ses Lettres à Mlle Volland,... qui encore? et comment? Mais Bayle, pour lui, Test comme innocemment : il manque de pudeur comme on manque de tact, pour être ainsi fait; et si sa plume est volontiers libertine, sa conduite fut décente, ses mœurs pures, sa vie chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, lorsque, dans ses dernières années, à l'occasion de son Dictionnaire, il s'entendit reprocher les licences qu'il avait prises de nommer par leur nom trop de choses qu'en général on déguise ou qu'on cache, comme aussi de se divertir ou de s'arrêter trop complaisamment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre; mais il prouva bien, en donnant son mémorable Éclaircissement sur les obscénités, si le reproche était mérité! Non pas au moins que son apologie soit inhabile! Elle n'est qu'inconsciente. Avec sa distinction des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir l'accusation d'indécence, il épuisa le sujet, mais on vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout entendu. Voilà un bel exemple du pouvoir de la dialectique! Tout dire d'une chose, et n'y rien comprendre! Me permettra-t-on de faire observer, incidemment, que c'est un nouveau témoignage du service qu'avant de leur nuire, précieuses et précieux ont rendu, malgré qu'on en ait, à la langue, à l'esprit, à la morale même? Bayle ne s'en est point douté. L'entière liberté

du langage lui çaiaissail évidemment une condition absolue de la liberté de la pensée. C'est une des grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre! Si ce philosophe un peu cynique n'avait pas eu le caractère aussi doux qu'il avait l'esprit caustique, il eût également revendiqué la liberté de l'invective et de l'insulte. Mais n'est-ce pas comme si l'on disait que sa politesse en tout genre ne va pas au delà de celle du XVI* siècle? et que le goût de l'obscénité s'ajoute ainsi, dans son œuvre, au désordre de la composi- ^tion, pour le distinguer de ses contemporains, et le faire lui-même celui de ses bisaïeux?

Joignons-y l'étalage ou l'abus de l'érudition, les questions saugrenues, la rage de citer du latin et du grec, de l'espagnol et de l'italien, une curiosité tournée de préférence aux superfluités, aux inutilités, aux futilités de l'histoire, et, pour tout dire d'un mot, ce pédantisme qui nous rend si laborieuse encore aujourd'hui, quoi? la lecture de Scaliger ou de Casaubon? non, mais bien celle de Baïf et de Ronsard même. Comme aux hommes du xvi^ siècle — et, si je l'ose insinuer, comme à quelques-uns aussi du nôtre, — il semble à Bayle que l'érudition, pour avoir en soi ses joies, y ait aussi son objet, son but, et sa fin. 11 ne se rend pas compte qu'elle n'est qu un moyen — comme la philologie, par exemple — et que leur raison d'être, à toutes deux, est située en dehors et au-dessus d'elles-mêmes. « Comment un homme tel que Bayle — demande Gibbon, je crois, dans ses Mémoires — a-t-il pu consacrer trois pages de son Dictionnaire à discuter sérieusement la question de savoir si l'enfance d'Achille avait été nourrie de la

moelle des cerfs ou Je celle des lions? » La réponse esl bien simple : c'est qu'à cette occasion Bayle pouvait alléguer et citer tourà tour Libanius, Priscien, Grégoire de Nazianze, le scoliaste d'Homère, V£li/mologi.cum Maçjnum^ Apollodore, Stace, Philostrate, TertuUien, Suidas, Eustathe, Fungcïus, Vigenère... et le père Gautruche. Ainsi jadis maître François, quand il célébrait interminablement les vertus « de l'herbe appelée pantagruélion ». Mais, à propos, tandis que nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle »? M. de Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'autorité d'Élien, de Pline, et d'Aristote, mais Vôssius, Franziuset Borrichius disent oui.... Bayle hésite et ne conclut pas....

Il est plus affirmatif sur d'autres points, et traitant, par exemple, l'admirable question de savoir si « la nuit que passa Jupiter avec Alcmène fut double ou fut triple », il prouve, par de fort bonnes raisons, qu'en tout cas elle passa de longueur une nuit ordinaire. Il incline également à croire que « le jour où César reçut, sans se lever, les envoyés du sénat, c'est que César avait la diarrhée » :

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, Est sujet à ses lois. . . .

On a vu de petites causes engendrer de grands effets ; et Bayle estime que cet oubli du protocole — que dis je, ojiibli? c'est le contraire, et ce grand homme s'en souvint trop — fut une « des principales causes de la ruine de César ». Voici encore une question curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trente-septième année, reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à

Sainte-Barbe ou au collège Montaigu ». Mais notre philosophe, ici, a une excuse, et si Jurieu, son irréconciliable ennemi — Thomme de son temps qui perdait le moins l'occasion de faire une maladresse, — ne s'était pas mal à propos et indécemment égaj^é de la llagellation d'Ignace, Bayle n'en aurait point parlé. Ce qui prouve au surplus son impartialité, c'est la liberté familière avec laquelle il discute, en un autre endroit, « si la femme de Luther était belle », ou « si le mariage de Calvin fut un mariage d'inclination ». J'en passe — et des plus ridicules, — où l'on ne saurait dire, en vérité, ce qui l'amuse davantage, le prétexte qu'elles sont pour lui d'étaler les trésors de son érudition, ou ce qu'elles ont de saugrenu : « Si Aristote exerça la pharmacie dans Athènes? » ou si Molière savait par expérience, autant qu'homme du monde, « les désordres des mauvais ménages et les chagrins des maris jaloux »I

Je passe également sur les lacunes de son Dictionnaire. « M. de ..., écrit quelque part Voltaire, me disait que c'était dommage que Bayle eût enflé son Dictionnaire de plus de deux cents articles de ministres et de professeurs luthériens ou calvinistes; qu'en cherchant l'article CÉSAR il n'avait rencontré que celui de Jean CÉSARIUS, ... et qu'au lieu de SCIPION il avait trouvé six grandes pages sur GÉRARD SCIOP- PlUS. » Voltaire se trompe. Il n'y a pas d'article sur CÉSARIUS dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il y en a un, et même un très long, sur CÉSAR. Mais, en ce qu'elle a de général, sa remarque subsiste, comme l'on dit; et dans cette énorme compilation, dont l'un des objets était de redresser les erreurs des

LA CRITIQUE DE BAYLE \3l

autres Dictionnaires, il semble bien que l'on trouve trop de Rorarius, et de Scioppius, et de Vorstius, et de Majoragius, et de Périzonius, pas assez de Montaigne et de Rabelais, de Corneille ni de Descartes. On n'y trouve pas non plus d'article sur Socrate ou sur Platon, ce qui est étrange encore, da,ns un Bictionnaire qui est demeuré presque jusqu'à nous le répertoire de l'histoire de la philosophie. Est-ce que peutêtre Bayle a cru que nous les connaissions assez? Non, sans doute, puisqu'il a consacré de longues pages, de longues notes à Aristote ou à Épicure. Il faut donc supposer que ceux dont il n'a point parlé, c'est qu'il n'en avait rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, à moins encore que, comme tant d'érudits, jugeant des matières par l'intérêt qu'il y prenait lui-même, au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de son Dictionnaire, il n'ait conçu le projet de son Dictionnaire que, justement, pour les y vider.

Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns de ces articles mêmes — ou, pour^nieux dire, dans le dédain des opinions communes dont la liberté de son choix est une preuve, comme dans la hardiesse des solutions qu'il donne de ces questions qu'il aime, — on voit poindre quelque chose de nouveau. Très différent en ceci des érudits du siècle précédent, Bayle n'a pas plus de respect qu'il ne faut pour les autorités qu'il allègue, et s'il accumule à plaisir les citations ou les « preuves », c'est en dernier résultat son sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai mot. Sous cet étalage d'érudition, l'esprit critique s'efforce en lui de se débarrasser des obstacles qui le gênent encore, et si l'homme a des rapports avec

Montaigne, ne semble-t-il pas qu'il en ait déjà de plus étroits, avec Voltaire? Une ironie tranquille se joue parmi toutes ses polissonneries, et un mépris involontaire se mêle à la sympathie qu'il éprouve pour les érudits du passé.

Non du tout qu'il soit un critique, à la manière de Boileau, par exemple. Il manque trop de goût, nous l'avons dit, et de tact, on vient de le voir. L'art aussi bien lui est indifférent, et, sans doute, l'une des choses qui l'intéressent le moins au monde, c'est la valeur littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu'il l'entend, et le malheur est qu'il entend tout. Je ne sais comment il se fait qu'il ait critiqué Molière, en se faisant fort de relever « cent exemples de ses barbarismes »; mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son ami M. Minutoli : « VIphigénie de M. Coras se joue . enfin par la troupe de Molière, après que celle de M. Racine s'est fait assez admirer dans l'hôtel de Bourgogne ». Ces deux adverbes sont malheureux! Je vois ailleurs, dans une autre lettre, qu'il a fort goûté la Princesse de Clèves — et peu s'en faut que je ne m'en étonne; — mais il n'a pas moins apprécié les Amours du roi de Tamaran^ par le sieur Brémont, « un très joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des aventures fort bien tournées ». Ce sont celles de Charles II, roi d'Angleterre, et de M"^ de Castelmaine. Parcourez encore ses Nouvelles de la république des lettres. Il s'y , défend d'écrire « uniquement pour les savants », et de loin en loin il y donne, « pour les dames », l'analyse de quelque roman; mais, à vrai dire, et au fond, il s'intéresse bien plus aux questions de théologie, de métaphysique, d'histoire, de physique ou de physio-

logie. Un Traité de l Économie animale et de la Génération de Vhomme^ ou un Recueil de Dissertations sur lamortde Judas, yo\\di\es\\vvesqyi'i]aïmeki( extraire ». Que si d'ailleurs il excelle à manier les idées générales, ajouterai-je qu'il n'en a pas d'assez liées, d'assez suivies, d'assez systématiques pour être un critique à la manière d'aujourd'hui?

Mais ce qu'il est proprement, c'est l'esprit critique incarné, l'universelle curiosité, la soif de savoir — libido sciendi, — la crainte de ne pas tout connaître sur un sujet donné. C'est aussi l'universelle défiance, dont le premier mouvement est de tout révoquer en doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. Tout homme a tant de raisons de ne se servir de l'écriture que pour déguiser sa pensée! Notre judiciaire est si courte! La vérité est si difficile à (ixer! Bayle n'aime pas à être dupe, et, s'il veut tout savoir, c'est pour tout contrôler. Joignez le goût de la contradiction. Un peu enflé de sa science et glorieux de sa perspicacité, non seulement

li penserait paraître un homme du commun Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un ;

mais sa propre opinion lui déplaît dès qu'on la partage, et

Ses vrais sentiments sont combattus par lui, Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.

Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai moyen de faire écrire utilement ]\f. Bayle, ce serait de l'attaquer lorsqu'il dit des choses bonnes et vraies, car ce serait le moyen de le piquer pour continuer.

]3i ÉTUDES CRITIQUES

Au lieu qu'il ne faudrait point l'attaquer quand il en dit de mauvaises, car cela l'engagerait à en dire d'autres aussi mauvaises pour soutenir les premières. » Mettez encore l'amour du paradoxe, une tendance instinctive à croire que l'opinion commune est l'erreur commune; que la plupart des hommes, recevant de leurs parents, de leurs maîtres, de l'usage même du monde et de l'expérience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont incapables de penser; qu'il faut donc de temps en temps les inquiéter sur leurs idées, secouer pour ainsi dire leur torpeur, intellectuelle, et, au besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser.... Si tout cela ne forme pas la définition même de l'esprit critique, il ne s'en faut de guère; mais tout cela c'est Bayle; — et on a cru pendant longtemps, on semble croire encore que ce le serait tout entier.

Il est vrai qu'à cet égard on ne saurait exagérer l'importance de son rôle. En tant que la critique, entendue largement, nous préserve, comme on l'a si bien dit, « d'être dévorés par la superstition et la crédulité », c'est lui qui l'a fondée. Lorsqu'il parut, le principe d'autorité régnait encore partout. Descartes même, en philosophie, n'avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu'à des solutions prévues, consenties, imposées d'avance. Après avoir découvert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé de les barrer. A plus forte raison, en morale et en politique, le sens propre et mdividuel trouvait-il partout sa limite. Pour vingt manières qu'il y avait de démontrer l'immortalité de l'âme ou le droit divin des rois, on n'en souffrait pas une de les nier. Que si, timidement, quelqu'un essayait de déplacer la

horne, aussitôt les Arnauld, les Pascal, les Bossuet, les Malebranche accouraient, qui la replaçaient. Le rôle de Bayle allait être de l'ébranler doucement, mais si profondément qu'elle devait après lui tomber à la première secousse. Au nom môme de la vérité — si l'on admet que la vérité ne s'éprouve que par la contradiction, — il allait revendiquer le droit de tout homme à Terreur. Où sont les titres de l'autorité? où sont ceux de la tradition? Si l'on commence par supposer les problèmes résolus, n'est-ce pas demander à la raison, pour sa première démarche, de s'abdiquer elle-même? Tandis qu'on ouvre à son essor les champs illimités de la métaphysique, pourquoi lui interdit-on le domaine de la politique et de la morale?... Bayle n'a pas posé toutes ces questions pour la première fois, mais personne, avant lui, ne les avait ni traitées, ni posées comme lui, d'une manière vraiment critique, parce qu'elle l'est exclusivement.

C'est qu'aussi bien — et ce trait achèvera de le caractériser — il a su réserver et préserver en lui, de toutes les libertés la plus précieuse peut-être, qui est celle de ne pas se faire le complaisant de soimême, et l'esclave de sa propre pensée. En aucun temps, les opinions de Bayle n'ont rien eu pour lui de plus saint ni sacré que les opinions des autres. Et, en effet, pour peu qu'on y veuille songer, ne serait-ce pas une étrange duperie que de travailler, comme il a fait, pendant trente ans, quatorze heures par jour; de dépouiller, la plume à la main, la philosophie, l'histoire, l'antiquité tout entière; de faire des extraits de tout ce qui paraît, d'entretenir une

covresponclance régulière avec tout ce qu'il y avait d'crudils renommés dans l'Europe d'alors; d'être avec cela l'un des dialecticiens les plus hardis, les plus souples, les plus féconds en ressources qu'il y ait jamais eu, si l'on n'aboutissait pour dernière conclusion qu'à s'emprisonner soi-même dans les liens de son propre raisonnement, mais surtout si ce prodigieux labeur était rendu d'avance inutile par le ferme propos qu'on prendrait de remâcher encore à cinquante ans les idées de sa vingtième année ? Lorsqu'ils ont passé les bornes de la jeunesse, Ja plupart des hommes — j'entends de ceux qui pensent — ne demandent plus aux livres, à l'expérience, à la méditation que de les ancrer dans leurs opinions. La vérité, pour eux, c'est alors ce qui flatte leurs préjugés, et l'erreur ce qui les contrarie; leur siège est fait; et quiconque essaie de leur persuader de le refaire n'est plus à leurs yeux qu'un sophiste. Bayle tout au contraire. Il n'y a pas pour lui de sot livre, dont un homme d'esprit ne puisse, ou plutôt ne doive tirer profit, et par là, prouver son esprit même. II fait de l'or avec du plomb. Pareillement, si la vie, si la réflexion nous apprennent tous les jours quelque chose de nouveau, comment nos idées n'en seraientelles pas m.odifiées? Tout coule, rien ne demeure. C'est pourquoi la pensée de Bayle, qui n'a jamais connu le repos, parce qu'elle n'a jamais senti la lassitude, ne s'est donc aussi jamais hxée, ou pour mieux dire figée dans un dogme. Émancipé de l'autorité des autres, Bayle l'est presque plus encore de la sienne propre. Et ne faut-il pas bien que peu de critiques aient mérité cette louange, si le reproche presque le

plus commun qu'on leur fasse est précisément d'avoir manqué de souplesse? Mais qui niera qu'en efï'et on ne leur en puisse adresser de plus grave? Non seulement la méthode ou les procédés de la critique doivent eux-mêmes varier avec l'objet, et, comme on dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la leur; mais la pensée cesse d'être, en cessant d'évo- Ifier ou de « devenir»; et dès qu'elle ne change plus, la vie ou plutôt la réalité s'en retire. C'est ce que je ne crois pas que personne ait mieux su que Bayle. Ceux-là seuls le lui reprocheront qui ne verront pas qu'en le faisant, ils nieraient les conditions mêmes d'existence de la critique, ou qui ne savent pas combien il faut peu de principes pour fonder, en logique ou en fait, le plus tyrannique et le plus intransigeant des dogmatismes!

Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe imité de lui-même, je veux faire de l'auteur du Dictionnaire historique un théoricien de la famille de Hobbes ou de Spinosa? Non certainement; et tous les traits que je viens d'assembler suffiraient à m'en empêcher si j'en avais pu concevoir le dessein. Je ne prétends seulement pas qu'il eût une conscience très claire de la nature, de l'étendue, de la portée des conclusions où il se laissait entraîner par sa dialectique. Dirai-je même qu'en dégageant du milieu de ses ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les deux ou trois principes qui les dominent ou mieux encore qui les engendrent, et en les systématisant, je leur donnerai un degré de précision ou de solidité qu'ils n'avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, si l'on le veut, et en effet, je le pense. Mais qu'ils y

soient, c'est tout ce que j'affirme; que d'autres les y aient reconnus avant moi, c'est ce que l'on va voir; et qu'enfin la fécondité n'en soit pas épuisée, c'est ce que j'espère établir.

Partons de là, que ce qu'il s'est proposé de déraciner des esprits de son temps, c'est avant tout ce dogme ou cette idée de la Providence, dont on a vu que Bossuet avait, lui, prétendu faire le fort imprenable de son christianisme. Là même est l'intention de son premier écrit : Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à V occasion de la comète qui parut au mois de décembre MDCLXXX. Il n'y est parlé que de la Providence, mais cette Providence est si peu celle des chrétiens qu'elle en est justement le contraire. C'est ce que j'ai tâché de montrer en essayant de définir « la philosophie de Bossuet », et c'est ce qu'il faut bien que je redise encore. Une Providence particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun de nous, sans le décret ou le consentement de laquelle il ne saurait, selon l'expression consacrée, tomber un seul cheveu de notre tête; un Dieu caché, qui se manifesterait de préférence dans les cas qu'on appelle fortuits, et dont le triomphe, quand il veut paraître, serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, les conséquences naturelles ou nécessaires de nos actes; un Père céleste, accessible à nos vœux, à nos prières, à nos supplications, et dont la volonté se lais-

serait fléchira l'intercession des saints ou de la Vierge, telle est donc l'idée que les chrétiens se forment de la Providence. Ils la voient mêlée partout dans les affaires humaines. C'est elle qui frappe ces grands coups dont les hommes et les peuples demeurent quelquefois stupides, et qui prépare la victoire du christianisme en jetant Antoine aux bras de Cléopâtre. « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » C'est 'elle, dont nous nous efforçons vainement d'amoindrir le pouvoir en l'appelant des noms de fortune ou de hasard. « Ce qui est hasard à l'égard de nos conseils incertains est un dessein concerté dans un conseil plus haut,... et c'est faute d'entendre le tout que nous trouvons du hasard ou de l'irrégularité dans les rencontres particulières. » C'est elle qui donne la prospérité des méchants en contradiction aux hommes de peu de foi, et c'est elle qui, pour rompre en nous les attaches du monde, nous envoie les infirmités, les maladies, et la mort. « Je vous loue, ô mon Dieu! de ce qu'il vous a plu me réduire dans l'incapacité de jouir des douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce que vous avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage les idoles trompeuses que vous anéantirez effectivement pour la confusion des méchants au jour de votre colère. » Si c'est bien ainsi que les Pascal et les Bossuet ont entendu la Providence, rien n'est plus contraire, il faut en convenir, à l'idée d'une Providence générale que limiteraient, qu'obligeraient, que contraindraient ses lois mêmes. Mais, de son côté, si Bayle n'a pas eu de souci plus évident peut-être, ni, vingt ans durant, de préoccupation plus constante

140 ÉTUDES CniTlQUES

que de réduire le nom de la Providence à n'être que l'expression équivoque de rinimulabililé des lois de la nature, ne conviendra-t-on pas aussi que les Pascal et les Bossuet n'ont pas eu de plus dangereux adversaire? C'est ce qu'une seule citation suffira pour montrer.

« Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent étrange la prospérité des méchants ont très peu médité sur la natiire de Dieu, et qu'ils ont réduit les obligations d'une cause qui gouverne toutes choses à la mesure d'une Providence subalterne, ce qui est d'un petit esprit. Quoi donc! il faudrait que Dieu, après avoir fait des causes libres et des causes nécessaires,... eiH établi des lois conformes à la nature des causes libres, mais si peu fixes que le moindre chagrin qui arriverait à un homme les bouleverserait entièrement, à la ruine de la liberté humaine? Un simple gouverneur de ville se fera moquer de lui, s'il change ses règlements et ses ordres autant de fois qu'il plaît à quelqu'un de murmurer; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, parce qu'elles ne plairont pas aujourd'hui à l'un et demain à l'autre?... Peut-on se faire une idée "plus fausse d'une Providence générale?... Ceux qui voudraient qu'un méchant homme devait malade sont quelquefois aussi injustes que ceux qui voudraient qu'une pierre qui tombe sur un verre ne le cassât point; car, de la manière qu'il a ses organes composés, ni les éléments qu'il prend, ni l'air qu'il respire ne sont pas capables, selon les lois naturelles, de préjudicier à sa santé, si bien que ceux qui se

LA CRlTigUE DE BAYLE lU

plaignent de sa sanlé se plaignent de ce que Dieu ne viole point les lois qu'il a établies.... » {Pensées sur la comète, édition de 17^7, p. 140.)

Incompatible, selon Bayle, avec l'idée de la majesté divine ou, si l'on veut, selon l'expression de Bossuct, avec ce quelque chose d'immuable, sans lequel la loi n'est pas loi, le dogme chrétien de la Providence ne l'est pas moins avec l'idée de la sagesse, et surtout de la bonté de Dieu :

« Ce qu'il y a de plus sensible dans l'histoire humaine est l'alternative d'élévation et d'abaissement qui, au dire d'Ésope, est l'occupation ordinaire de la Providence. Comment concilier cela avec les idées d'un Dieu infiniment bon?... L'Être parfait se peut-il plaire à élever une créature au plus haut degré de sa gloire, pour la précipiter ensuite au plus bas degré de l'ignominie? Ne serait-ce pas se conduire comme les enfants, qui n'ont pas plus tôt bâti un château de cartes qu'ils le défont et qu'ils le renversent? Cela, dira-t-on, est nécessaire, parce que les hommes, abusant de leur prospérité, en deviennent si insolents qu'il faut que leur chute soit la punition du mauvais usage qu'ils ont fait des faveurs du ciel, la consolation des malheureux, et une leçon pour ceux à qui Dieu fera des grâces à l'avenir. Mais ne vaudrait-il pas mieux, répondra quelque autre, mêler à tant de faveurs celle de n'en point abuser?... La première chose que ferait un père, s'il le pouvait, serait de fournir à ses enfants le don de se bien servir de tous les biens qu'il leur voudrait communiquer; car sans

Brunkiièhe. — Études critiques ^5• série}. 10

cela, les autres présents qu'il leur fait sont plutôt un piège qu'une faveur, quand on sait qu'ils inspireront une conduite dont il faudra que la punition serve d'exemple. Outre que Ton ne remarque point les uiilités de ces exemples : toutes les générationsjusques ici ont eu besoin de cette leçon, et il n'y a pas d'apparence que les siècles à venir soient moins exempts de cette vicissitude que ceux qui ont précédé. » {Dictionnaire historique^ art. Lucrèce, remarque D.)

Nier ainsi — que ce soit au nom de sa majesté même ou de sa bonté — l'intervention de Dieu dans les affaires humaines, le reléguer lui-même là-haut, très haut, très loin,

Dans ses cieiix, au delà de la sphère des nues, Au fond de son azur immobile et dormant,

c'est proprement le déisme, et Bayle — pour en réitérer en passant la remarque — en aurait donc donné la formule avant les Libres penseurs anglais. C'est au surplus un point sur lequel je n'insiste pas, si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers libres penseurs de l'Europe moderne — ce sont les Italiens; — à moins encore que, comme eux, il ne l'eût directement héritée des Anciens. « Jamais homme ne nia plus hardiment que ce poète la Providence divine », dit-il en parlant de Lucrèce; et il a raison de le dire.

Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, et sa négation de la Providence n'est en quelque manière que la première démarche de sa dialectique. En effet, après avoir établi, en cent endroits de ses

Pensées ou de son Dictionnaire^ qu'à vrai dire, la Providence, comme le Hasard et comme la Fortune, n'est qu'un beau mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance des desseins de Dieu, il n'établit pas moins fortement, en cent autres endroits, que « tous les usages de la religion sont fondés non pas sur le dogme de l'existence de Dieu, mais sur celui de la Providence ». La conséquence est évidente, et Bossuet encore ici ne s'était pas mépris. A l'égard de la religion, nier la Providence ou nier l'existence de Dieu, c'est exactement la même chose. Point de Providence, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas Bayle, et dans une série de chapitres de ses Pensées sur la comète ou de leur Continualion il examine avec tranquillité « si l'athéisme conduit nécessairement à la corruption des mœurs », — et il trouve que non; s'il est vrai « qu'une société d'athées ne pourrait pas se faire des principes de bienséance et d'honneur », — et il trouve que non; enfin si « une religion est absolument nécessaire pour conserver les sociétés », — et il trouve toujours que non. De proche en proche, comme on le voit, le déisme tourne à l'athéisme. Avant même que Voltaire soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, ni Collins, ni Toland n'ajouteront rien à la force de ses déductions. Ce penseur solitaire, qui n'a qu'une passion au monde — celle de la dialectique, plutôt encore que de la vérité, — les a du premier coup dépassés; et ce qui le distingue d'eux tous, peut-être, c'est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe, non seulement il y a persisté, mais, avec les ruines qu'il venait de faire, il a prétendu reconstruire lui-

même, de ses propres mains, sur un plan nouveau, ce qu'il venait de renverser.

Car on se tromperait, si l'on croyait que Bayle n'eiH pas vu le vice de son argumentation, et qu'il consistait, comme aussi bien celui du raisonnement de ses adversaires, à transporter en Dieu — lequel, en dehors de la révélation, n'est qu'une pure hypothèse — des attributs contradictoires à la manière même dont nous en avons formé l'idée. Nous ne pouvons raisonner sur Dieu que d'une façon purement humaine, et, que nous acceptions ou non le dogme de la Providence, c'est toujours de l'anthropomorphisme. Mais les adversaires de Bayle avaient cru fermement à la révélation. Lui, qui n'y croit point, se sert de la contradiction pour ruiner l'hypothèse, ou plutôt encore pour en émanciper tout ce qu'on y croit lié d'utile. Moins on verra clair, pour ainsi parler, dans l'idée de Dieu, plus on se sentira contraint de chercher ailleurs qu'en elle le fondement de la moralité, celui de l'obligation sociale, et celui de la vertu. Si donc Bayle semble prendre plaisir à l'embrouiller et à l'obscurcir, c'est qu'il a son dessein, « sa pensée de derrière la tête », à la fois très voisine et très éloignée de celle de Pascal et de Spinosa. Ou plutôt — car la nature du rapport est assez difficile à exprimer d'un seul mot, — tandis que l'auteur des Pensées avait essayé de réduire à la religion toute la morale et toute la philosophie; tandis que l'auteur de V Éthique avait séparé de la religion, mais en continuant de les confondre toutes les deux ensemble, la morale et la philosophie; celui-ci, l'auteur du Diciiomiaire, prétend séparer la morale de la reli-

gion et de la philosophie. Écoutons-le raisonner làdessus.

Toute religion, quelle qu'elle soit, repose, comme sur un trépied, sur un ensemble d'observances, de ilogmes, et de traditions. Passons rapidement sur les observances. En tant qu'elles sont extérieures, elles ne signifient rien. « Car, si nous concevons qu'un roi ne regarderait point comme un hommage fait à sa personne, par des statues, la situation où le vent les ferait par hasard tomber lorsqu'il passerait, ou bien la situation à genoux dans laquelle on mettrait des marionnettes, à plus forte raison doit-on croire que Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte point pourjun acte de soumission et de culte ce qu'on ne fait pour lui qu'extérieurement. » Mais, en tant qu'elles sont conservatoires du fond, les observances valent ce que vaut le dogme même dont elles sont une conséquence, une manifestation, ou un symbole. Or le dogme est contradictoire à ce que la raison de l'homme tient justement pour le plus assuré. Par exemple : « Il est évident que les choses qui ne sont pas différentes d'une troisième ne diffèrent point entre elles; cest la base de toits nos roÂsonnements, cest sur cela que nous fondons tous nos syllogismes, et néanmoins la révélation du mystère de la Trinité nous assure que cet axiome est faux. Inventez tant de distmclions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais que cette maxime ne soit pas démentie par ce grand mystère. » Ce dogme est-il trop métaphysique, peutêtre? Encore est-il vrai qu'il fiit l'un des fondements du christianisme, et que depuis Arius, on est hérétique, si l'on discute seulement la dédnition que

l'Église en donne. Prenons cependant un dogme plus concret, dont la liaison soit plus évidente avec la morale, ou avec la pratique. Par exemple : « 11 est évident qu'on doit empêcher le mal si l'on le peut; et cependant notre théologie nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne soit digne de ses perfections, lorsqu'il souffre tous les désordres qui S07}t au monde, et qu'il lui était facile de prévenir». Selon l'expression de l'Église, le dogme nous est donc donné pour nous être une occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment chrétien qui n'y succombe pas, notre premier devoir est ainsi d'abdiquer notre raison entre les mains de la théologie. Mais la théologie, sur quoi se fondet-elle? Sur la tradition et sur l'autorité, c'est-à-dire sur ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de moins solide au monde et de plus changeant. Car en combien de manières la tradition ne peut-elle pas être altérée, déformée, corrompue? Où est-elle d'ailleurs, de quel côté? « On ne sait pas encore ce qu'il faut croire, ni de la conception immaculée de la sainte Vierge, ni de son assomption dans le ciel.... On ne sait pas encore si saint Augustin a été moliniste ou janséniste.... On ne sait pas encore le vrai état de la question sur l'hérésie des semi-pélagiens. » Voilà pour la religion. Le moyen, en vérité, de fonder la morale sur ce sol perpétuellement mouvant!

La philosophie n'y a pas beaucoup plus de titres ou de droits. C'est d'abord que la plupart des questions qu'elle agite, si peut-être elles ne sont pas précisément oiseuses, sont situées par leur nature trop au-dessus de la vie pratique, Tlans la région de l'abstraction et du rêve. On ne peut pas attendre à vivre

que les métaphysiciens aient décidé si l'étendue est « un être connposé », ou « une substance unique en nombre ». Quimportent au fond de semblables problèmes? A peu près autant que ceux où l'on a vu que Bayle s'amusait : si Calvin fut heureux en ménage, ou si Aristote exerça la pharmacie dans Athènes. Comme il ne résulte rien de ceux-ci qui intéresse notre opinion sur la scolastique ou sur la réforme, de même, nous penserons des autres tout ce que nous voudrons, sans qu'il en dérive une conception nouvelle du mariage ou de la famille. Mais surtout sa grande raison contre la raison est la contiance même qu'il met en elle, dans la fécondité de ses ressources, dans l'étendue de son pouvoir, dans la subtilité de sa dialectique. Étant capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la raison métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la conduite, qui ne comportent point tant de distinctions. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n'est propre à rien édifier; et c'est pourquoi nous ne voyons point que la philosophie nous guérisse de « l'esprit flottant », si même on ne doit dire qu'elle l'encourage en nous. Elle est l'art de douter. Les difflcultés dont elle s'embarrasse, le réseau des subtilités dans lesquelles elle s'emprisonne, la presque impossibilité où elle est d'atteindre jamais la certitude, si elles donnent une grande idée de son infinie souplesse, en donnent une aussi, qui est fâcheuse, de sa radicale infirmité. De même que les pyrrhoniens se sont donc bien gardés d'étendre jusqu'à la vie pratique l'universalité de leur doute, il faut philosopher, mais il ne faut pas demander à la

I'l8 ÉTUDES CRITIQUES

|)lii!osophie, non plus qu'à la raison philosophique, de nous donner des règles de conduite. Il ne faut pas prétendre conformer nos actions à un ordre universel dont nous ne pouvons affirmer Texistence qu'autant que nous le lirons dune certaine idée que nous nous formons de Tordre, ce qui est un cercle vicieux. Ou en d'autres termes encore, ce n'est pas d'une définition de la substance qu'il faut faire dépendre notre règle de vivre, et si c'est précisément là ce que Spinoza, dans son Ethique^ a essayé, comme on le sait, sa méthode ne vaut pas mieux, à l'égard de la vie pratique, que celle des théologiens.

J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute pas. On peut lui opposer d'excellentes raisons, et j'en indiquerai tout à l'heure une ou deux. Mais ce que je suis plus pressé de montrer, ce sont les conséquences qui sont résultées de cette émancipation, de la morale générale, et dont on a pu dire — c'est M. Paul Souque t, — en une formule singulièrement heureuse, que « presque toutes les certitudes que Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes dont il nous a délivrés ».

Il s'ensuit en effet de ses principes que ni la religion, ni la philosophie ne sauraient être affaire d'État, ce qui revient à dire que ni le souverain — peuple ou roi, — ni l'opinion générale n'en sauraient déterminer les dogmes et les observances, ou, si l'on veut encore, que la tolérance est de droit politique. Là-dessus, rappelez- vous que Bayle est un contemporain de Louis XIV, que ses Pensées sur la comète ont précédé de trois ans la révocation de l'édit de Nantes, et qu'un siècle doit s'écouler avant que

nos lois politiques, civiles, criminelles mênfic aient achevé de s'émanciper de la théologie. Sous le règne de Louis XVI, le Tulrrantisme, en tant qu'il consistait « à admettre indilTéremment toute sorte de religions », était encore qualifié de'cn?/?e de lèse-majesté divine, et passible au besoin, comme tel, de la peine du feu. Il s'ensuit également des principes de Bayle que ni la religion, ni la philosophie ne sont matière à démonstration, mais à conjecture seulement, ou à hypothèse, et ceci, c'est comme s'il disait que la liberté de penser est de droit naturel. \ nos risques et périls, nous nous faisons chacun notre religion, pour en user comme il nous convient, et personne au monde n'a de droit contre les droits de la conscience individuelle. Là-dessus' rappelez-vous que nous sommes au temps où Bossuet écrit en propres termes — j'ai déjà cité la phrase : — « L'hérétique est celui qui a une opinion »; et l'Europe entière est elTcctivement de l'opinion de Bossuet. Et il s'ensuit enfin des mêmes principes que ni la religion, ni la philosophie n'étant choses communes, mais individuelles, toutes les fois qu'elles entrent, pour ainsi parler, dans la pratique, elles rencontrent, pour les limiter ou les restreindre dans leurs applications, le droit de l'individu, ce qui mène à poser que l'État est fait pour l'individu et non pas l'individu pour l'État . Là-dessus , rappelez-vous que Bayle est un contemporain, ou plutôt lui-même une victime de la persécution religieuse, dont le fondement est cette idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices ne doivent être comptés de rien, si l'en atteint par eux l'unité religieuse. Pour que l'énormité de cette

maxime d'Etat commence d'être comprise, il va falloir maintenant attendre près de cent ans, jusqu'à Voltaire; et, aujourd'hui même, l'horreur en est-elle bien connue'! Salus popiill suprema lex esta! Combien de fois, depuis Bayle jusqu'à Voltaire et depuis Voltaire jusqu'à nous, la maxime a-t-elle servi d'excuse ou de prétexte aux pires tyrannies!

Si l'on ne jugeait donc une doctrine que sur quelques-unes de ses conséquences, il n'y aurait, semble-t-il, qu'à louer dans l'œuvre de Bayle. On peut même aller plus loin; et — puisqu'il fallait que son œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans sa longue évolution, après avoir été placée dans la tutelle, sous la dépendance, et consacrée par les sanctions de la religion et de la philosophie, s'en affranchît, pour essayer de se constituer sur une base plus large, — on peut dire, et nous dirons que son œuvre fut bonne. Mais elle ne le fut qu'à titre provisoire, et il faut montrer que, comme définitive, son œuvre de doute pourrait devenir aisément dangereuse.

C'est en effet une question de savoir si l'on peut entièrement détacher la morale d'une conception générale du monde; et, au contraire, on pourrait penser que toutes choses, comme dit Pascal, « étant causantes et causées », il y a plus de rapports que Bayle ne le veut bien dire — de plus étroits et même de vraiment nécessaires — entre la théorie spinosiste de la substance, et l'usage que l'hopime doit faire de ses passions ou de sa liberté. Mais ce qui est certain, ce que l'expérience de l'histoire ne nous permet pas de nier ou de discuter seulement, c'est qu'une morale

repose toujours et nécessairement sur une conception déterminée de la vie et de l'homme. Si l'on place l'objet de la vie en elle-même, c'est-à-dire si l'on le borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bonheur le court espace d'une vie humaine, quelque définition que l'on donne après cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale qu'on en tire implique une opinion plus ou moins raisonnée' sur la nature de l'homme, sur la vie future; — et par suite sur l'existence en même temps que sur les attributs de Dieu.

Aimons donc! aimons donc! De l'heure fugitive,

Hàtons-nous! jouissons. L'homme n'a pas de port, le temps n'a pas de rive,

Il coule, et nous passons!

Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne seraient pas celui de se mortifier, et, non moins évidemment, ils impliqueraient que l'homme a été mis sur la lerre, non point pour y travailler, ut operarctur eam, mais pour en jouir; — ce qui est une solution du problème de la destinée. En d'autres termes encore, une manière de vivre est une manière de philosopher, sans le vouloir, sans le savoir, dont il importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la formule abstraite, mais c'en est bien une. La grande erreur de Bayle est, en voulant émanciper la morale de la servitude ou de la dépendance de la philosophie, d'en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base; — et surtout d'en avoir comme abaissé le ciel.

Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu laïciser, comme on dit de nos jours? A tout le moins

sachons-lui gré d'avoir fortement établi « qu'il y a un fondement de la moralité distinct des décrets de Dieu ». Mais, de là à conclure qu'il vaut mieux, ou autant, n'avoir point du tout de religion que d'eu avoir une fausse, et, selon l'expression de Bayle, « être athée qu'idolâtre », il y a loin; et Bayle semble avoir franchi trop aisément la distance. S'il y est parvenu, c'est en réduisant l'idée de la religion à celle de la superstition. Il s'autorise pour cela de ce que le christianisme s'est accommodé des dépouilles du paganisme; « de ce que ceux qui ont mal aux oreilles se recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal au sein à saint Mammard »; ou encore de ce que les croisades n'ont point augmenté la vertu parmi les hommes. Ces plaisanteries nous semblent aujourd'hui d'un goût douteux. Elles ne font pas d'ailleurs que • l'homme se suffise à lui-même, ni surtout l'institution sociale à, sa propre durée. Certes, il est utile de prêcher la solidarité sociale, et — dans ce petit cachot de l'univers où nous sommes logés — il est beau d'avoir fait de la misère de l'homme le fondement et le lien de la société. Mais, quand cela même ne serait pas déjà de la métaphysique, il resterait encore à examiner si l'accomplissement du devoir social épuise l'activité de l'homme; si l'individu ne se doit pas quelque chose à lui-même; et s'il n'a pas enfin ce que Ton pourrait appeler des besoins mystiques. C'est ce que Bayle encore semble n'avoir pas vu. Les maux que la religion peut causer, il les a signalés en cent endroits de son œuvre. Je n'ai pas souvenance que nulle part il lui ait fait honneur des bienfaits qui sont pourtant les siens. Mais surtout je ne sache pas

LA critiquî: de bayle 153

qu'il ail nuulu raison de l'existence des religions; cl n'esl-ce pas cependant ce que l'on doit commencer par faire, je dis même si l'on veut les attaquer utilement? Là est le vice, et là le danger de ses théories. Non seulement la morale ne saurait exister indépendamment et en dehors d'une philosophie qui la fonde, mais le problème est toujours en suspens, de savoir si l'on peut la séparer, sans la dégrader, des aspirations religieuses qui la terminent et qui la couronnent. Si l'institution sociale, telle que la conçoit Bayle, n'est qu'une compagnie d'assurances, la morale y suit nécessairement les fluctuations de l'intérêt commun, dont le propre est de varier d'âge en âge, quand encore ce n'est pas de génération même en génération. Alors, la loi de la conduite n'échappe aux servitudes de la religion et de la philosophie que pour tomber sous la tyrannie la plus redoutable et la plus inintelligente qui soit : c'est celle du fait. Et, tût ou lard, conseils, préceptes, injonctions, finissent par perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale est indigne de son nom. Dans une morale entièrement détachée de la religion ou du sentiment de Vau delà, de ce que l'on a jadis appelé « la catégorie de l'idéal », uniquement soumise aux exigences de l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, sinon de sacrifier, mais je craindrais qu'il n'y en eût d'autres aussi de mentir, de violer sa parole, des temps de prendre le bétail, et la femme, et la vie de son prochain.

Comment cependant Bayle ne l'a-t-il pas vu? C'est que deux principes ont empêché ces prémisses de porter dans sa pensée leurs dernières conséquences,

si d'abord jamais homme n'a plus énergiquement récusé l'autorité des opinions communes ou du consentement universel, ni maintenu, naturellement, avec plus de fermeté, contre le droit prétendu des foules, celui de la conscience errante, ou, comme nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet peutêtre en lui de son hérédité protestante? amour du paradoxe, horreur naturelle, instinctive et invincible, d'être de l'avis de quelqu'un? scepticisme d'éruditou d'historien, formé de longue date au doute? conscience de sa propre valeur?... N'importe le motif, mais, à ses yeux, les opinions communes ont contre elles, en principe et par définition, toutes les chances d'être les plus fausses.

« Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce propos, ont des caractères intérieurs qui les soutiennent : c'est à ces signes que nous les devons discerner et non par des caractères extérieurs, qui ne peuvent être qu'équivoques, s'ils conviennent tantôt à la fausseté, tantôt à la vérité. Or, qui peut révoquer en doute qu'il n'y ait beaucoup d'erreurs capitales qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi elles sont opposées? Ceux qui connaissent la véritable religion ne sont-ils pas en plus petit nombre que ceux qui errent sur le culte du vrai Dieu? La vertu et l'orthodoxie sont à peu près dans les mêmes termes. Les gens de bien sont rares,

Apparent ravi liantes in giirgite vasto;

ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes surpassent presque dans la même proportion les

orthodoxes. Ils se peuvent glorifier de leur multitude,

lllos Défendit numerus junctœque umbone plialanges ;

et insulter au nombre de leurs adversaires. En un mot, la vérité perdrait hautement sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix.... La justice, la raison, la prudence sont du côté du petit nombre en cent occasions et tel, qui est seul de son avis, opine plus sagement que tout le reste de la compagnie.... Et si vous exceptez les choses qui concernent le gouvernement, parce qu'il n'a pas été possible de se servir de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trouverez que rien n'oblige à se soumettre à l'autorité du grand nombre, et qu'on doit prendre l'autre parti, dans les matières historiques ou philosophiques, si la raison le demande, et dans les matières de religion, si la conscience le veut, » — [Continuation des Pensées diverses, Âàxiion de 1727, p. 193, 194, 195.]

Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle en son temps, et permettrait encore à ceux qui suivraient sa morale, de croire, en toute occasion, qu'ils ont mieux vu que les autres, ou même que, de penser autrement que la foule, c'est justement une présomption, sinon la preuve, qu'ils ont bien vu. Pour s'enquérir de la vérité, la foule n'a ni le temps, ni la capacité, ni le discernement, mais surtout elle n'a pas la liberté d'esprit qu'il faudrait. Préoccupée qu'elle est de toute sorte de préjugés, et d'ailleurs foncièrement égoïste, uniquement attentive à ses intérêts

immédiats, lesquels sont assez souvent le contraire de rintérèt commun, elle est de plus naturellement moutonnière : « Quand les brebis sont dispersées, dis.ait le vieux Caton, aucune ne se règle sur les autres, mais, quand elles sont ensemble, elles suivent toutes les unes après les autres celles qui commencent à courir d'un certain côté ». Le troupeau de Panurge en est un mémorable et trop authentique exemple! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le savons mieux que Bayle, si nous le savons par une plus longue expérience, et combien il est rare que les grands courants se déterminent dans le sens de la justice et de la vérité! Mais il en résulte pour celui qui pense le droit de se tirer lui-même de la foule; d'opposer aux entraînements de l'opinion les résultats de sa méditation solitaire; de comprendre à sa manière la religion, la philosophie, la morale; d'en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple mieux informé; de mettre en échec, s'il en a quelquefois le pouvoir, les décisions du consentement universel ; et de rétablir ainsi, contre les assauts de la sottise ou de la violence, contre les attentats de la force, avec les droits de la minorité, ceux de la raison, de lajusticc, et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois hasardeuse, on ne peut pas dire qu'elle soit vaine; Bayle en est lui-même un exemple; et sans doute elle est étrangement aristocratique, mais on ne saurait nier qu'elle ait de quoi réparer ou prévenir au besoin quelques-uns des dangers que nous signalions tout à l'heure ; — et ce qui l'empêche d'en engendrer d'au très, c'est qu'elle est elle-même fondée sur la croyance à rimpcrfcction et à la malice de la nature humaine.

« Celte proposition : « L'homme est incomparable- « ment plus porté au mal qu'au bien... » est aussi certaine qu'aucun principe de mêlapliysique. [Nouvelles Lettres critiques sur t Histoire du calvinisme^ édit. de 1727, p. 248.]

« Exceptons un petit nombre de personnes qui, par la bonté du tempérament, ou par une supériorité de raison et de génie, ou par l'application auK sciences, ou par la faveur du ciel, corrigent les défauts de la nature, et se relèvent des préjugés de l'enfance. On n'est honnête homme et bien éclairé qu'autant qu'on a pu guérir les maladies naturelles de l'âme et leurs suites. Jugez après cela si l'on peut bien raisonner, quand on conclut que puisqu'une chose sort du fond de la nature, qu'elle est un instinct de la nature, elle est véritable? [Continuation des Pensées diverses, édit. de 1727, p. 220.]

« C'est la nature qui communique et l'esprit vindicatif, et l'esprit de vanité et les passions impudiques; et je suis sûr, indépendamment des relations de voyages, que ces désordres se voient dans tous les peuples du monde.

« Si l'on vient me dire, après cela, que puisqu'une chose nous est enseignée par la nature, elle est véritable et raisonnable, je nierai la conséquence, et je ferai voir qu'il n'y a rien de plus nécessaire à l'acquisition de la sagesse que de ne pas suivre les instigations de la nature. N'a-t-il pas fallu que les lois divines elles lois humaines refrénassent la nature? Et que serait devenu sans cela le genre humain? La nature est un état de maladie. » — [Réponse aux Questions d\m provincial, édit. de 1727, p. 713. 714.]

BiiuNETitnE. — Études critiques (5« sërio). il

Quand on professe franchement cette opinion sur la nature, on peut oser beaucoup, et le danger des plus hardis paradoxes en esjt singulièrement atténué. Si vous ne doutez pas, avec Bayle et avec Pascal, que l'homme ne soit qu'un « cloaque d'incertitude et d'erreur »; si vous ne voyez dans le vice et dans le crime que l'épanouissement, et comme qui dirait l'inépuisable et fatale frondaison des germes déposés en nous par le péché du premier homme — ou l'héritage encore de l'anthropopithèque dont nous descendons; — si vous ne concevez la vertu que comme un perpétuel effort de la volonté contre la nature ; alors, comme Pascal et comme Bayle, quelque religion ou quelque philosophie qu'il vous plaise, qu'il vous semble utile et bon de prêcher, vous n'en avez pas d'autres suites à craindre, et le pire hasard que vous puissiez courir, c'est de ne pas faire partager aux hommes votre conviction de leur perversité. Puisqu'il faut un « principe réprimant » qui mesure à l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne les passions en bride, qui contrepèse en nous les instigations de la nature, vous l'avez dans cette idée que « la nature est un état de maladie », dont l'individu ne saurait triompher qu'à force d'attention sur soimême, et la société par le moyen de lois dont l'esprit tende à dégager l'homme du pouvoir de la nature. La liberté de l'individu, que Bayle réclamait tout à l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses effets comme dans son principe. L'homme, s'il en descend, s'oppose à l'animal, et s'en distingue par la conscience même qu'il a de son animalité. De même donc que dans le passé, riiisloire entière de la civilisation est l'histoire

de ce que nous avons fait pour nous élever au-dessus de la nature, de même, dans l'avenir, rol)jet de la société sera de nous aider à nous débarrasser des obstacles que rencontre encore dans nos appétits ou dans nos passions la réalisation de la morale parmi les hommes. Sans avoir besoin pour cela d'aucune révélation, ni d'aucune religion, la seule considération de la nature suffît à nous convaincre de la nécessité d'un « principe réprimant », Ce n'est point d'en haut que nous l'avons reçue, mais de la pratique même de la vie, mais de l'expérience de l'histoire. Les anciens n'en sont-ils pas la preuve, eux dont la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les vices?

La prostilulion, l'adultère, l'inceste,

Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,

C'est l'exemple qu'à suivre offraient leurs immortels.

Cependant ils n'ont pas laissé de punir sévèrement les crimes que leur religion semblait autoriser. C'est qu'ils ont connu la nature, et c'est qu'ils ont conformé leurs lois à la connaissance qu'ils en avaient. Mais, au lieu de se contredire jusqu'à ce point que chez eux la vertu même, en tant qu'elle consistait à s'écarter des exemples des dieux, était une espèce d'impiété, comme le prouve la mort de Socrate, n'eussent-ils pas mieux fait d'être athées qu'idolâtres? C'est l'audacieuse conclusion de Bayle; — et je pense que l'on voit maintenant ce que, sous son aspect d'abord un peu paradoxal, elle enferme de vérité.

160 ÉTUDES CniTIQUES

Mais on voit encore bien mieux qu'elle n'est pas d'un « sceptique », ou du moins qu'il faut commencer par changer le sens ordinaire du mot si Ton veut l'appliquer h Bayle. « Tout ce qu'il y a eu de pyrrhoniens jusqu'ici, nous dit-il en effet lui-même, se sont contentés de nous ôter les affirmations et les négations sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont laissé les actions morales. » Et, ailleurs, d'une façon plus explicite encore, dans l'article Pyrkuon de son Dictionnaire., laissant paraître enfin sa vraie pensée : « Il n'y a que la religion, nous dit-il, qui ait à craindre le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la certitude; et son but, ses effets, ses usages tombent dès que la ferme persuasion de ses vérités est effacée de l'àme. » Mais la morale, pour lui, n'en subsiste pas moins; et, au contraire, la détacher de la religion, c'est vraiment la fonder en raison, si la société civile, qui se conçoit en dehors de toute religion — il vient de l'établir, — ne se conçoit pas sans morale.

Que de pareilles idées n'eussent pas fait leur chemin dans le monde, c'est ce qui serait étonnant. Elles avaient, en effet, d'abord, la nouveauté pour elles. Elles avaient l'autorité personnelle de l'homme, assurément l'un des moins suspects qu'il y ait jamais eu de vouloir abriter le libertinage de- ses mœurs derrière celui de ses pensées. Elles avaient encore l'air de modération ou de naïveté même dont elles étaient soutenues, sans fracas, sans emphase; et, avec

cela, tontes les ressources de la dialectique de Bayle. Il affii-niait peu. Ce n'était de sa part que « doutes », ou " conjectures ». On eiH dit qu'il mettait son lecteur de moitié dans ses incertitudes, et que, bien loin de vouloir emporter ou surprendre l'assentiment de personne, il vous invitât seulement à chercher avec lui. Il avait aussi l'art d'égayer les questions les plus graves. Comme le conte fait passer avec lui le précepte, ses plaisanteries faisaient passer ses négations avec elles. « De la manière que l'homme est fait, un conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extrêmement sa curiosité, et qui l'attire par des charmes pre'sque insurmontables. » Et aussi, ses écrits sontils pleins de « contes lascifs ». De même encore, son ironie, dont la qualité ne laisse pas d'être souvent douteuse, parfois môme assez grossière, n'avait pas moins quelque chose d'engageant; et ce que l'on eût refusé peut-être d'accorder au philosophe ou au théologien, s'ils s'étaient démasqués, on le concédait, sans trop de résistance, au bel esprit qui les recouvrait. Mais ce "qu'il faut surtout dire, c'est que ses écrits paraissaient en leur temps; qu'ils étaient provoqués comme par une espèce de complicité latente; et que partout autour de lui, jusque dans « les maisons de caffé », on attendait ses « paradoxes » avant qu'il les eût énoncés.

Philosophes et théologiens, catholiques et protestants, jésuites et jansénistes, ultramontains et gallicans, quiétistes, antiquiétistes — : et je ne parle que de la France, — on était en effet lassé de leurs interminables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, qui ne se piquait pas d'être un grand clerc, s'en

déclarait assommé, dans cette Satire sur V Équivoque, que le gouvernement de Louis XIV, pour cette raison peut-être, refusait de laisser publier. N'était-ce pas aussi, de leur côté, pour une raison du même genre — parce qu'ils sentaient grandir l'indifférence autour d'eux, pour eux, et pour leurs idées, — que Bossuet gardait en portefeuille sa Défense de la Tradition et Fénelon sa Réfutation du Traité de la Nature et de la Grâcel On se souciait bien de ce que saint Augustin avait pensé, saint Jean Chrysostome ou saint Thomas d'Aquin! Le goût n'y était plus! Mais partout, dans les salons où l'on venait se distraire delà morosité de la cour ; dans les « cabarets à caffé, où les plus honnêtes gens ne se faisaient pas scrupule d'aller passer leurs heures perdues »; jusque dans les promenades, aux Tuileries ou au Palais-Royal, des préoccupations nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant de guerre et de politique, d'administration et de finances. Déjà, selon le mot de La Bruyère, on se sentait « contraint dans la satire »; et, en attendant de pouvoir s'exercer dans « les grands sujets », un vague besoin de liberté s'échappait en mauvaise humeur, en épigrammes, en pamphlets contre les puissances. Insensiblement, la notion confuse, presque inconsciente encore, d'un état de choses différent, sinon meilleur, s'insinuait dans les esprits. On parlait de droits du peuple, et de pacte ou de contrat social. Cent ans avant que d'être inscrite dans les lois, la cause de la tolérance était gagnée dans l'opinion. La révocation de l'édit de Nantes, la persécution dirigée contre Port-Royal, avaient opéré ce miracle; — et, après avoir applaudi à la réalisation de l'unité reli-

giouse, dix ans ne s'étaient pas écoulés que l'on se demandait, en vérité, s'il était bien sôr que l'nnité valût le prix dont on l'avait payée!

Dans ce milieu déjà si difTérent de celui pour lequel avaient écrit Bossuet et Pascal, représentezvous l'efTet des idées de Bayle. Jamais rencontre plus opportune, ou convenance plus entière. On ne voyait pas bien ce qu'il voulait — et, je le répète, peut-être ne le voyait-il pas très clairement luimême; — mais ce qu'on savait très nettement, c'était ce qu'il ne voulait plus, et dont on ne voulait pas davantage. Plus de théologie ni de métaphysique; de la morale! J'en ai donné jadis pour preuve les Sermons de Massillon. Ils sont à peu près contemporains du Dictionnaire de Bayle; et je n'ai garde ici d'en faire aucune comparaison, mais enfin, par rapporta ceux de Bossuet et de Bourdaloue, ce n'est pas moi qui ai dit le premier que le dogme y tenait moins de place que la morale, et que la morale en était toute laïque. Évidemment, pour les générations qui viennent, la question est de vivre : primum vivere. Vivons donc; et au lieu de chercher l'objet de la vie en dehors d'elle, croyons ce que nous voudrons ou ce que nous pourrons, mais, des croyances du passé, ne retenons que celles qui sont indispensables au maintien de l'institution sociale. C'est déjà tout l'esprit du xviii^ siècle, et déjà, dans toutes les directions, c'est ce que l'œuvre de Bayle insinue.

Aussi son succès a-t-il été considérable, et nous en avons des preuves matérielles, pour ainsi parler. Quatre éditions de ses Pensées sur la comète se sont succédé en vingt ans, de 1682 à 1704, et c'est moins

164 ÉTUDES CItITIQUES

que les Caractères^ mais c'est plus que le Discours sur r histoire nnicersclle^ dont nous ne connaissons que deux réimpressions pour le même laps de temps, de 1681 à 1703. Sa Critique de lliislo'ire générale du calvinisme — 1682, — avec ses digressions quelque peu libertines, et parfois amusantes, sur le point de savoir « par quelle dispensation de la Providence le sexe aime tant le mariage », ou « s'il est permis de renoncer à la continence par considération pour sa santé »; sa France toute catholique sous le règne de Louis le Grand — 1685 ; — son Comynentaire philosophique sur le Competle intrare — 1686, — où je ne sache pas un argument en faveur de la tolérance qu-avant Locke et avant Voltaire il n'ait développé presque éloquemment, ont encore été mieux accueillis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu ses Nouvelles de la République' des lettres^ et Boileau son Dictionnaire^ entre VÉpitre sur l'amour de Dieu et la Satire sur l'équivoque. Sait-on encore, ou sait-on assez qu'en moins d'un demi-siècle, de 1697 à 1741, il a paru jusqu'à onze éditions de ce livre fameux, dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce à dire, sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, dans TEurope entière du temps de la Régence, partout où l'on commençait à douter, deux ou trois générations d'écrivains se sont formées à Técole de Bayle. C'est vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, que Diderot, que Rousseau, qu'Helvétius — pour ne rien dire des moindres, — ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. Quelque chose de son esprit a pénétré, a passé, s'est comme incorporé dans toutes les grandes œuvres

du xviiF siècle, dans YEspril des lois, dans VEncydopéd'ie, dans V Essai sur les mœurs; et, à celle clcndue d'influence, si quelqu'un, comme l'auleur de l'iT/yi/'/e, semble d'abord avoir échappé, il l'a subie autant que personne, puisque sa philosophie n'a pris conscience d'elle-même, ne s'est vraiment connue, ne s'est enfin posée qu'en s'opposanl à celle de l'auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la comète.

Demandons-nous, par exemple, en quoi l'Esprit des lois dilï'ère de la Politique tirée de V Ecriture sainte, et l'inlenlion de Montesquieu de celle de Bossuet. ÎN'esl-ce pas en ceci que, les principes généraux de jurisprudence, les maximes de politique, et les obligations de morale sociale, qui dérivaient pour Bossuet des « propres paroles de l'Écriture », Montesquieu les tire, selon son expression même, ou prétend du moins les tirer de « la nature des choses »? Si Bossuet appelle sans doute constamment à son aide l'expérience et l'histoire, et si même, plus souvent qu'il ne le croit peut-être, il part de l'observation de la réalité, cependant il ne saurait admettre que la réalité contredise en aucun cas l'Écriture, et l'hisloire ou l'expérience n'ont d'autorité pour lui qu'autant que l'interprétation s'en accorde avec la lettre du texte sacré. Non est potestas nisi a Deo... itaque qui resistit poteslati Dei ordinationi resistit : voilà pour lui le fondement de l'obéissance que les sujets doivent au gouvernement, « en quelque forme qu'il soit établi »; et, des hauteurs du droit politique, si nous descendons au détail de la loi civile, l'usure n'est un crime à ses yeux que parce qu'il est écrit : A^on fœne-

rabh fratri tuo ad usuram, pecuniam, nec fruges, nec quamlibet aliam rem.

Mais si Montesquieu n'examine la religion « que par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil », et s'il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa probabilité, mais uniquement de son utilité, rien ne se peut de plus contraire ; et — quoi que d'ailleurs il en puisse dire, pour se mettre à couvert du côté du parlement ou de VIndex — il subordonne la religion à quelque chose qui la juge elle-même. Tout en ayant l'air de réfuter « le paradoxe de M. Bayle », et tout en maintenant contre lui qu'il vaut mieux être « idolâtre qu'athée », l'auteur de VEsprit des lois ne fa^t donc à vrai dire qu'ôterau paradoxe ce que la forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent à celles de l'auteur des Pensées sur la comète. « Les points principaux de la religion de ceux du Pégu sont de ne point tuer, de ne point voler, d'éviter l'impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire au contraire tout le bien qu'on peut. Avec cela ils croient quon se sauvera dans quelque religion que ce soit. » Ces lignes sont-elles de Bayle ou de Montesquieu? Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant son paradoxe, nous l'avons déjà dit, c'est qu'encore valaitil mieux ne rien croire du tout que de se proposer les amours de Jupiter ou les perfidies de Junon pour modèle. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand il essaie de nous expliquer « comment les lois civiles corrigent quelquefois les fausses religions »? C'est donc qu'il n'appartient pas aux religions de régler la morale ou la politique, mais au contraire, à la politique ou à la morale de rectifier ou d'épurer les religions.

Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossuet et Montesquieu, c'est lui dont l'œuvre s'est interposée. Dans la mesure où VEsprit des lois peut se définir un traité de jurisprudence universelle, émancipé de la tutelle et soustrait à la sanction de la théologie, c'est Bayle qui a démontré le premier, je ne dis pas seulement la possibilité, mais l'urgence de l'écrire. En mettant le premier dans l'institution sociale sa raison d'être et le principe actif de son perfectionnement futur, c'est lui qui a ouvert la route, non seulement à Montesquieu, mais généralement à tous les publicistes du xviii® siècle. Et je ne dirai pas que, sans lui, sans son exemple, Montesquieu n'eût pas conçu la pensée de son Esprit des lois — qu'il a grand tort, après cela, d'appeler un enfant sans mère, — mais, pour des raisons que je donnerai peut-être un jour, j'ose afïirmer que r^^sy:)r47 des lois serait autre, et, en tout cas, qu'une génération formée par la critique et préparée par la lecture de Bayle a seule pu le comprendre.

On le saurait, si l'on savait « lire » les textes du xviii" siècle. Mais, comme il y a plus de cent ans déjà que, tout ce que nous pensons, nous pouvons le dire à pleine bouche, en quelque sorte, sans déguisement ni circonlocutions, nous avons oublié que nos pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais surtout se faire tolérer qu'à force d'adresse et de politique. Leur « écriture » est toujours très claire; leur pensée l'est quelquefois moins; et il faut en avoir l'habitude pour ne pas s'y méprendre. L'un de leurs procédés les plus ordinaires consiste à diviser, et comme qui dirait à éparpiller leurs idées»

de façon que la suite, et au besoin la hardiesse, on échappent naturellement au lecteur inatlentif, sans que pour cela le triomphe en soit moins sûr à la longue. Bayle était passé maître en cet art, et il faut entendre Voltaire l'en féliciter : « Ses plus grands ennemis, dit-il à ce propos, sont forcés d'avouer qu'il n'y a pas une seule ligne dans ses écrits qui soit un blasphème contre la religion chrétienne, mais ses plus grands défenseurs avouent que, dans ses articles de controverse, il n'y a pas une page qui ne conduise le lecteur au doute et souvent à l'incrédulité ». Mais Diderot est quelque part plus explicite encore. On me pardonnera la longueur de la citation, si, comme on va le voir, elle n'est pas moins caractéristique de la tactique habituelle des encyclopédistes que de celle de Bayle.

Diderot vient d'expliquer, dans l'article Encyclopédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps le lui eussent permis; ce qu'il n'a pas pu faire ; et, en dépit des obstacles, ce qu'il croit cependant avoir fait; — et il continue en ces termes :

« Dans les traités scientifiques, c'est l'enchaînement des idées ou la marche des phénomènes qui dirige la marche à mesure qu'on avance : la matière se développe, soit en se généralisant, soit en se particularisant, selon la méthode qu'on a préférée. Il en sera de même par rapport à la forme générale d'un article d'Encyclopédie, avec cette difïerenee que le Dictionnaire ou la coordination des articles aura des avantages qu'on ne pourrait guère se procurer dans un traité scientifique qu'aux dépens de quelque autre

LA CIUTIOUE DE HAVLfc, 169

qualité, et de ces avant âges elle en sera redevable aux renvois, partie de l'ordre encyclopédique la plus importante.

« Je distingue deux sortes de renvois, les uns dé choses et les autres de mots. Les renvois de choses éclaircissent l'objet, indiquent ses liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses liaisons éloignées avec d'autres qu'on croirait isolées; rappellent les liaisons communes et les principes analogues; fortifient les conséquences; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette unité si favorable à l'établissement de la vérité et à la persuasion. Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils feront contraster les principes; ils attaqueront, ébranleront, renverseront secrètement quelques opinions ridicules quon n oserait insulter ouvertement. Si l'auteur est impartial, ils auront toujours la double fonction de confirmer et de réfuter, de troubler et de concilier.

« Il y aurait un grand avantage dans ces derniers renvois. L'ouvrage entier en recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les effets sourds seraient nécessairement sensibles avec le temps. Toutes les fois, par exemple, qu'un préjugé national mériterait du respect, // faudrait à son article Vexposer respectueusement,... mais renverser l'édifice de fange et dissiper un vain amas de poussière, en renvoxjant aux articles où des principes solides servent de base aux vérités opposées. Cette manière de détromper les hommes opère très promptement sur les bons esprits; elle opère infailliblement et sans aucune fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat sur

tous les esprits. C'est l'art de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. »

On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force interne » du Dictionnaire, et plus généralement de l'œuvre entière de Bayle. Pour exposer respectueusement « un préjugé qui mérite du respect », Bayle est incomparable, mais aussi pour « renverser l'édifice de fange »; et si je ne craignais d'abuser de la patience du lecteur, c'est ce que je n'aurais pas de peine à montrer. Si l'on fait attention, maintenant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en quel endroit de l'œuvre commune — dans cet article Encyclopédie, qui en est, avec le Discours préliminaire de d'Alembert, le morceau capital, — on reconnaîtra que, pour avoir tracé d'abord le plan de leur Encyclopédie sur celui de la Cyclopœdia de Chambers, ce n'en est pas moins de l'esprit de Bayle que se sont inspirés d'Alembert et Diderot. C'est en le prenant pour guide et pour maître qu'ils ont élargi les proportions d'une entreprise de librairie jusqu'à en faire le monument de la pensée du xviii^ siècle. Et c'est enfin l'œuvre de Bayle presque entière qu'ils ont refondue dans la leur. Non seulement une direction, comme avant eux Montesquieu, mais encore une tactique, ou, pour mieux dire, une méthode, voilà donc ce qu'ils doivent à l'auteur du Dictionnaire historique. Il me reste à indiquer quelques-uns des résultats où cette méthode les a conduits.

Pour cela, si j'ai pu montrer où est la différence essentielle de la Politique tirée de V Ecriture sainte et de VEsprit des lois je n'aurai qu'à faire voir en

quoi consiste celle de V Esprit des lois et de V Essai sur les mœurs. « Il n'y a point de prince, avait dit Bayle, dans le Projet ou Prospectus de son Dictionnarre^ quelque soin qu'il prenne de faire tendre des toiles et d'ordonner tout ce quil faut pour une fameuse partie de chasse, qui puisse être plus certain de la prise d'un grand nombre de bêtes, qu'un savant critique qui va à la chasse des erreurs doit être assuré qu'il en prendra beaucoup. » Voltaire a médité la leçon, et rien que de l'avoir appliquée, c'est ce qui lui a sufTi pour se faire une originalité d'historien. Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critique de l'histoire du calvinisme : « Ceux qui ont comparé les actions des princes aux grandes rivières, dont peu de personnes ont vu la source, bien qu'une infinité de gens en voient le cours et les progrès, n'ont pas tout dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands fleuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans un lar^eet profond canal... ne sont qu'un filet d'eau dans leur origine, de même les fameuses expéditions qui tiennent en suspens une partie du monde ne sont quelquefois qu'une bagatelle dans leur première cause. » C'est ce que Voltaire a également retenu. Sur les traces de Bayle, il a comme élevé à la hauteur d'un principe de critique générale la philosophie des petites causes, et tandis que Montesquieu, pour n'avoir été curieux que de ce qu'il appelait « l'allure générale des choses », réduisait l'histoire à un problème de mécanique ou tout au plus de physiologie, Voltaire, en y réintroduisant les « maîtresses du prince Eugène » ou le « verre d'eau de la duchesse de Marlborough », y a fait vraiment rentrer du

même coup la diversit»*, ranimalion, et la vie, — d'ailleurs, aussi sagement défiant que l'auteur de VFsprit des lois est crédule^

Car on peut dire de Montesquieu qu'il a la religion ou la superstition des textes. Hérodote qu Tite-Live, Diodore ou Quinte-Curce, Grotius ou PulTendorf, Chardin ou Tavernier, le « Président » les « extrait », pour ainsi parler, avec des mains pieuses; et sa confiance dans l'authenticité des lois de Lycurgue ou de Charondas n"a d'égale que celle qu'il met dans la véracité des lîdaiions de Macassar ou de Bornéo. Sa critique ne s'exerce que dans la région des idées, je veux dire quand il pense; mais, dès qu'il écrit, et surtout quand il lit, elle sommeille.

C'est précisément alors que s'éveille raltontion de Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, et il ne croit que ce qu'il peut s'expliquer. C'est pourquoi, « comme l'histoire des Égyptiens n'est pas celle de Dieu, il est permis de s'en moquer », et il s'en moque. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, « mais quand il rapporte les contes qu'il a entendus, son livre n'est plus qu'un roman ». H faut être « imbécile » pour croire d'Héliogabale « tout ce que rapporte Lampride ». Quant aux « contes » de Grégoire de Tours, nous les rangerons avec ceux d'Hérodote et des Mille et une Nuits. Et, jusque dans les temps les plus voisins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gustave a été assassiné par un de ses officiers », nous ne devrons jamais oublier que « l'histoire de ce globe est comme ce globe même, dont une moitié est exposée au grand jour, et l'autre moitié plongée dans l'obscurité » Inférieur à Montesquieu par tant

LA CniTIQUE DE BAYLE 173

d'autres côlôs, Voltaire a sur lui cette supcrioiilé de « ne rien admettre pour vrai qu'il ne le connaisse évidemment être tel»; et là même est la mesure du progrès que V Essai sur les mœurs a marqué sur VFsprit des lois. Mais, comme nous l'avons dit, si c'est Bayle qui, le premier en France, n'a pas craint d'appliquer la rigueur de cette règle cartésienne dans les matières où on l'appliquait le moins et qui l'exigeaient le plus, n'en ferons-nous pas remonter jusqu'à lui le légitime honneur? Son universelle déliance a renouvelé l'histoire; et, sous ce rai»port, jusque dans le siècle où nous sommes, c'est son esprit qui anime toujours les recherches de l'érudition.

Faut-il en dire encore davantage? On le pourrait, si l'on le voulait; et par exemple, on pourrait montrer que les « philosophes » du xviii*" siècle' n'ont pas osé suivre Bayle jusqu'au bout de ses déductions. On pourrait montrer que Voltaire n'a pas osé se passer du « Dieu rémunérateur et vengeur » que Bayle, comme autrefois Épicure et Lucrèce, reléguait loin du monde, extra flammantia mœnia mundi^ dans les profondeurs hypothétiques de l'espace. Mais, pour sa supposition d'une société purement laïque, elle a si fort épouvanté l'imagination de Rousseau, qu'en vérité le citoyen de Genève a comme employé ou consacré toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner le principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi résumé toute la pensée de Rousseau? « Pas de société sans mœurs, et pas de moeurs sans religion. » IN'est ce pas M. Emile Montégut? On ne saurait mieux dire, et pour en faire en passant la remarque, ceux-

Brunetièbe. — Études critiques (5" série). 12

là sont bien ingrats qui n'ont pas l'air de se rappel(;r, quand ils parlent de Rousseau, que, tout ce que la religion a paru regagner de terrain au commencement de ce siècle, elle le doit peut-être moins à Chateaubriand lui-même qu'à Fauteur de la Profession de foi du vicaire savoyard. Bayle avait été plus hardi 1 Non content, on Ta vu, de proclamer les droits de la « conscience errante » et de subordonner par suite la vérité de la religion à l'acquiescement de lindividu, il avait cherché dans la nature même de l'homme ce « principe réprimant » sans lequel il sait bien qu'aucune société ne pourrait exister, et il l'y avait trouvé. Vous, cependant, qui me lisez, voulez-vous achever là-dessus de mesurer son audace? Regardez autour de vous, et comptez combien vous en trouverez — je dis de ceux qui pensent — pour se ranger à la suite de Bayle, et pour oser ainsi mettre avec lui la religion et la métaphysique au nombre des illusions que l'humanité ne revivra plus?

Comment donc se fait-il qu'il semble être, ou qu'il soit, à vrai dire, si profondément oublié? Car il n'écrit pas malf si même il n'écrit mieux, plus correctement, avec plus d'esprit que tant d'autres dont les noms s'étalent encore dans nos histoires de la littérature, qui ont des statues ou des bustes, d'Aguesseau, le « bon » Rollin, l'abbé de Saint-Pierre. Et n'en ai-je pas vu qui faisaient sa place à l'abbé Ter-

rasson, pour nous donner à croire qu'ils auraient lu Selhos'} Mais Bayle écrit négligemment, trop vite, sans ordre ni méthode, avec la facilité des improvisateurs, et, comme il n'a d'ailleurs ni le don de l'invention verbale, ni le génie de l'expression, ou, si l'on veut encore, comme son style n'est pas à lui, mais à tous ses contemporains, il fatigue. Esprit fragmentaire et décousu — nous l'avons dit, et on a vu qu'il l'avouait lui-même, — c'est un travail que de le suivre. Il est prolixe; il est diffus; il a surtout des transitions d'une ingéniosité redoutable, qui ne lui servent pas, comme à la plupart des écrivains, pour lier ses idées, mais au contraire pour les disperser, pour entraîner son lecteur dans des chemins de traverse, fourrés de scolastique, sur lesquels il s'en embranche d'autres, et d'autres encore sur ceux-ci. C'est ce qu'il appelle égayer sa matière. Cependant, comme il n'a pas la plaisanterie légère, et que, selon le mot de Voltaire, sa familiarité « tombe quelquefois jusqu'à la bassesse », il nous ennuie bien plus qu'il ne nous divertit. Nous nous demandons, tout en le suivant, si ses digressions sont plus indécentes ou plus importunes ; et, pour décider la question à loisir, ayant une fois fermé le livre, nous ne le rouvrons plus.

Au moins, s'il était passionné! Mais quoi! tant de préjugés ou de superstitions contre lesquels, trente ans durant, il a livré de si beaux combats l'amusent plutôt qu'ils ne l'irritent, et, du fond de sa retraite, le monde — comme ces marionnetles que l'on conte qu'il aimait à se donner en spectacle, entre deux articles de son Dictionnaire — n'est qu'une comédie

OU une farce pour lui. Même ses adversaires, ses ennemis intimes, Jurieu par exemple, ne sont pas, n'ont pas l'air d'être de vrais hommes à ses yeux, des hommes de chair et d'os, mais uniquement les auteurs de leurs livres, de vagues dialecticiens, et, pour ainsi dire, le prétexte anonyme des réCulations qu'il en fait. Polémiste habile, vigoureux et rclors, son ironie n'enfonce donc pas, comme celle de Voltaire, dont l'irritabilité se l'ait une affaire personnelle de toutes celles qu'il entreprend, et le trait n'en demeure pas planté ou, comme on dit, fiché dans les mémoires. Son enthousiasme ne se déborde pas, comme celui de Diderot, et quoique né, quoique élevé dans le midi de la France, il semble qu'il ait contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les causes qui se soient jamais plaidées, ayant défendu deux ou trois des plus grandes et des plus entraînantes, son éloquence enfin n'a jamais vibré, comme celle de Rousseau, du frémissement intérieur des indignations ou des colères mal contenues. Il est permis de croire que, si rien n'a contribué davantage à le faire accuser de scepticisme, rien n'a dû plus contribuer à nous le rendre indifférent et comme étranger. Ce qui nous paraît manquer surtout — je ne dis pas dans son Dictionnaire^ — je dis jusque dans ses pamphlets, c'est le mouvcmeat, c'est le feu, c'est la flamme, c'est tout, ce que ses successeurs ajouteront un jour aux idées qu'ils lui emprunteront. Mais s'il n'a rien dit d'essentiel qu'un autre, en le disant après lui, n'ait mieux dit que lui, pourquoi le lirions-nous? — et aussi ne le lisons-nous point.

N'y en a-t-il pas d'autres raisons encore, el, si Ion aimait le paradoxe, ne pourrait-on pas dire qu'on un certain sens Bayle a été dupe ou victime de son originalité même? C'est en ellet une chose assez curieuse, mais assez fréquente aussi, que, dans l'histoire des idées, comme ailleurs, comme un peu partout, ce soient les Colomb qui découvrent les Amériques, et les Vespuce dont elles prennent le nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées ne s'apercevrait pas d'abord? Je veux dire : est-ce que les contemporains, tantôt plus amusés, ou tantôt plus efïarouchés qu'éclairés, n'en verraient peut-être surtout que l'aspect paradoxal? et pourquoi ne croirions-nous pas qu'avant de devenir ce qu'on appelle « vraies », et d'entrer comme dans le courant de la circulation, il faut qu'elles aient fait une espèce de stai,^e et subi le contrôle de l'expérience? Point de Corneille que n'ait précédé quelque Mairct. Ou bien encore — et je le croirais presque plus volontiers, — les premiers qui expriment des idées vraiment nouvelles ne le font-ils qu'un peu confusément, en des termes, avec des mots, avec des tours de phrase, avec une habitude générale d'esprit qui se sentent encore des préjugés qu'ils ne partagent plus? Catholique ou protestant, comme Bayle, un chrétien qui s'émancipe des enseignements de sa religion ne pourrait-il pas si bien faire qu'il n'en retînt quelque chose, une ombre, pour ainsi parler, laquelle, en s'y mêlant, ne saurait manquer d'obscurcir la lucidité de ses négations? Lui-même, ïa.viieur du Dictionnaire, en serait un assez bon exemple, et. l'on n'est pas plus voisin des théologiens qu'il combat. A moins

enfin que les mots aussi — dont nous savons que la coïncidence avec les idées qu'ils ont pour fonction de traduire n'est jamais entière ni parfaite — ne s'adaptent que lentement, comme les espèces de la nature, aux exigences ou aux conditions d'un milieu nouveau! que l'homme balbutie toujours avant de parler! et qu'avant d'être en vérité devenue quasi banale, aucune idée ne puisse revêtir la forme qui l'èternisera! D'être né en son temps, comme Pascal, il se pourrait que ce fût une part du génie même! Bayle a paru quelques années trop tôt pour sa gloire. Oserai-je me servir ici d'une locution un peu familière? Il a « essuyé les plâtres » pour ses successeurs; et dans la maison qu'il avait habitée le premier, d'autres se sont installés comme chez eux, qui l'ont fait oublier.

Il convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la fortune que nous avons essayé de dire, elles ont elles-mêmes été continuées, ou contrariées, par d'autres idées, dont il n'est point l'inventeur, qui ne se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont on a quelque peine à les séparer aujourd'hui. Telle est, par exemple, l'idée de l'immutabilité des lois de la Nature. Si la Providence générale de Bayle ne diflFère pas sensiblement de ce qu'il appelle du nom de Nature; si toutes les deux elles se définissent, comme n'étant au fond qu'une seule et même chose, par leur inéluctable conformité aux lois qu'elles se sont une fois données, ou qui en découlent; et si Bayle est enfin fermement convaincu que les mêmes causes ramèneront touj(.urs les mêmes effets, il ne l'est cependant que d'une manière encore toute

mélaphysique, si je puis ainsi dire, pour des raisons de raisonnement et non point d'expérience, en tanl que philosophe, qu'historien, qu'érudit; et là, quoique d'ailleurs ils aient l'air d'user des mêmes mots, de partir des mêmes prémisses, d'aboutir aux mêmes conclusions, c'est là ce qui met un abîme entre Diderot ou Voltaire et lui, quand ils parlent de l'immutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait presque rien en physique, dit Voltaire, il ignorait les découvertes du grand Newton.... Presque tousses articles supposent ou combattent un cartésianisme qui ne subsiste plus.... Il ne connaissait d'autre définition de la matière que l'étendue. Ses autres propriétés, reconnues ou soupçonnées, ont fait naître enfin la vraie philosophie. » La « vraie philosophie » I c'est Voltaire qui le prétend, et nous ne sommes pas tenus de l'en croire; mais il suffît ici que ce tût une « autre » philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de Bayle que l'on continuait bien de professer les mêmes principes généraux que lui, mais on en donnait d'autres démonstrations que les siennes, plus particulières, d'un autre ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées sur des faits, au lieu de l'être sur des mots, « scientifiques » enfin, non plus « logiques » ni « métaphysiques » ; — et son autorité s'affaiblissait ainsi de tout ce que gagnait insensiblement celle des Newton et des Leibniz, des d'Alembert et des Maupertuis, des Buffon et des Linné, des Laplace et des Lavoisier.... Je ne dis rien de l'idée de progrès, qui demande bien toute une étude entière, et sur laquelle je reviens dans le chapitre qui suit....

Mais, d'un autre côté, la croissante popularité des Rousseau, des Diderot, des Condorcet, et la ditïusion chaque jour plus étendue de l'une de leurs idées les plus chères, ne nuisait guère moins au crédit de Bayle, Si c'était, en eftet, comme je l'ai fait voir, l'un des principaux articles de sa croyance que « l'homme est incomparablement plus porté au mal qu'au bien » ; qu'on ne saurait rien apprendre à l'école de la nature, « qui n'autorisie la tyrannie de ceux qui soumettent le droit à la force »; et qu'enfin « la nature est un état de maladie »; on peut bien dire qu'il n'y a rien aussi de moins analogue à l'esprit général du xviii* siècle. Le seul Voltaire en a retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà, Fénelon, dans son Télémaque et ailleurs; Massillon, dans ses Sermons, mais surtout dans son Petit Carême; Montesquieu, dans son Esprit des lois; d'autres encore, Marivaux, dans ses comédies; Prévost, dans ses romans; Vauvenargues, dans ses pensées, protestaient contre la dureté d'un dogme où ils affectaient de ne voir, où peut-être ne voyaient-ils effectivement qu'un reste de jansénisme, jusqu'à ce qu'entin Diderot et Rousseau vinssent professer bruyamment la bonté naturelle de l'homme.

Aucune idée, comme on le sait assez, ne devait faire plus rapidement son chemin dans le monde, ou plutôt — j'ai tâché de le montrer dans une précédente étude — il y avait bien deux cent cinquante ou trois cents ans alors, depuis le temps de la Renaissance, que l'idée chrétienne avait seule pu l'empêcher de le faire : Calvin seul avait vaincu Rabelais; Jansénius avait seul triomphé de Montaigne: Pascal seul

LA CniTIQUE DE BAYLE 181

avait balancé Molière. C'est ce que Bayle savait aussi bien que personne, et d'autant qu'il rendait la bride au libertinage de l'esprit, trouvant d'ailleurs l'idée chrétienne également conforme à la réalité de l'histoire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins de l'institution sociale, il l'avait déchristianisée, mais il l'avait retenue.

Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas pardonné. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont admis qu'en rejetant de la religion tout le reste, on en conservât le dogme précisément le plus sombre, et surtout le plus importun, celui qui suffirait, au besoiji lui tout seul, à fonder en raison ce que les lois morales, politiques, ou civiles ont de plus restrictif. Mais leurs disciples, à leur tour, estimant sans doute qu'ils n'avaient que faire de la liberté de penser, si leurs passions continuaient de demeurer en esclavage, ont regardé d'un œil plus soupçonneux, moins favorable encore, un philosophe qui, mettant l'homme en garde contre les « instigations » de la nature, ne consentait donc pas que la présence en nous de nos appétits nous conférât un droit sur leurs objets. I^t ils n'ont pas osé le traiter de « dévot » ou de « clérical », comme nous dirions aujourd'hui, mais ils l'ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — et Bàyle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait encore.

S'il l'avait perdue pour toujours, cela même ne devrait pas dispenser la critique et l'histoire de lui rendre la justice qu'elles doivent à tous ceux dont l'inlluence, pour avoir cessé de se faire sentir, n'en a quelquefois été que plus considérable en leur temps. Puis-

que Bayle a exercé une grande influence, l'histoire est tenue d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé cette influence par ses idées, il appartient à la critique d'en préciser la nature. C'est ce que je voudrais avoir fait dans cette longue étude. Je voudrais aussi que l'on m'accordât qu'il y a peu d'écrivains plus intéressants ou plus curieux que l'auteur des P-enspes sur la comète et du Dictionnaire historique, s'il y en a peu chez qui l'on puisse mieux saisir la transition du siècle de Bossuet à celui de Voltaire; la transformation ou la transmutation d'un état des esprits en un autre; et le premier effort que la morale ait fait, dans l'histoire de la pensée moderne, pour s'émanciper absolument de la religion et de la philosophie. Mais je voudrais encore quelque chose de plus, et, dans le temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent que de défendre l'institution sociale contre les assauts ou plutôt contre les cheminements de l'individualisme; si d'ailleurs il est vrai que la doctrine de l'évolution ait laïcisé le dogme du péché originel; et s'il importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de s'affranchir des religions positives, je voudrais que l'on reconnût que Bayle n'a pas encore fini de jouer son rôle, et que le jour approche où ce philosophe oublié redeviendra peut-être ce qu'il a jadis été cinquante ans : un maître des esprits.

l" août 1892.

LA FOliMATION DE L'IDEE DE PROUKES

AU XVlIIe SIÈCLE

On peut dire de l'histoire littéraire du xviir^ siècle qu'elle est comprise et comme renfermée tout entière entre deux dates et deux œuvres : les Parallèles des anciens et des modernes, de Charles Perrault, publiés de 1688 à 1697, et V Esquisse d'une histoire des progrès de l'esprit humain, de Condorcet, imprimée par ordre de la Convention nationale, en 1795. Tout ce qui précède les jPara//è/es est franchement encore du xviie siècle, dont aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus d'un trait caractéristique, mais tout ce qui suivra V Esquisse de Condorcet sera déjà du xix<^ siècle, que d'ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si l'on le voulait, d'ordonner toute l'histoire littéraire du xviiie siècle par rapport à cette idée de « progrès », dont les horizons, encore étroits, dans les Dialogues de Perrault, s'agrandissent insensiblement, pour tinir par s'étendre comme en perspectives illimitées dans le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu'en

1S4 ÉTUDES CIUTIQUES

effet c'est à peine si deux ou trois autres idées, pendant cent ans, ont partagé avec elle, sans la contrarier d'ailleurs, ou plutôt en l'aidant, le gouvernement des esprits. A tout le moins, puisqu'elle a pour elle, après deux siècles tantôt passés, d'être la seule que ceux mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue n'ont réussi, pour ainsi dire, qu'à enfoncer plus profondément, c'est par elle, et par une exacte recherche de sa formation, qu'il convient d'aborder l'histoire littéraire du siècle de V Encyclopédie.

Si dans l'idée de progrès on ne voit que l'idée de mouvement, de changement, de succession, elle est partout, et, comme toutes les idées que l'analyse retrouve dans la constitution de l'esprit humain, elle est contemporaine, à vrai dire, de l'exercice môme de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n'estil pas étonnant que les hébraïsants la reconnaissent dans « le puissant esprit évolutionniste » qui fait le fond, comme ils disent, du récit biblique de la Création; et M. Renan a célébré plus d'une fois le génie des « Darwins inconnus » dont la Genrsc n'aurait fait, d'après lui, que résumer les spéculations. Elle est également le principe, ou, pour mieux dire, l'âme diffuse des religions, des cosmogonies, des métaphysiques de rinde. Épicure, en Grèce, a fait d'elle ce que l'on pourrait appeler la grande ouvrière de son atomisme, et elle remplit un livre entier du poème de

LA FORMATION DE l'iDÉE DE PROGRÈS 185

Lucrèce, le (,'inquième, celui dont on pourrait dire tjue la science moderne a confirmé depuis cent ans presque toutes les hypothèses. Rappelons encore, si l'on le veut, qu'elle reparaît dans le christianisme, en tant que le premier article de la religion de Jésus est l'aflirmation de sa supériorité sur toutes les religions qui l'ont elle-même précédée, et, par rapport au judaïsme, la révélation d'un progrès dans la loi même de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les textes, assez souvent cités, de Bacon et de Pascal? « C'est à la vieillesse du monde et à son âge mûr — dit Bacon dans ce Novwn Organum, dont le titre lui seul, comme aussi bien celui de son De Augmenlis scienflarum, est en quelque sorte une déclaration de principes, — c'est à la vieillesse du monde qu'il faut attacher ce nom d'antiquité. Or, la vieillesse du monde c'est le temps où nous vivons, et non celui des anciens, qui était sa jeunesse. » Et Pascal, danslaPî'éface du Traité du vide : « Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l'enfance des hommes proprement, et comme nous avons joint à leurs connaissances l'expérience des siècles qui les ont suivis c'est en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres » *. On n'apprendra pas sans surprise que, dix ou douze ans avant Pascal, dans un Biscours qu'il prononçait en sa qualité d'académicien, Colletet — Guillaume CoUetet — avait exprimé les

1. Voir Études critiques, qualriènie série, Jansénistes tt Cartésiens.

Ajoutons que ce fragnienl n'a été publié qu'en 1179, par Bossul, dans son édition des Œuoves de Pascal.

mêmes idées presque avec autant de force et de décision. M. Alfred Micliiels est seul, si je ne me trompe, à l'avoir signalé dans son Histoire des idées litléraires en France au xix° siècle.

Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'insister sur Colletet; mais Pascal — nous l'avons dit ailleurs — ne devait pas persévérer dans ces idées, ou même, après les avoir énoncées, il devait plutôt les combattre. Quant à Bacon, on le verra, son influence, non seulement en France, mais en Angleterre même, n'a commencé vraiment de se faire sentir que dans les premières années du xviiF siècle. N'ajouterons-nous pas que, pour que ces grandes idées, qui équivalent de fait à une conception totale de la vie ou de l'univers même, se dégagent du vague de leur indétermination primitive, se concrètent en quelque manière, se précisent, et enfin deviennent actives., il y faut, avec beaucoup de temps, tout un ensemble de conditions dont les plus insignifiantes en apparence ne sont pas toujours en réalité les moins considérables? C'est justement le cas de l'idée de progrès. Entrevue par les uns, ébauchée même par les autres, elle n'avait pas jusqu'au xviii« siècle d'existence philosophique. On l'entrevoyait plutôt qu'on ne la concevait. Elle flottait dans l'air sans que personne eût essayé de se l'approprier. Mais elle ne devait définitivement prendre forme qu'en se mêlant à cette Querelle des anciens et des modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens de la littérature, si ridicule même; et ainsi, ce que n'avaient pu ni Bacon, ni Pascal, ni Descartes, une discussion de collège allait l'opérer en moins de dix ou douze ans.

Dans la première moitié du xvii" siècle, vivait à Paris un singulier personnage, que ses fonctions de « contrôleur général de l'extraordinaire des guerres », et de « secrétaire de la marine du Levant », n'empêchaient point d'être passionné de bel esprit et de littérature. On l'appelait Desmarets, et il se nommait de Saint-Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, comédie, tragédie, madrigal, épopée, critique ou théologie même, il travaillait dans tous les genres; et cette remarquable variété d'aptitudes lui avait valu d'être choisi par Richelieu pour l'un de ses auteurs à gages. Si d'ailleurs son roman d'A^^'ume ou son poème de Clovis sont aujourd'hui parfaitement illisibles, sa comédie des Visionnaires a passé pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, sans parler des emprunts que Molière y a faits, la lecture en est intéressante encore, — pour les curieux. Après une jeunesse « libertine », Desmarets, encore vert, était devenu « dévot », mais non pas janséniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses anciens goûts littéraires, il écrivait donc le matin des pamphlets contre Port-Royal, et le soir il rimait des poèmes épiques généralement chrétiens : Marie- Magdeleine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, que nous citions. C'est ce que Voltaire exprime à sa manière, en disant quelque part que « Desmarets, sur la lin de sa vie, fut plus connu par son fanatisme que par ses ouvrages ».

Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat; car enfin c'est l'auteur de Clovis et de Marie-Magdeleine qui lui a conquis à lui-même, l'auteur de la Hcnr>ade, le droit d'usor en fram^ais du « merveilleux chrétien ». Formé

en effet, comme presque tous les hommes de sa génération, à l'école de l'Italie, et nourri aux exemples de cette Jérusalem délivrée dont on ne saurait exagérer l'influence sur la littérature française du xviie siècle commençant, c'est Saint-Sorlin le. premier qui a secoué le joug de l'imitation de l'antique, et réclamé pour le poète, quelque cent ans avant Chateaubrianxl, le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses croyances et ses plaisirs. Boileau lui répondit dans le troisième chant de son Art poétique. Desmarets, alors âgé de près de quatre-vingts ans, répliqua par une Défense de la poésie française. Puis, sentant approcher la mort, il adjura l'un de ses jeunes amis, fonctionnaire comme lui, Charles Perrault, de ne pas laisser tomber la querelle :

Viens défendre, Perrault, la France qui l'appeUe; Viens comhallre avec moi celte troupe rebelle, Ce ramas d'ennemis qui, faibles et mutins, Préfèrent à nos chants les ouvrages latins.

Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour déférer au vœu de Desmarets, n'eut garde, comme l'on sait, d'abandonner une si belle cause. Louvois venait précisément alors de lui faire des loisirs. L'ancien « contrôleur des bâtiments » revint aux lettres, qu'il avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraître : en 1686, son Saint Paulin.^ six chants, dédiés à Bossuet; en 1687, son Siècle de Louis le Grand., — où, pour le dire en passant, il ne serait pas impossible que Voltaire eût pris la première idée du Siècle de Louis XIV; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles des anciens et lîes modernes.

Je n'en retiens pour le moment que ce qui touche à la liLtératurc, et — si j'ose ainsi parler, posant la question plus haut que ne l'avait fait Perrault, tiiais de telle manière que tous ses arguments continuent de s'y rapporter ou d'y converger comme à l'objet de leur démonstration — je dis qu'il ne s'agissait de rien de moins que de savoir si l'on suivrait ou non, longtemps encore, l'impulsion donnée jadis à la pensée moderne par l'esprit de la Renaissance. Non pas du tout que la Renaissance, à son heure, et ainsi qu'on l'en accuse aujourd'hui trop complaisamment, ait rien tué, rien détruit en son germe qui ne fût déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le croire qui n'ont pas assez lu nos vieux chroniqueurs bourguignons, ou les poésies de Jean Meschinot et de Guillaume Crétin, le Raminagrobis du roman de Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d'un art nouveau là où ils sont toujours, dans la nature et dans l'humanité, prosateurs et poètes, il faut bien l'avouer — Rabelais, que je viens de nommer, ou Ronsard et Baïf, — alourdissant leur verve native du poids mort de leur érudition, c'était à l'Italie, c'était surtout à l'antiquité qu'ils les avaient demandés. Une traduction du grec — exquise d'ailleurs en son vieux style, supérieure même à son original — a fondé, comme on sait, l'immortalité d'Amyot, et Montaigne, avec sa manie de citer, ne sera-t-il pas toujours un peu suspect de n'avoir connu l'homme qu'à travers Plutarque ou Sénèque?

Moins savants, moins pédants, leurs successeurs les ont cependant iriiites, et toute une partie de la réforme de Malherbe n'a guère consisté qu'à remplacer

Brunetièhe. — Études critiques (5'- série). 13

rimitalion des modèles grecs par celle des modèles purement latins. Oserai-je dire que, si c'est un reproche, Boileau lui-même — si Gaulois, si Français, si Parisien à tant d'autres égards — n'y saurait échapper entièrement? Il y a un peu de superstition, au moins, dans l'enthousiasme qu'il croit éprouver pour Pindare. De parti pris d'abord, et de propos délibéré, puis, sans presque en avoir conscience, par l'eflet même de l'éducation, on était donc insensiblement retourné au paganisme, et de restriction en restriction, le classicisme s'y était enferme. Les artistes, eux, s'étaient gardés de commettre la même erreur, les peintres notamment, Raphaël et Titien, Rubens dans les Flandres, Rembrandt en Hollande, Poussin même et Le Sueur en France. La Vie de saint Bruno — que je n'admire pas plus qu'il ne faut, — et les Sept Sacrements^ qui sont une des grandes choses de la peinture, ne doivent rien qu'au génie de leurs auteurs, et aux sentiments qu'ils partageaient avec leurs contemporains.

Il était donc assez naturel qu'aux environs de 1690, après deux cent cinquante ans passés, on commençât à trouver ce régime un peu sévère, diététique^ et surtout suranné. Ce qu'il avait encore d'importun, c'est que le génie seul pouvait s'en accommoder. Oui, pour rivaliser avec une éloquence dont les Catilinaires ou les Philippiqiies demeuraient les modèles, ce n'était pas assez d'être Du Vair ou Patru, mais il fallait être Bossuet, ou au moins Bourdaloue! Il fallait être Molière pour tirer du Phormion les Fourberies de Scapin; et Racine seul, en lès imitant, pouvait surpasser Euripide ou « balancer » Sophocle ! Perrault, en habile homme, se sentant soutenu par l'opinion des

LA FORMATION DE l'iDÉE DE PROGRÈS 191

coteries liltéraires, ouvrit sa voile au vent nouveau qui souillait. 11 prit pour devise le mot de Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant ». Et, dans ses Paj'allèles, il s'eflbrça de montrer : — que le temps était venu d'élargir, ou de changer peut-être le système entier de l'éducation littéraire; — qu'après tout, le meilleur moyen, le plus sûr, de rivaliser avec les anciens, de les égaler ou de les surpasser, était de nous inspirer de nos mœurs, de nos usages, de nos croyances, comme ils avaient eux-mêmes fait des leurs; — et qu'au lieu de vivre dans l'éternelle contemplation des modèles antiques, il convenait de les « perfectionner » en les faisant profiter de tout ce que la science, la connaissance de l'homme, et les moyens de l'art avaient réalisé depuis eux d'acquisitions ou de progrès durables. « Comme les anciens, disait-il, connaissaient en gros aussi bien que nous les sept planètes et les étoiles les plus remarquables, mais non pas les satellites des planètes, et un grand nombre de petits astres que nous avons découverts, de même ils connaissaient en gros, aussi bien que nous, les passions de l'àme, mais non pas une infinité de petites affections et de petites circonstances qui les accompagnent , et qui en sont comme les satellites.... » C'est, on le voit, l'idée même du progrès, et déjà le soupçon de cette loi de Complexité croissante qui fait aujourd'hui l'un des éléments essentiels de sa définition.

On s'est étonné là-dessus que Perrault, moins échauffé que Saint-Sorlin — et trop raisonnable ou trop cartésien, pour mieux dire, en fait de religion,

— n'ait pas assez mis en lumière la part du christianisme dans ce progrès de la morale ou de la psychologie. Il Ta bien signalée! Mais on voudrait qu'il y eût appuyé davantage, et qu'il eût plus éloquemmenl célébré la « beauté » du christianisme, sa richesse poétique, la fécondité de son inspiration. N'est-ce pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique volontiers paradoxal, et ne manquant pas de pénétration, s'il manquait de justesse d'esprit, il se sera douté de l'espèce de contradiction, ou de sacrilège même, qu'implique en poésie l'emploi du « merveilleux chrétien »? S'il ne faut pas avoir précisément cessé de croire pour user du Dieu des chrétiens aussi librement que des divinités de la fable, Perrault aura compris, comme Boileau, qu'au moins faut-il avoir perdu le sens de la sévérité du dogme. On peut s'inspirer des mystères de la foi pour en chanter la profondeur ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas en faire des « machines poétiques »; et quiconque se le permettra sera toujours suspect d'avoir une religion plus sentimentale que solide. Mais ce que Perrault a mieux compris encore, et ce qui l'a empêché de suivre plus loin Desmarets, c'est que le christianisme, dans son essence, est contradictoire aux deux idées qui commencent de poindre dans les Parallèles, si même on ne doit dire qu'elles en sont intérieurement le support : ce sont celle du Progrès à Pinfini, d'une part, et de l'autre, celle de la Fixité des lois de la natw^e. La contradiction vaut sans doute la peine que l'on cherche à s'en rendre compte, si c'est là, dans ce qu'elle semble avoir d'irréductible, qu'il faut chercher l'explication ou la vraie cause de l'hostilité que l'es-

LA FORMATION DE l'IDÉE DE PROGRÈS 193

prit général du xviii'^ siècle, dès ses débuis, allait manifester contre le christianisme.

Nous prenons aujourcriiui la religion par sa poésie; nous la prenons par sa morale ; nous la prenons encore plus habituellement par son utilité sociale. Mais les gens de ce temps-là la prenaient, eux, par le dogme, et, de tous les côtés, il semblait que le dogme retînt ou bridât l'essor de l'idée de progrès. L'auteur des Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espérances démesurées du cartésianisme, qui promettait à l'homme de l'exempter un jour « d'une infinité de maladies », de l'aftàiblissement de la vieillesse, et de la mort même, il opposait la dureté de sa foi janséniste? ou Bossuct, plus humain, mais non moins inspiré, quand il s'efTorçait de faire, comme nous l'avons dit, du dogme de la Providence, le rempart et le fort du christianisme '? Je le croirais volontiers. Mais sans nous enfoncer avec eux dans les obscurités de la théologie, je veux dire sans examiner s'il n'y aurait pas quelque moyen de concilier, sous une unité plus haute, l'apparente opposition du dogme de la Providence avec la fixité des lois de la nature, ou du dogme du péché originel avec l'idée de la perfectibilité indétinie, il peut nous suffire, il doit même nous suffire — à nous qui ne faisons ici que de l'histoire — de montrer que ce moyen, les hommes du xviif siècle ne font pas entrevu.

Je consens qu'ils n'aient correctement interprété ni l'un nil'aulre dogme. Mais quand ils s'en seraient fait des idées entièrement conformes à la tradition de

1. Voir plus haut le chapitre inlilulé : la Philosophie de Bossue f.

l'Église, il resterait ceci, qu'étant elle-même une conception de la vie, une solution donnée d'en haut au problème de la destinée, la religion n'en permet une recherche nouvelle qu'autant que l'on s'engage d'avance à conclure comme elle; — et, en ce cas, que devient le progrès intellectuel? Si, d'un autre côté, l'originalité propre du christianisme n'est qu'accessoirement d'avoir mis la morale dans la religion, puisque le judaïsme l'avait fait avant lui, ou d'avoir gravé dans la conscience des hommes le sentiment de leur solidarité, puisqu'on a pu soutenir que la philosophie de la Grèce et de Rome y serait arrivée sans lui;, si son œuvre propre est d'avoir transporté l'objet de la vie hors d'elle-même, d'en avoir mis la raison d'être dans les épreuves, ou le bonheur dans les afflictions, et d'avoir vaincu la mort en en faisant l'entrée au royaume de Dieu; — - que devient en ce cas le progrès matériel? Et si enfin tout ce qui est vient de Dieu, sans en excepter le mal même, « physique » ou « moral », dont nos yeux ne voient pas la liaison avec un plus grand bien, de telle sorte que, travailler à la réalisation de la justice parmi les hommes, ce soit en réalité s'insurger contre les décrets de l'éternelle sagesse; — que devient alors le progrès moral? Il est vrai que celui-ci, le progrès moral, ne devait pas beaucoup inquiéter les consciences du xviiF siècle. Mais, en attendant, aux questions ainsi proposées, il ne semblait pas qu'il y eût deux réponses. On était trop près encore de l'idée de l'immutabilité du dogme. Et nous, aujourd'hui même, quand nous concevons le progrès sous le christianisme, il ne faut pas nous le dissimuler, c'est à peu près comme

Bossuet concevait lu liberté sous la Providence, à la lumière de la foi, sans espérance de pénétrer le mystère, et par un ellort de la volonté.

Eiïot bizarre des raisonnements des hommes — qu'une doctrine, qui s'était proposé de rétablir la religion dans ses droits sur l'imagination, se retournât ainsi contre elle-même, et, de son propre fonds, suscitât, pour ainsi dire, l'idée sans doute la moins analogue à son premier objet, — effet bizarre, mais effet certain, et effet naturel, si l'on y veut songer! Pour qu'il apparût clairement que la religion était contradictoire à ce besoin de nouveauté qui se faisait jour partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre ou lui annexer le domaine littéraire. En réagissant contre l'esprit de la Renaissance, on l'avait obligé de se rendre compte à lui-même qu'il était laïque, purement laïque, et comme tel, aussi détaché des croyances que de l'art du moyen âge ; — qu'en imitant les modèles antiques, si c'en était la forme, c'en était bien aussi le fond qu'il avait essayé de s'approprier ou de s'assimiler; — et que le cicéronianisme des humanistes italiens, le naturalisme de notre Rabelais, la superstition hellénistique de Ronsard, le paganisme de Malherbe et de Boileau, tout cela, c'était autant de manifestations de la libre pensée. Ou, en d'autres termes, encore — et comme on l'avait dit des droits des peuples et des rois — on s'était aperçu, en s'efforcant de les concilier, que les droits de la raison et ceux de la religion « ne s'accordaient jamais si bien que dans le silence », et rien qu'en la plaidant publiquement, on avait senti qu'on perdait la cause du merveilleux chrétien. L'auteur de Zaïre

et d'Alzire devait lui porter le dernier coup, en achevant de réduire le Dieu de TÉvangile à la condition de ressort dramatique, et en l'égalant de la sorte à ceux qui remplissent un office analogue dans sa Séiniramis, ou dans son Orphelin de la Chine.

Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient ainsi passées, je n'oserais en répondre. Quelque application que l'on mette à ne rien avancer que l'on ne puisse prouver, il y aura toujours, jusque dans l'histoire la plus authentique, mais surtout dans l'histoire des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et par conséquent pour la conjecture. Si cependant rien ne s'oppose à cette manière de concevoir les parties obscures de la Querelle des anciens et des modernes^ il me semble qu'on peut la proposer. Mais elle devient tout à fait vraisemblable si l'on fait attention qu'elle explique les suites de la querelle, aussi bien que ses commencements, et pourquoi la dispute s'est divisée comme en deux courants, dont l'un allait se perdre insensiblement dans les sables, tandis que l'autre allait grossir, et s'enfler à travers le siècle, de tout ce que les progrès de la science et des arts mécaniques lui apporteraient d'affluents.

C'est peut-être assez dire que nous ne parlerons ni de Mme Dacier, ni de La Motte-Houdard, ni de l'abbé Terrasson, Ils n'ont pas compris la question; si même, avec leur bel esprit ou leur grosse érudition, bien loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire plutôt reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de là querelle des anciens et des modernes ont vraiment fait une querelle de pédants, et dont les invectives de collège ou les plaisanteries de salon Font si bien

LA FORMATION DE L'iDÉE DE PROGRÉS 197

dénaturée, que la plupart des historiens de la littérature en ont méconnu l'importance. Heureusement qu'un autre homme veillait, qui avait lui aussi, comme La Motte-Houdard, débuté par courir la carrière du bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de Boileau, le Gydias des Caractères^ le berger normand des épigrammes de Rousseau, mais l'auteur aussi des Entreliens sur la pluralité des mondes et de V Histoire des oracles^ Fontenelle, en un mot, le vrai maître, avec Bayle, et le vrai précurseur des Voltaire et des Montesquieu.

Garât, Dominique-Joseph Garât, pauvre ministre, mais rhéteur élégant, a bien caractérisé, dans ses Mémoires sur la vie de M. Suard^ le genre d'influence de Fontenelle, et joliment défini Tefifet que produisirent, dans le temps de leur apparition, VHistoire des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des mondes :

« La question si les oracles du paganisme avaient été rendus par les démons ou par les prêtres n'offrait par elle-même ni assez de doutes, ni assez d'intérêt à un philosophe pour engager Fontenelle à la traiter; mais Van Date, en la traitant en érudit, y avait jeté avec profusion les faits les plus importants de l'histoire entière du paganisme, et dans cet ouvrage d'un médecin hollandais, Fontenelle découvrit aisément les matériaux d'une histoire de l'esprit humain sous la doubla puissance d'une imagination qui sait tout feindre, et d'une religion qui fait tout croire...,

« Il s'empare de tant de textes, de tant de faits qui n'ont plus besoin ni d'être cherchés, ni d'être vérifiés;

tout son travail est borné ;i l'action de son esprit lumineux; et il écrit l'histoire des oracles, c'est-àdire l'histoire des temples dessinés par le génie du sacerdoce plus encore que par celui de l'architecture, destinés à exercer sur la vue, sur l'ouïe, sur l'odorat, des séductions que la crédulité ne peut ni combattre, ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l'histoire des prêtres qui étudient les langues, pour les rendre non plus précises, mais plus vagues, non pour éviter les équivoques, mais pour les multiplier, et s'en faire un art savant d'illusions et de mensonges; l'histoire des peuples enivrés de superstitions sous de tels pontifes, et sans cesse errants autour des sanctuaires pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la statue de marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler leurs destinées futures, »

Un autre passage de Garât n'est pas moins caractéristique :

« Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps expliqué les mouvements diurne et annuel de notre globe, et de ceux dont les clartés errent sur nos têtes; mais quoique cette magnifique découverte ne pût plus être contestée par aucun savant, presque pour tous les esprits, elle était aussi profondément cachée dans les sciences qu'elle l'avait été dans la nature. Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de rendre sensibles à tous des vérités qui commencent par révolter tous les témoignages des sens. Fontenelle ose l'entreprendre. 11 cherche et il trouve sous nos yeux, à nos piedSj des faits d'une ressemblance parfaite avec

LA t-ORMATION DE l'IDÉE DE PROGRÈS iO'J

ces phénomènes célestes que des millions de demidiamètres de la terre séparent d'elle. Genre de traduction nouvelle des faits par les faits, des faits savants par les faits vulgaires; et, tandis que ces analogies et ces traductions, mieux encore que les télescopes, ouvrent à notre vue l'immensité des deux, les cieux abaissés, pour ainsi dire, à la voix de Fontenelle, exécutent devant lui leurs mouvements et leurs lois, comme la pendule de sa cheminée, dont il touche tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n'a plus à triompher des sens, il s'en aide. Il n'a plus besoin de démontrer, il montre. Une science hérissée de calculs, transformée en tableaux, enchante l'ignorance qui la comprend, étend à l'infini le champ usé des vérités et des fictions poétiques, et agrandit la créalion de nouveaux mondes ^ »

Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d'ailleurs, à reproduire ces deux passages des Mémoires de Garât, c'est d'abord qu'en critique il est sans doute inutile de s'évertuer à redire — d'une manière différente, mais souvent moins heureuse — ce que d'autres ont dit avant nous, et bien dit. C'est ensuite que, si l'on saisit sans peine, dans le second de ces deux fragments, la liaison de l'idée de progrès avec l'idée de développement ou de vulgarisation scientifique, on ne voit pas moins clairement, je crois, dans

i. Je 'profite de l'occasion, puisqu'elle se présente, pour signaler les Mémoires sur la vie de M. Suard comme un des livres les plus intéressant'- qu'on puisse lire, l'un des plus riclies que je connaisse en renseignements sur l'esprit du XYin*" siècle Unissant, et entin l'un des plus agréables.

le premier, Topposilion de l'idée chrétienne avec cette même idée de progrès. Mais c'est surtout que Garât, à ma connaissance, n'ayant rien écrit qu'il ne l'eût entendu dire à quelqu'un, l'opinion qu il exprime là. sur Fontenelle est l'opinion du xyiii"^ «siècle ; et voilà bien l'inoubliable service dont la génération des Gondorcet ou des Suard s'est crue redevable à celui que l'on peut appeler le premier secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences. En la réduisant à ses principes, il a transformé, sans presque avoir l'air d'y toucher, une dispute jusque-là purement littéraire en une discussion de l'ordre philosophique. Avec une netteté toute nouvelle et une décision qu'autorisait sa compétence scientifique, il a formulé cette idée de la Fixité des lois de la nature^ que Perrault, dans ses Dialogues^ n'avait guère fait qu'indiquer. Et reprenant à son tour la comparaison des hommes de tous les siècles avec un seul homme, il a le premier, si je ne me trompe, affirmé catégoriquement : — que « cet homme-là n'aurait pas de vieillesse » ; — qu'il « serait toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse avait été propre, qu'il le serait de plus en plus des choses qui conviennent à l'âge de virilité »; — et, pour quitter l'allégorie, que « les hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderaient les uns aux autres s'ajouteraient toujours les unes aux autres ».

Ce n'est pas tout, et il y a plus encore à dire de Fontenelle, qui devait vivre, comme l'on sait, jusqu'en 1757. Mais, avant d'y venir, peut-être penserat-on qu'il est bon de savoir quel était alors, aux envi-

La formation de l'idée de progrès 201

rons de 1700, IVilat général des esprits, et à la faveur de quelles circonstances, aidées de quelle complicité de Topinion, ces idées allaient faire leur chemin dans le monde. Si j'en ai fait pressentir quelque chose, i en parlant plus haut de Bayle ', c'est le moment de compléter ce que l'indication avait d'un peu sommaire. L'histoire des idées, que l'on peut traiter uniquement pour elle-même, en l'isolant de tout ce qui n'est pas elle, n'est pas cependant sans quelques rapports avec l'histoire des mœurs, et, dans ces Études sur le XVJII" siècle, je m'attacherai surtout à la première, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger la seconde.

Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui perdit son honneur pour sauver son mari. De même que d'un petit mal — si nous en croyons Voltaire, Bayle, et saint Augustin — on voit donc parfois sortir un grand bien ; ou, de même encore que l'on compose des remèdes avec des poisons; une juste cause peutelle être, a-t-elle été quelquefois servie dans l'histoire par de mauvais moyens, fâcheux, répréhensibles, et condamnables en soi? La question est assez délicate; et, pour le moment, je ne sais pas encore si la cause du progrès était juste, était bonne, était sainte. Nous le saurons plus tard, quand nous en aurons vu le développement et les suites. Mais, dès le début, ce que je