HONORÉ DE BALZAC

Mesdames, Messieurs,

En 1838, moins de dis ans après sa mort, quand la postérité commençait <i peine pour lui, le grand homme dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire a été si bien loué par Taine, dans un Essai devenu classique, qu'en vérité j'ai d'abord éprouvé quelque embarras, ou même quelque scrupule,! à l'idée seule de reparler après lui d'Honoré de Balzac. S'il y a jamais eu quelque chose de définitif » en critique, il semble que ce soit la pénétrante analyse que Taine a donnée du génie de Balzac, et quelle utilité de refaire ce qui a été si bien fait? Mais, sans avoir cette prétention, j'ai songé, Messieurs, que plus de quatante ans s'étaient écoulés depuis lors, et, vous ne l'ignorez pas, c'est le propre des grandes œuvres que de s'enrichir avec le temps d'une signification nouvelle. 11 y a, dans la comédie de Molière, des choses que les plus pénétrants de ses contemporains n'y ont point vues; que peut-être n'a-t-il pas su lui-même qu'il y mettait; et c'est pour cela qu'il est Molière, et c'est même ce que l'on veut dire quand on dit que sa comédie vit toujours. Ainsi du roman de Balzac. Il vit... et cela veut dire qu'il n'a point cessé d'évoluer ou de se développer. On ne voyait guère,

i. Conférence faite à Tours, le 7 mai IgOD.

208 ETUDES CRITIQURS.

au temps Ue TaiiiR, Jans Une tcnéhrcusc affaire, que le clicf-ij'iruvre du roman judiciaire; et nous, Messieurs. nous y voyons un document historique d'une incomparable valeur. On ne voyait, dans les Paysans, qu'une " scène de la vie de campagne », admirable d'observation dans la craditiî de son réalisme; et nous y voyons, nous, uno étude i< sociologique » dont à peine osons-nous sonder toute l'inquiétante profondeur Combien d'autres exemples encore! Et on voyait bien enfin ce qu'il y a d'ampleur dans la conception de la Comé'lie humaine, — et nul, certainement, ne l'a mieux montré que Taine, ^ maïs nous en voyons, de plus, nous, aujourd'hui, le caractère vraiment scientilique; et nous y reconnaissons l'une des grande ccuvres du siècle qui finit. C'est, Messieurs, cet élargissement de l'œuvre Je Balzac que je voudrais essayer Je vous montrer. On ne refera pas le bel Essai de Taine, mais on peut se proposer, en quelque manière, de le continuer ou de le prolonger. J'ai pensé qu'un pareil dessein s'accorderait mieux avec la solennité de ce jour qu'une conférence où, pour la vingtième fois, je vous aurais raconté la vie de Balzac, son éducation, ses débuts dans la vie, ses entreprises industrielles, les anecdotes que vous connaissez, sa grande querelle avec Sainte-Beuve, son roman avec « l'étrangère >> qui est devenue Mme de Balzac.... H n'y a décidément que les écrivains du second ou du troisième ordre dont la personne soit plus intéressante que leurs œuvres; et Honoré de Bakac est bien, lui, du premier,

Voulee-vous me permettre, aussi, pour la même raison, parce qu'il est du premier rang, — et qu'à ce titre non seulement ses dél'auts disparaissent ou s'absorbent dans le rayonnement de ses qualités, mais ils entrent dans la composition Je ces qualités mêmes, — voulez-vous donc me permettre, avant tout, d'écarter de lui deux reproches, qui sont celui d'avoir mal écrit, et le reproche d'immoralité?

Lui reprocher d'avoir mal écrit, comme on le fait

encore, et comme je l'ai fait moi-même, il y a bien des années, quand j'étais jeune, c'est, Messieurs, se rapporter à une conception du style, un peu étroite et un peu abstraite, qu'on pourrait définir par le mot fameux de Winckelraann : " La beauté parfaite est comme l'eau pure, qui n'a point de saveur particulière ». Elle date du temps où l'Apollon du Belvédère, avec ses formes idéales ou plutôt théoriques, et surtout dépouillées de tout accent individuel ou caractéristique, passait pour le chef-d'œuvre de l'art. Et il est d'ailleurs certain. Messieurs, que de bonne eau est bonne quand elle est bien pure, — ce qui veut dire, vous le savez, parfaitement insipide. Il est certain qu'en littérature, ou tout au moins en prose, on éprouve un vif plaisir, très naturel et très légitime, à voir se dessiner sous la transparence des mots les contours précis de l'idée. Dirai-je que nous sommes devenus plus exigeants depuis lors? En tout cas, dans le roman comme au théâtre, nous nous sommes aperçus que le style ne consistait essentiellement ni dans une correction dont le mérite, en somme, ne va pas au delà de savoir mettre l'orthographe; ni dans une facilité, dans une abondance, dans un flux de discours qui Unissent — ainsi la prose de George Sand — par donner la sensation de la monotonie; ni dans celte écriture artiste qui a faille désespoir de Flaubert, mais peut-être et uniquement dans le don de faire vivant. Ou plutôt encore : faire vivant, voilà. Messieurs, ce que l'artiste moderne se propose avant tout? C'est là-dessus que nous le jugeons; c'est ce qui assure, en dépit des maîtres d'école, la durée de son œuvre; et, en ce sens, Messieurs, le style, tel que les grammairiens l'entendent, n'est et ne doit être qu'un moyen.

J'aime à citer d'illustres exemples à l'appui de ce paradoxe ; et n'est-il pas bien curieux qu'avec Balzac il n'y ait pas de grands écrivains qu'on ait plus aigrement chicanés sur leur style que Molière et que Saint-Simon? C'est que leur manière d'écrire n'a, en effet, rien de commun avec celle de Dangeau ou de Casimir Delavigne. Et pourquoi n'a-t-elle rien de commun avec celte autre manière"? C'est, Messieurs, que Saint-Simon et Molière, comme Bahac, travaillent d'après le modèle vivant, ou encore, — car il faut faire sa part à l'imagination dans leur œuvre.

300 ÉTUDES CBITIQUES.

el ils ne sont point de minutieus ou de pointilleuK réalistes, ^ leur objet, selon le mot de Balzac, est de •< faire concurrence à l'étal civil » ; et on n'y réussit point en pesant des syllabes; en assortissant des mots comme on ferait les morceaux d'une mosaïque, les laines d'une tapisserie; ou en mesurant d'harmonieuses cadences. La vie est quelque chose de mêlé, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas quelque chose de trouble. Elle est le mouvement qui « dérange les lignes ». Elle est confusion, désordre, illogisme, irrégularité. Rien n'est plus divers, et rien n'est plus complexe. On l'allëre en la simplifiant; on l'éteint en la fixant. Changer, muer, évoluer, c'en est la définition même. On ne la saisit un moment, on ne nous en donne l'imitation, l'image, la sensation qu'en se faisant soi-même aussi changeant, pour ainsi dire, aussi souple, aussi ondoyant qu'elle. C'est ce que Molière, Saint- Simon, et Balzac ont essayé de faire. C'est ce mérite éminent que Sainte-Bouve, — qui n'aimait guère Balzac, vous le savez, — a pourtant loué quand il a parlé quelque part de ce style a d'une corruption délicieuse, tout asiatique, comme diraient nos maîtres, plus brisé par place el plus amolli que le corps (Ttm mime antique », C'est aussi l'idée que nous pouvons opposer hardiment à toutes les critiques que l'on a faites ou que l'on fera du style de Balzac. Mais nous n'accepterons pas ce mot de corruption, quand bien même on le relèverait par l'épithète de « délicieuse », ne sachant pas d'ailleurs ce que c'est qu'une " corruption délicieuse »; et au contraire, nous dirons que ce que Sainte-Beuve appelait de ce nom, c'était, Messieurs, par une étrange méprise, l'elfort même de Baliac vers la représentation fldÈle de la vie.

Cela, Messieurs, est tellement vrai que, savez-vons quand Balzac écrit mal? C'est justement quand il s'applique et qu'il vent bien écrire; c'est quand il veut faire des effets de style. I.a même aventure est, jadis, arrivée à Molière dans son Dom Garde de Nuvarre, que je serais tenté d'appeler son Lys dans la vailée. « Et moi aussi, si je le voulais, je serais un styliste 1 » Oui bien, c'est quand Balzac s'abandonne à cette tentation de « l'écriture artiste » qu'il s'expose ou qu'il s'offre aux chicanes des puristes. Et la raison en est bien simple ; c'est qu'il songe moins

alors ù son sujet qu'ù lui-raênic; c'est qu'il se soucie moins de faire vivant que de faire éloqueut, spirituel, poétique; c'est qu'il se pique de rivaliser avec Sainte- Beuve ou avec George Sand. Qui donc a dit que « le bon style n'était que l'art de se faire entendre » ? C'est Taine, si je ne me trompe, — et en effet, pour un philosophe ou pour un grammairien, c'est peut-être le tout du style. Mais, pour l'auteur dramatique ou pour le romancier, si c'est d'abord cela, c'est autre chose encore. Nous lui demandons de nous persuader de la réalité de ses fictions ; et il n'en a de moyens que de commencer lui-même par y croire; et il n'y peut parvenir que dans la mesure oii il se dépouille de lui-même pour vivre uniquement de la vie de ses personnages.

C'est également cette constante préoccupation de repré. senter la vie qui défend Balzac du reproche d'immoralité. Non pas qu'il ne doive l'avoir quelquefois mérité, puisque enfin, on le lui a si souvent adressé, même depuis qu'il est mort; et comment se serait-on tout à fait trompé sur ce point? Hais encore faut- il distinguer et surtout préciser. Tous les vices qui sont les nôtres, depuis l'avarice épique du bonhomme Grandet jusqu'à la dissolution du baron Hulot, il est donc certain que Balzac les a peints de traits inimitables. Il est possible également qu'il y ait dans son œuvre quelques scènes d'une touche presque libertine, — et, naturellement, je ne vous les indiquerai pas. Hais veul-on peut-être qu'il ait trop complaisamment admiré, dans un soudard comme son Philippe Bridau, dans un vautour comme son baron de Nucingen, dans un faiseur comme son Dastignac, ou dans un scélérat comme son Vautrin, le spectacle de la force ou l'épanouissement de la volonté? Prenons garde, en ce cas, que Corneille luimême n'échapperait pas à ce reproche. Le théâtre de Corneille, comme le roman de Balzac, est plein d'illustres scélérats.

Mais plutôt, Messieurs, disons que, si Balzac ne s'est jamais attardé sans raison à la peinture du vice; si, surtout, il l'a toujours nommé par son nom ; s'il ne s'est pas mépris, que je sache, à la qualité de ses personnages et de leurs actions; s'il n'a, enfin, jamais admis que son art fût « un jeu », disons alors qu'ayant donné pour

objet à son art la représentation de la vie, il n'est ni plus ni moins immoral que la vie elle-même.

Car la vie est la vie, et nous nous efforçons bien de la moraliser, mais depuis sis mille ans l'histoire est là pour nous montrer, — l'histoire et le spectacle des mœurs contemporaines, — que nous sommes encore éloignés d'y avoir réussi, Nous plaignons-nous. Messieurs, que l'histoire soit l'histoire, et lui demandons-nous de refaire une virginité aux Pompadour ou aux du Barry? Mais, ce que nous permettons à l'historien, le dénierons-nous donc au romancier? Ce serait, sans doute, une étrange prétention! Ce que nous demandons d'abord à l'historien, c'est d'être véridique : pourquoi le romancier serait-il tenu de mentir? La connaissance qui, de tout temps, nous importe le plus, c'est celle de nous-mêmes, de nos semblables, de ce\ix qui nous entourent, du vaste monde oii nous n'occupons qu'un point imperceptible de l'espace et de la durée. Qui sont ces gens que nous coudoyons? où courent-ils avec tant de hâte? à quels travaux ou à quels plaisirs? Qu'ontils qui diffère de nous, et qu'ont-its de commun avec nous? Quels sont les mobiles qui les font agir? Qu'est-ce qu'ils aiment, et qu'est-ce qu'ils n'aiment pas? Que pensent-ils de nous, et que pensons-nous d'eux? OÙ, est la raison de tant de fortunes, l'explication de tant de chutes, l'origincdetantde crimes, la cause de tant de vices, disons aussi de tant de vertus? De nous le dire. Messieurs, ou plutôt de nous le faire voir, c'est le propre du roman, tel que l'a conçu Balzac et tel qu'il l'a réalisé. Mais comment voudrait-on qu'il l'eût pu, si son droit ne s'était étendu, pour ainsi parler, h la totalité de la vie de son temps? Contestons' donc à Balzac, si nous l'osons, le droit d'avoir traité le roman comme une représentation de la vie! Mais, si nous ne l'osons pas, ne parlons pas d'immoralité. Si l'œuvre de Balzac était moins ressemblante à la vie, quelques parties en pourraient être accusées d'immoralité, et encore. Messieurs, dirais-je que, dans son ensemble, elle en est pourtant justifiée par la préoccupation sociale dont elle témoigne.

Empressons- nous, au surplus, d'ajouter que la corruption, le vice, le crime tiennent assurément leur place dans cette œuvre, mais la vertu y lient aussi la sienne.

J'ai dit deus mois du baron Hulot, mais sa femme est une héroïne d'affection, de dévouement et de sacrifice. J'ai nommé Grandet, mais oii trouverons-nous deux figures moins « idéalisées », je veux dire plus " réelles ", et plus jiures cependant ou plus nobles, que celles de sa femme et de sa lille? Non, tout convaincu qu'il fût de la perversité foncière de la nature humaine, Balzac n'a point commis celte erreur de n'en voir dans la vie que le lamentable épanouissement. De douces, d'aimables, de louchantes apparitions illuminent de leur clarté la noirceur de ses drames. Il y a des « Cordelia » parmi ses Heganes et ses Goneriis. Vous en savez les noms. Elles s'appellent Eugénie Grandet, Ursule Mirouet. Laurence de Cinq-Cygne. Dans le vaste tableau de la société de son temps que nous a légué Balzac, rien n'eût manqué, ai la mort n'eût brutaleraenl interrompu son œuvre. C'est pourquoi, tel qu'il est, de ce tableau, vivant en toutes ses parties, mais plus achevé, dérinitif en quelques-unes, et à peine indiqué en d'autres, on a pu dire avec raison — c'est encore Taine, — qu'après ou avec l'œuvre de Shakspeare et de Saint-Simon, celle de Balzac <i étail sans doute le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine ». Je voudrais, Messieurs, si je le pouvais, préciser encore davantage, et tilcherde vous dire quelle est la valeur et le prix de ces « documents ".

Ce sont, en premier lieu, des « documents historiques », et, si nous voulons bien entendre la portée de ce mot, il nous faut nous souvenir de l'admtralion de Balzac pour Walter Scott. Il écrivait h. Mme Hanska, le 20 janvier 183S : " Auprès de Walter Scott, lord Byron n'est rien ou presque rien... Scott grandira encore, quand Byron sera oublié, je parle de Byron traduit, car le poète original restera, ne serait-ce que pour sa forme et son souffle puissant. Le cerveau de Byron n'a jamais eu d'empreinte que celle de sa personnalité, tandis que le monde entier a posé devant le génie créateur de Walter Scott, et s'y est pour

ainsi dire miré. » — Et, à la vérité, je ne sais ce que les Anglais d'aujourd'hui pensent de ce jugement, mais ce qui m'a toujours étonné, c'est que quelques-uns des admirateurs de Balzac s'en fussent étonnés. L'ambition première de Balzac a été de marcher sur les traces de Walter Scott; et cette ambition, d'autres que lui l'ont eue, de vos compatriotes ou de vos voisins — l'auteur des ItéciU mérovingiens et l'auteur de Citiq-Mars — pour les mêmes raisons que lui. Entre 1815 et 1830, on a vu, Messieurs, dans les romans de Walter Scott, depuis son Ivankoé jusqu'à son Rob Roy, des représentations ou plutdt des " résurrections » du passé, plus vraies que î'tiistoire même, d'une vérité plus intime et plus générale ù la fois. C'est celte vérité, ce genre de vérité, si difficile à saisir, que Balzac s'est proposé d'exprimer dans son œuvre; et, à cet égard, je ne trouve pas qu'on fui ait rendu complètement justice.

Prenons, par exemple, ses Chouans, qui sont l'un de ses premiers ouvrages, ou du moins l'un de ceuï qu'il a voulu sauver du naufrage de ses œuvres de jeunesse. Je doute, Messieurs, que jamais, dans aucune histoire « officielle », on ait tracé des guerres civiles de la Révolution une image plus saisissante, qu'on en ait fait aucun récit dont la psychologie nous donne une sensation plus conforme h la vérité. Voici encore Une ténébreuse affaire, qui n'est pas le plus connu des romans de Balzac, mais qui n'en est pas moins l'un des plus achevés. Tous les documents que l'on a mis au jour depuis quelques années sur l'époque du Consulat sont venus confirmer ce qu'il y avait de souvenir et de divination mêlés dans cette peinture de l'état des partis, des esprits et des mœurs, à la veille de la proclamation de l'Empire. Et, dans la littérature napoléonienne elle-même, je ne connais rien de plus impérial que l'audience donnée par l'empereur à Mme de Cinq-Cygne sur le ciiamp de bataille d'Iéna. Hais, quand leur " Dieu » leur a manqué, voulez-vous savoir ce que sont devenus, dans les provinces et à Paris, sous le gouvernement de la Restauration, ces soldats que tant d'années de guerre, brusquement closes par la ruine de leurs espérances, avaient transformés en soudards? Ouvrez Vn Ménage de garçon, et admirez-y les étonnantes

ligures de Maxence Gilet et de Philippe Briiiau. Et voici mainteDant, alTrontés les uns aux autres, dans la Cousine Belle, les Hulot et les Crevel, les derniers débris des grandes administrations de l'Empire et le bourgeois censitaire de la Monarchie de Juillet. Comme ils ressemblent, Messieurs, i ceux que nous avons connus! Quelle vérité! Quel i-elief! Quelle fidélité jusque dans la caricature! Ainsi, Messieurs, de même que dans une galerie, défilent devant nous trois ou quatre générations de nos pères, fixées pour nous dans leurs traits essentiels, résumées avec cet ai't qui n'appartient qu'aux grands peintres, — et me demandercz-vous si j'en garantis la ressemblance? Oui, je le veux bien, et pour deux raisons : la première, c'est que dans la Comédie de Balïac ces ti-ois ou quatre générations n'ont qa'h peine quelques traits de commun, elles ne se ressemblent point entre elles, on les distingue ; et la seconde, c'est que l'œil ne saisit pas seulement ces dilTérences, mais l'esprit en suit la genèse, et on voit comment ces enfants sont sortis de ces pères.

Notons un autre elîet de cette manière de concevoir le roman. Ce qui nous intéresse presque le moins, dans la vie de tous les jours, et à quoi nous prêtons la moindre attention, la plus distraite, c'est précisément ce qui en caractérise la physionomie. Nous laissons aux journaux de modes la description des élégances mondaines; et, sans doute, nous ne sommes pas indifTérents à la qualité des mets que l'on sert sur nos tables, mais nous n'en faisons pas l'objet habituel de nos conversations. Cela même est de bon goût ; on n'examine point de trop près l'argenterie des maisons où l'on dîne : on ne tâte pas non plus les habits, pour voir, comme Tartuffe, «si l'étoffe en est moelleuse ». Il en est autrement en histoire, et, depuis une centaine d'années, songez-y bien. Messieurs, rien ne nous intéresse davantage que ces détails qui différencient extérieurement les époques. La description d'un costume iiu d'un mobilier fait partie du décor ou de la couleur historique, et, k la vérité, nous commettons parfois de singulier anachronismes, mais nous ne saurions aujourd'hui nous représenter Hamlet en perruque, ni Phèdre ou Bérénice en grand habit à la française. Et, si ces détails ont leur intérêt; si ce sont eux qui localisent, qui

particularisent, qui dilTéreucient les sentiments par les mcBurs; si ce sont eux, ennn, que nous (goûtons daas rhistoire,qu' attendons-nous donc à les observer dès maintenant; et l'intérêt qu'on croirait qu'ils n'ont pas, ne sommes-nous pas assurés qu'ils l'auronl certainement un jour? C'est ainsi. Messieurs, que les « documents Historiques i> deviennent ce que nous avons appelé des u documents naturalistes i>, et, en efTet, c'est un second caractère des romans de Balzac. Les romans de Balzac sont des romans « naturalistes » ou « réalistes «.

Entendons-nous bien sur ce point : cela ne veut pas dire qu'ils soient des romans pessimistes, et, au contraire, dans beaucoup d'entre eux, ni la sympathie, ni la sentimentalité ne (ont défaut, ni même " la religion de la souiïrance humaine ». Voyez plutfit Le Médecin de campagne ou Le Curé de village. Cela ne signifie pas non plus que l'imagination n'y aurait point de part : aucun des contemporains de Balzac n'a eu plus d'imagination que lui, ni une imagination parfois plus romantique, démesurée, fumeuse et magniQquc. Hais on veut dire. Messieurs, que, même quand il imagiue ou qu'il invente, le détail précis et concret, pittoresque et représentatif abonde dans son œuvre. Paysages, descriptions de lieux ou de villes, de mobiliers et de costumes, inventaires, comptes notariés, généalogies, particularités physiologiques de ses personnages, Balzac n'a rien négligé, rien oublié, rien omis de ce qui peut donner à ses lictions de l'air de la réalité. Il excelle encore, par de brèves indidications, à noter ces rapports subtils qui font d'un individu le vrai fils de son père, l'enfant de sa province, une image abrégée, un résumé des mœurs et de l'esprit de son temps; et tout cela. Messieurs, grSce à lui, nous est devenu familier, si même on ne doit dire que ses imitateurs en ont étrangement abusé; mais justement, et avant lui, c'était ce qui manquait au roman. Les romans de Balzac sont des romans « réalistes « ou " naturalistes », exactement dans la mesure où ils diffèrent de Volupté, de Valentine, d'Indiana, de De^kine, d'Adoipke, de Manon Lescaut, de La Princesse de Clèves. On n'y vit plus dans un monde idéal ou idéalisé par la suppression de tous ces détails réputés jusqu'alors vulgaires, mais qui sont cepen-

:.Goo(^lc

dant la matière de la vie de tous les jours. On y mange, on y boit, on y dort. Il y a des chambres meublées. Les personnages n'y sont pas des types, mais des individus, cngagf^s comme noua dans une condition, dans un métier, dans une profession, et, — ce qui achève de les distinguer des héros du roman classique, — ils peuvent bien être amoureux, puisque aussi bien n'y a-t-il pas de roman sans amour, maïs il font cependant autre chose que l'amour, et c'est encore en cela qu'ils sont « réalistes». Bien qu'en effet. Messieurs, les passions de l'amour ne laissent pas de répondre à des réalités très réelles, un écrivain qui se respecte lui-même ne peut pas se passer de les « idéaliser ». Elles ne sont pas non plus les seuls ressorts qui meuvent les hommes, et cependant c'est ce qu'on croirait, h lire la plupart de nos romanciers. Je dis la plupart, car il faut faire une exception pour l'auteur de Gil Bios et du Diable boiteux. Et comme enfln on a cru longtemps que, dans le roman ou au IhMtre, l'amour n'était rien s'il n'était tout, — l'amour, ou la diversité des commerces que l'on désigne sous ce nom, — il en est résulté que tous les romans d'amour sont des romans « idéalistes ». Balzac a vu plus largement et plus profondément. On ne vit pas d'amour, et le loisir d'aimer n'appartient en ce monde qu'à de rares privilégiés. Nous avons tous, non pas, si vous le voulez, notre fortune à faire, mais des intérêts k calculer. En d'autres termes encore, la question d'argent, que l'on pouvait affecter de dédaigner dans des sociétés aristocratiques, est devenue, Messieure, la grande question de nos modernes démocraties, et c'est ce que Balzac, contemporain de cette transformation sociale, a parfaitement vu. Ses débuts chez le procureur, les difficultés qu'il avait rencontrées dans la vie, le matérialisme de son tempérament, l'impatience avec laquelle il supportait cette domination de l'argent, tout a contribué à lui ouvrir les yeux. Il s'est rendu compte qu'autour de lui, ni l'amour, ni la gloire n'LHaient désormais la grande idole, mais l'argent, et que les plus grands efforts de ses contemporains ne tendaient qu'il se le procurer, Il a donc fait de l'argent un des grands moteurs de sa Comédie humaine, et c'est encore en ce sens, à ce titre, que ses romans sont des romans réalistes.

:.GoD(^lc

Oui, réalistes en ce sens, et non seulement parce que les préoccupations d'argent ont toujours quelque chose d'un peu bas, mais parce que l'on ne saurait traiter la question d'argent sans la lier h une foule d'autres, et notamment à celle des moyens de faire fortune. Comment fait-on fortune ? Il y en a, sans doute, autant de moyens qu'il y a de sources de richesses : l'économie sordide, l'usure, l'agriculture, l'industrie, le commerce, la spéculation, la finance; et il faut que le romancier les connaisse, qu'il en ail étudié le mécanisme, et les répercussions, el vous en voyez aussitôt la conséquence. Des sujets tout neufs, dont assurément ni l'auteur de Manon Lescaut, ni celui d'AdolpIie ne se seraient avisés, s'offrent au romancier, et nous sommes surpris de nous intéresser aux opérations du père Grandet, aux inventions chimiques de César Birotleau, aux placements usuraires du terrible Gobseck. Des hommes nouveaux, de nouvelles « conditions » s'introduisent avec ces questions, des gens d'affaires, des notaires, des banquiers, des avoués, des huissiers, des agents de change. Il faut leur faire parler leur langage, ou, comme on dirait mieux, leur argot. S'ils persistaient à se servir de la langue de Voltaire ou de Condillac, ifs ne s'entendraient point, et nous ne saurions d'eux rien que de superficiel. Un commandement est un commandement, et il n'y a pas deux mots pour exprimer r •■ endossement » d'un billet. On ne connaît pas non plus de périphrase qui ne fût ridicule pour éviter de nommer une « pâte épilaioire "..Mais ce mélange de tous les argots, ce contact de tous les métiers, cette mise en œuvre de toutes les conditions des hommes, ces descriptions technologiques, n'est-ce pas encore ce qui rend le roman de Balzac si ressemblant à la vie? Nous sommes de plain-pied avec ses personnages: nous les reconnaissons pour les avoir coudoyés dans la rue; nous avons eu nous-mêmes des rapports avec la plupart d'entre eux; et enfin, Messieurs, ce n'est pas seulement « l'auteur " qui a disparu, c'est •< l'homme » même, pour nous laisser face à face avec la réalité.

C'est encore par où les romans de Balzac sont des romans « réalistes «. Si Baliac a eu certainement ses idées à lui, politiques, religieuses, philosophiques ou littéraires,

APPENDICE. SOd

s'il les a bruyamment exprimées, et même dans ses romans, on peut dire cependant. Messieurs, il faut dire qu'elles n'ont jamais réagi ni sur le choix de ses intriifues, ni sur celui de ses personnages. C'est ce qui le distingue des romantiques. En ce sens, il n'a rien mis de lui-même, de sa personne, dans son œuvre. Son observation est toujours impersonnelle, et son art toujours désintéressé. La valeur en est extérieure i lui-même, « objective », comme disent les philosophes, « sociologique », dirions-nous aujourd'hui. Et, après cela, quand il a eu l'idée de relier tous ses romans ensemble, d'en faire non seulement une succession d'épisodes continués, expliqués et complétés les uns par les autres, mais le tableau complet de la société de son temps, c'est alors que, s'il avait oublié quelque tml caractéristique, il a bien fallu qu'il s'en aperçût ; la nature de son œuvre lui est apparue plus nettement à lui-même; il a compris que sa fonction littéraire était dans son désintéressement d'observateur; et c'est alors qu'en vérité son œuvre est devenue ce qu'où peut appeler un « document scientifique ».

Seul, en effet, ou presque seul de ses contemporains — j'entends les écrivains : poètes, romanciers, auteurs dramatiques, philosophes même et historiens, — Balzac n'est pas demeuré indifférent au mouvement scientifique de son siècle. Rappelez-vous son César Birotleav, par exemple, ou Ln Recherche de l'absolu, mais rappelez-vous surtout l'éloge que, dans l 'Avant-Propos de la Comédie kumaine, il fait d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Je veux dire que, l'un des premiers, et par une curieuse rencontre, dans le même temps qu'Auguste Comte, le fondateur du positivisme, Balzac a entrevu l'avenir des sciences naturelles, des sciences biologiques, et la révolution qu'elles étaient en train d'accomplir dans le domaine de la pensée Ce n est là n son moindre mérite. Messieurs, ni sa moindre ong nal té qu'on apprécie surtout quand on compare I intf>ll gente curiosité dont ils témoignent k la monumentale gnorance des George Sand ou des Victor Hugo. • Se ent flq es d^'ji par !a nature de l'observation et le dés ntéreifsemenl ou l'impartialité de l'observateur, les romans de Balzac le sont encore par les préoccupations dont ils portent la trace. Vous savez qu'ils le

3iO ÉTUDES CRITIQUES.

sont aussi par la nature de l'idée générale qui leur sert de lien.

Il faut ici le citer textuellement; <• Pénétré de ce système {celui de Geoffroy Sainl-Hilaire), je vis, dit-il, que la société ressemblait ii la nature. La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes ditTérenlS qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, rane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. Il a donc existé de tout temps des espèces sociales, comme il y a des espèces zoologiques, et si Buffoo a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y a-l-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société? » 11 y a bien. Messieurs, quelque confusion dans cette page, et il y a aussi quelque exagération. On peut douter que, d'un « administrateur » à un « oisif », la différence soit la ' même et de la même nature que du « veau marin » au « corbeau ». Rien n'est plus facile que de faire un k oisif » avec un << administrateur », mais il n'est pas prouvé que le temps même puisse aisément tirer une brebis d'un veau marin. Balzac lui-même a dû le reconnaître, et il est convenu que les « espèces sociales » n'avaient pas tout à fait la même fixité que les " espèces zoologiques ». Mais, ce qui importe ici, c'est l'intention; c'est l'idée générale, c'est l'ambition nettement déclarée de faire du roman r " histoire naturelle >• de l'homme civilisé. Et, à cet égard, il est certain qu'on pourrait classer les personnages de Balzac dans des catégories analogues à celles de la zoologie, depuis les « infiniment petits » qui travaillent dans l'ombre, comme ses campagnards, son Tonsard et son père Fourcbon, à modifier, sans le savoir, la structure même de la société, jusqu'aux grands fauves, de l'espècc de ses Nucingen, de ses Vautrin, de ses Rastignac et de ses Bridau.

Ce que, d'ailleurs, cette idée peut valoir en elle-même, et s'il n'y a pas toujours des inconvénients ou même"'

A.PPBNDICE. 311

quelques dangers à souder ainsi l'histoire de l'homme et celle de l'animal, c'est une autre question, que je ne résoudrais pas, quant à moi, comme Balzac. Mais je ne crois piis que ce soit aujourd'hui le moment de l'examiner. Il suflit qu'elle ait donné à l'œuvre de Balzac ce caractère d'unité qui la distingue si profondément de l'œnTre de tous les autres romanciers. Par l'intention qui les anime, et qui les animait avant même qu'il eût congu le plan de sa Comédie humaine, il suffit que les romans de Balzac soient vraiment, ainsi que nous le disions, des « documents scientillqnes ii. L'historien peut les consulter : il y trouvera ce qui n'est point dans les histoires, je veux dire les raisons en quelque sorte individuelles des transformations sociales. Le philosophe y peut recourir : il y trouvera posés quelques-uns des problèmes qui, de tout temps, ont inquiété l'intelligence humaine. Le sociologue devra les méditer. Et, privilège insigne, ceux d'entre nous. Mesdames et Messieurs, qui ne se piqueront d'être ni des sociologues, ni des philosophes, ni des historiens, y trouveront, plus vif peut-être que nulle part ailleurs, ce genre de distraction, d'agrément et de satisfaction qu'on demande au roman.

Voulez-vous, maintenant, que nous nous résumions, et, cinquante ans après sa mort — ce qui est, sans doute, un assez long espace de temps, — voulez-vous, Messieurs, que nous tâchions de lui faire sa place dans l'histoire de la littérature ou de la pensée de ce siècle qui va Unir? Ce n'est pas qu'après tout ses contemporains la lui aient trop âprement disputée, et je n'en veux pour preuve que le discours prononcé par Victor Hugo sur « la tombe de l'auteur de la Comédie humaine ». Les contemporains n'ont pas méconnu le génie de Balzac. Mais, naturellement, s'ils en ont reconnu la puissance, ils en ont connu moins clairement la nature. C'est, en elfet, je vous le disais, le propre des œuvres fortes et durables qu'on n'en saurait apercevoir d'abord la profondeur et la portée. Le temps ' est un grand maître, comme dit le proverbe, et on ne

voyait pas, on ne pouvait pas voir, il y a un demi-sî6cle, toute l'importance de l'œuvre et du râle de Balzac.

C'est ainsi qu'on le prenait encore pour un romantique, et non seulement il n'y a rien de plus Taux, mais, au contraire, si quelqu'un, tout en louant généreusement les maîtres, a réagi contre le romantisme, c'est Balzac. Au roman personnel, de l'espèce de René, de Delphine, d'Adolphe, d'Indiana, de la Confession d'un enfant du siècle, de Volupté, de GratieHa. dont le romancier lui-même est le seul héros, autour de qui gravitent, comme des étoiles du dernier rang, ceux qu'il appelle ses bourreaux et qui furent généralement ses victimes, à ce roman personnel, égoïste, et d'ailleurs si semblable h. lui-même, Ualzac, Messieurs, a substitué le roman des autres. Aux subtilités, et d'ailleurs à l'insigniflance habituelle d'une psychologie qui renfermait son observation tout entière dans le '[ Moi », dans un « Moi » toujours plus intéressant et plus beau que nature, Balzac a substitué l'observation du dehors, la seule dont puisse vraiment s'enrichir notre expérience, toujours trop courte par quelque endroit, et la seule, en conséquence, d'où nous tirions quelque connaissance des réalités de la vie. Et, k l'art individuel, fondé sur des impressions dont l'artiste se croit le seul Juge, il a substitué ce que l'on pourrait appeler l'art social, j'entends cet art dont chacun de nous est appelé à juger la valeur. C'est là même ce qui a transformé, du tout au tout, du pour au contre, la littérature du siècle qui finit, et, d'une manière un peu symbolique, on pourrait dire que, si le grand nom de Victor Hugo résume les nouveautés, les aspirations et l'esthétique du romantisme, le nom de Balzac, lui, domine, a dominé le mouvement du contre-romantisme. Vous étonnerez- vous peutêtre du rapprochement? Hais je ne crains pas d'avancer qu'à cet égard Auguste Comte a seul fait plus ou autant que lui.

Son induence, à cet égard, s'est étendue jusqu'à la critique, et Taine, l'auteur de l'éloquent Essai que je vous rappelais tout au début de ce discours, procède autant de Balzac que d'aucun de ses maîtres, que de Spinosa, de Hegel et d'Auguste Comte. Comme Balzac, ce sont les Espèces littéraires que Taine a tenté de définir dans ses

D,gniod.,GoO(^lc

premiers écrits, et, comme lîalzac, dans les derniers, ce sont les Espèces sociales. 11 s'en inspire ('gaiement quand il fonde la théorie de la Race, du Milieu, du Moment. Et, — j'ai eu soin de vous mettre le texte sous les yeux, — qui s'est encore avisé de souder l'histoire naturelle et celle de l'humanité si ce u'est Raliac, dans 1' « Avant-Propos » de la Comédie humaine? Il y a mieux; et peut-être est-ce là. Messieurs, qu'il faut voir la vraie raison de la brouille intellectuelle de Baliac et de Sainte-Beuve. Vous savez qu'ils se sont piqués, pour des raisons de peu d'importance, d'être souverainement injustes l'un pour l'autre. Mais la vraie raison est ailleurs : ils se proposaient, en réalité, le même but ; les Espèces sociales de Balzac étaient les Familles (Tesprit de Suinte-Beuve ; il y a, dans les Portraits liltéraires ou contemporains, autant de physiologie que dans les romans de Balzac ; leurs moyens seuls dilTéraient; ceux de Balzac étaient de la synthèse, ceux de Sainte-Beuve étaient de l'analyse ; l'un était le Guvier, l'autre étaille Geoffroy Saint-Hilaire de l'histoire naturelle ; disputant ainsi le même public, ; fussent entendus? Ils

psychologique ; «

!t, se disputar

comment voudri

es- vous qu'ils

sont d e q

1 p té té p

la mo t L

la mê 1

n'est pa

I tq

elle e tddm Ib dtt tq

Ai-j b d d p I q 11 fl

il a é lé 1 t d m t mp

Comb dabdl élgidm g l

précisé f lé I défi t 7 Q I 11 dé

Comm t 1 I ég lé I t t I té d I ] t t d

la vie I d t q 1 I q d t t t t I

quest L et d f m d t I 1 I d

capabl î t ?é é I m t 1 ff té d

ne vo q I et d I 1 m tilt t ment . j ai tdchë de vous en mdiquer les raisons. Mais, Messieurs, soyons moins exclusifs. Heconnaissons que, dans tous les romans du genre qu'on appelle « intime « ou " psychologique », il y a comme un ressouvenir du Lys dans la vallée. Reconnaissons qu'il y en a de la Cousine Belle ou d'Eugénie Grandet dans tous les romans qui

se donnent comme des» études de caractères «.Que dis-je! Messieurs, reconaaiesons que la généalogie de tous les romans de police ou judiciaires, des romans à la Ponson du Terrai! ou k la Gaboriau, remonte à la Dernière incarnation de Vautrin. Et tranchons le mot, sans balancer ou tarder davantage! Il n'y a, dans l'histoire de nos genres littéraires, qu'une domination qui se soit exercée avec la même universalité que celle de Balzac, et c'est celle de Molière,

Qu'est-ce & dire. Messieurs, et, sans nous embarrasser de faire ici un parallèle en règle, comment l'entendronsnous? Quelques mots y pourront suffire. Molière, en quinze ans de temps, s'est tellement emparé du domaine entier de la comédie ; il en a pris, sans presque en avoir l'air, une telle et si durable possession, et jusque dans ses ébaucbes, il a, pour ainsi parler, tellement enfoncé son empreinte, que, pendant plus de deux cents ans, non seulement en France, mais en Europe, une comédie n'a été jugée bonne et n'a semblé mériter de durer qu'autant qu'elle approchait de la comédie de Molière. Ainsi notre Balzac! Cinquante ans après sa mort, nous n'avons pas secoué son influence. Avec tous ses défauts — car il en a eu, — Bahac demeure le modèle et le maître. Sa ' mort n'a point épuisé son pouvoir créateur. Et qui de nous. Messieurs, ne s'en féliciterait, si nous avons quelque droit d'être flers du prestige que le roman français continue depuis lors d'exercer dans le monde?

Parlerai-je maintenant du théâtre? et qui ne sait que, si les Augier, les Dumas, et peut-être même un Labiche, ont ressuscité la comédie de Molière, ou plutôt ont enfin réussi à s'en émanciper, c'est grâce à Balzac et avec ses moyens? Qu'est-ce que le Mariage d'Oiytnpet mais surtout les Lionnes pauvres, sinon des sujets de Balzac? et qu'est-ce que Maître Guérin^ J'ose en dire autant du Demi-Monde, et encore de la Question d'argent. Mais, Messieurs, je n'en ftnirais pas si je voulais prolonger l'énumération, et, puisque aussi bien je commence h craindre d'être un peu long, je ne veux ajouter que quelques mots encore et j'aurai terminé.

Si l'on en croyait cerLains critiques, ce ne serait donc pas seulement sur la littérature que se serait exercée

t llu n d Italza , mais aussi sur les mceurs, et non m I f dtn t Deus ou trois générations de jeunes g n t m delées sur les héros de la Comédie

h tn n seulement appris, mais « étudié »

I d I ns de Balzac, se seraient proposé de

é 1 I ë d ses Rastignac et de ses de Marsay.

P ut t l b ucoup dire, et, en le disant, on veut louer Ralzac, mais je ne sais si ce n'est pas plutôt lui faire tort de toute une part de son génie Songeons, en effet, que Balzac n'a point invente Rastij^nac, il ne l'a pas imaginé; il l'a copié; et nous savons quel en était le vrai nom. Pareillement, ses gens de lettres, ses Canalit, J'Artliez, Nathan, Blondet, Lousteau, et pareillement ses financiers. Ils existaient avant lui, et avant lui aussi les appétits plus ou moins nouveaux, les ambitions modernes, les " moyens de parvenir i>, les vices et même les vertus dont ils sont les représentants dans son œuvre. Avant lui, ou de son temps, ils occupaient déjà le devant de la scène, et Pexemple de leur fortune suffisait, avant Balzac, à leur créer des imitateurs en foule. Mais, comme Balzac avait le don de la vie, comme son génie a consisté pour une part à se placer au centre, à la rencontre, au conllucnt des grands courants d'idées de son temps, comme sa curiosité toujours en éveil les a remontés pour en démêler l'origine, il est arrivé. Messieurs, que la Comédie humaine s'est ainsi trouvée presque plus vraie, plus évidemment vraie, dix ans, quinze ans, vingt ans après Balzac, qu'au temps même où il la publiait. Je me rappelle avoir entendu désigner, en histoire naturelle, sous le nom de Types prophétiques, des êtres ou même des espèces entières qui étciient comme l'ébauche ou l'esquisse de leur achèvement ou de leur perfection future. La Comédie humaine est une galerie de Types prophétitiques. De toute une humanité qui ne devait atteindre son développement qu'après lui, Balzac a tracé les linéaments. Et, de quel nom les nommerai-je? Ce ne sont pas les Balzaciens qui ont pris Balzac pour un professeur d'énergie ou d'intrigue, mais, depuis Balzac, certaines formes d'intrigues se sont développées, et une certaine espèce d'énergie, que repi-ésentent ceux que nous sommes tentés d'appeler les Balzaciens. Vous ne penserez pas,

316 ÉTUDES CHITIQUES.

Messteui's, que, de s'exprimer ainsi, ce soit « dimiouer n Balzac. Et, au contraire, vous y verrez le témoignage de toute mon admiration, si, de tous les privilèges du génie, c'en est un, sans doute, que d'i'-clairer de son flambeau les obscurités du passé, et c'en est un autre que de débrouiller la confusion du présent, mais le plus beau sans doute, et le plus rare, est d'anticiper, comme llalzac, sur l'avenir.

TABLE DES MATIEKES

Un ËrisonE de la vie dk ItON^tHo

Je» ub Lit Fontaine

La langue de Mouèbe

La hibuotiièqi b di Bossuet

L'ÉVOLUTION o'u^ Gekbk. La tragédie. . .

1 Poète. Victor Hugo . ,

AprKNUtCE : Honoré de Balzac