L ORIENTATION DES TENDANCES

De ces indications sommaires, et surtout incomplètes, pouvons-nous dégager quelques vues d'avenir, sans nous donner le ridicule de prophétiser ?« 11 faut désormais avoir l'esprit européen », écrivait Mme de Staël, voici tantôt cent ans : elle dirait aujourd'hui qu'il faut l'avoir « mondial ». Si ce n'était sans doute qu'un rêve, est-il è la veille de se réaliser, et souhaiterons-nous qu'il se réalise? Toute considération d'un autre ordre niise à part, souhaiterons-nous que la « littérature », dans son intérêt même, dans l'intérêt de son développement, tAche à se dépouiller de ce qu'elle a encore de français en France, d'anglais en Angleterre? et, au cours du siècle qui s'achève, quels progrès a-t-elle faits dans ce sens?

On pourrait presque nier qu'elle en ait fait aucun, si le même siècle qui semble, à de certains égards, avoir été le siècle du cosmopolitisme, aura été le siècle des nationalités. Je ne parle toujours, on l'entend bien, qu'au point de vue de la « littérature ». Le romantisme, — en tant que réaction contre le classicisme et l'humanisme de la renaissance italienne, —

s'est caractérisé, en Angleterre et en Allemagne, plus particulièrement, comme un retour au moyen âge, et, par delà le moyen âge, aux origines, ou du moins à ce que l'on croyait les plus lointaines origines de la race : il suffit, à ce propos, de rappeler le succès des Anciennes Ballades de Percy, celui de l'Ossian de Macpherson, et ce que l'on pourrait appeler la renaissance des Nibelungen. Lesérudîta sont venus ensuite, un Jacob Grimm ou un Lachmann, qui, parmi cette recherche ou cette curiosité des origines, ont essayé de défmir en soi la « mentalité » germanique ou anglo-saxonne, et, naturellement, pour la définir, n'en ont retenu que les traits les plus originaux. Les nôtres, de leur côté, faisaient le môme travail. Mais, éruditsou critiques, ils étaient plus embarrassés. Car, pour des Anglais, sacrifier Gongreve et Wichericy, Pope et Dryden, à Shakspeare, à Spenser, à Ghaucer, c'était premièrement faire justice; et c'était, en second lieu, secouer l'influence étrangère. Pareillement, pour des Allemands, retourner à leur moyen âge, c'était libérer ou épurer le génie national de ce que tant de mélanges y avaient introduit d'étranger. Maïs nous. Français, nous ne pouvions pas estimer les Mystères au-dessus de la tragédie de Racine, ou préférer à Molière l'auteur anonyme de ia Farce dePatkelin;et, au contraire, de rompre avec le classicisme, les mieux informés, comme Sainte-Beuve, se rendaient compte qu'en somme, c'était rompre avec les traditions qui jadis avaient assuré le règne européen de la littérature française. C'est pourquoi, tandis que nous hésitions, et que nous flottions, pour ainsi parler, de Malherbe à Ronsard et de Ronsard à la Chanson de

Holand, les littératures étrangères, — l'allemande, l'anglaise, l'italienne même, qui, par delà le sièele des humanistes, pouvait remonter jusqu'au siècle de Dante, — se « nationalisaient » tous les jours davanta^. On se repliait, on se concentrait sur soimême. Autorisée par les conclusions des érudits, des philologues, des grammairiens, la critique enseignait que la « littérature h, étant l'expression de ce qu'il y a de plus intime dans le génie des grands peuples, un grand peuple y devait donc demeurer plus étroitement attaché qu'à pas un de ses souvenirs ou à pas une de ses traditions. Sa littérature était sa conscience. « Le roi Shakspeare, comme disait Carlyle, était le lien du Saxonnat. » C'était lui, de New York à Paramatta, qui maintenait l'Anglais dans sa mentalité. Et, pour cette raison, ses défauts eux-mêmes, s'il en a, — je veux dire Shakspeare, — devenant autant de qualités, la première des vertus qu'on exigeait d'un écrivain anglais ou allemand, ce n'était plus de bien écrire et de bien penser, mais de penser d'une manière vraiment « germanique b ou « anglosaxonne ». Et qu'était-ce que penser d'une manière vraiment anglo-saxonne ou germanique? Les vicissitudes de l'histoire avaient fait qu'au début de notre siècle, c'était penser de la manière la moins française possible, — et, plus généralement, de la manière la moins latine.

Une autre cause n'a pas moins contribué à développer cet esprit de m nationalisme »; et c'est celle donton ne voit nulle part mieuxl'influence que dans l'histoire de la littérature italienne contemporaine. De 1796 à 1860, ou même à 1870, ce que les Italiens

ont exigé de leurs écrivains — et je ne dis pas de ieurs publîcistes, ou de leurs orûleurs, ou de leurs journalistes, mais je dis de leurs poètes on de leurs romanciers — c'a été à peu près uniquement de se consacrer au Itisorgimenlo. J'ouvre au hasard une histoire de la littérature, et j'y cherche quel est aux yeux de la critique italienne le grand titre de gloire d'Ugo Foscolo ; c'est, en écrivant son poème fameux des 7'ombeaux (/ Sepolcri)y d'avoir éveillé, dans l'âmo somnolente des Italiens de 1806, le ressouvenir de leurs morts illustres, et ainsi travaillé à la régénération nationale. Tournons la page : connaissez vous G. Giusti? Sa gloire, qu'on entretient dons les écoles, est d'avoir fait de la satire, un mezzo di comballlmeiilo conlro le signorie ilaliane e l' oppressions slraniera, de même que le principal mérite de Gabriel Rossetti est d'avoir travaillé par ses chants à l'indépendance et à la liberté de l'Italie. Pareillement, quelle est la valeur des romans historiques de Massimo d'Azeglio, de son Etlorc Fieramosca ou de son D/iccolô de'Lnpi? Ils ont renouvelé dans la mémoire des Italiens le souvenir de deux glorieux faits d'ormes. Et de ceux de Domcnico Guerrazzi? Furono sli-umenli d'agitazione e ili combat timento conlro gli stranien; voilà ce qu'il faut penser de sa Battaglia di Benevenio ou de son Assedio di Firenze. Mais encore, que nous dira-ton du théâtre, et, par exemple, des tragédies d'Eduardo Fabbri! On nous en dira qu'elles sont pleines « d'ardeur patriotique i>, et que d'ailleurs Fabbri n a pris sa part de tous les mouvements politiques qui ont eu lieu de 1815 h 1849 «. Et si aous sommes curieux de savoir quel est

2Bi ÉTUDES CRinQUES.

le solide-fondement de la réputation de Giambatti:^la Niccolini, c'est que dans son théâtre : Si fece bandilore di potilica unilaria e aniipapale. On le voit, c'est un parti pris, c'e^t un système, ou plutôt et mieux encore, c'est là reconnaissance de ce que la « littérature» italienne a fait pour la grandeur, pour la gloire, pour la continuité de la patrie. La littérature italienne a maintenu, sous la domination étrangère, ce que l'on pourrait appeler l'identité de l'âme italienne. Et on pense bien qu'elle ne l'a point fait, malgré les apparences, en se mettant à la remorque des littératures étrangères, mais au contraire, et plutôt, en se retranchant les communications qu'elle avait entretenues depuis quatre ou cinq cents ans avec elles.

On peut aller plus loin encore; et, en effet, dans la seconde moitié de ce siècle, ne semblet-il pas que la <( littérature» ait inteilectUGllement créé la nationalité « Scandinave »? Suédois, Norvégiens et Danois, sans doute, il leur a paru que la littérature « européenne », allemande ou française, italienne ou anglaise, n'exprimait que très imparfaitement ce qu'ils sentaient s'agiter en eux de particulièrement « Scandinave », Les Ibsen et les Biûrnson avaient quelque chose à dire qu'ils estimaient que les George Sand ou les Dickens n'avaient point dit. Ils l'ont voulu dire, ils l'ont dit : leurs compatriotes se sont reconnus dans la manière dont ils le disaient- Avertis de leurs qualités nationales, ils se sont efforcés de les dégager de tout alliage exotique, et dans la mesure oii ils y ont réussi, c'est dans cette mesure qu'il existe une littérature, et, « intellectuellement », une mentalité ou une nationalité Scandinave. On en peut dire autant, je

LA LITTÉBATURE ECROPÉENNE AU X1X= SIÈCLE. 285

crois, de la littérature ou de la nalionalilé russe; et, sans exagération, il est permis d'ajouter, qu'en ce sens, les Pierre le Grand et les Catherine n'ont pas fait plus pour la Russie que les Tolstoï et les Dostoïevsky. Mais ces motifs sont-ils suffisants pour nous faire douter de 1' u européanisalion » de la culture, et, si puissants qu'ils soient, d'autres motifs ne les contrebalancent-ils point, qui seraient capables de remporter un jour? « U est vrai, dira ton, que les littératures nationales ont essayé dans ce siècle de se concentrer sur elles-mêmes et de diriger leur développement dans le sens de leurs traditions, mais cela même n'est-il pas une preuve de leur pénétration réciproque et de la crainte qu'elles ont ressentie de perdre ainsi les plus originales de leurs qualités natives? Elles ont cherclié précisément dans l'exagération de leur nationalisme un moyen de résister et comme de se raidir contre la tendance qui les entraînait au cosmopolitisme. Mais un drame d'Ibsen difïère-t-il autant qu'on le dit d'un roman de Tolstoï, f/n ennemi du peuple de la Sonate à Kreutzer"} et les romans de Dickens n'ont ils pas trouvé presque autant de lecteurs à Paris que ceux de M. Paul Bourget ou de Pierre Loti à New York ? D'un autre côté, la meilleure histoire que l'on ait de la Renaissance ilalienne est d'un Anglais, John Addington Simonds; et nous avons on français plus d'un livre sur Fo/(oti'e, sur Rousseau, sur Diderot, mais peut-être pas un qui vaille ceux de Strauss, de Rosenkranz, de M. John Morley. Le poète anglais Dante Gabriel Rossetti, et son frère, qui est un critique distingué, en anglais, sont les fils d'un Italien. En revanche, n'est-ce pas la

France, par la voix de M. Je Vogué, qui a presque révélé, à l'Italie elle-même, l'auteur de l'Innocent et du Triomphe, de la mort, et au monde entier les noms de Tolstoï et de Dostoïevsky? La publication du Homan russe est une des dates littéraires de cette fin de siècle.

« A plus forte raison, et ou lieu de la {t littérature » en particulier, si l'on considère la ii culture » en général, cette pénétration des nationalités les unes par les autres apparaîtra-t elle active, continue et irrésistible. Ou ne parle pas ici de l'internationalisme scientifique ou industriel, ni du cosmopolitisme de l'argent ou des intérêts ouvriers. Mais la philosophie d'Auguste Comte n'a pas fait moins de prosélytes en Angleterre, en Allemagne, en Russie, ou plus loin encore du lieu de son origine, aux États-Unis ou au Brésil, qu'en France môme, La musique de Wagner n'est pas moins « mondiale »; et, depuis quelques années, c'est une question de savoir si par hasard on ne l'exécuterait pas mieux ou aussi bien à Boston qu'à Bayreuth, Voyez encore se répandre, et gagner tous les jours de nouveaux adeptes cette esthétique de John Ruskin, que l'on eût crue, qu'il y a vingt ans on croyait encore si britannique? La « littérature » échappera t-elle seule à l'influence de ces grands courants d'idées? et plutôt le romantisme, le réalisme, le naturaUsme, n'ont ils pas été des mouvements européens, à l'écart desquels on ue voit pas qu'aucune littérature ni qu'aucun écrivain eût pu se tenir et se soit effectivement tenus? Chateaubriand, Byron , Pouchkine, ne sont-ils pas des contemporains? et pareillement, à trente ou quarante ans de distance.

EUnOPÉENNB AU XIX" SIÈCLE. 287

l'auteur d'Adam Bede, celui de Madame Bovary, et celui d'Anna Karénine? Veut on préciser davantage? Toute l'Europe littéraire ii'o-toUe pas été un moment byronienne, et pareillement, ne wa^néme- 1- elle pas, ne (o/ï(oîsc-t-eIIe pas aujounrhui tout entière? A moins donc que les frontières ne se hérissent de douanes littéraires, comme elles le sont en ce moment de baïonnettes et de canons, ce qui est commencé s'achèvera, et le cosmopolitisme intellectuel passera son niveau sur les différences « nationales ». La fonction sociale de la n littérature » changera do nature, et au lieu d'entretenir les traditions qui divisent, parce qu'elles ne sont nées que de la nécessité de « s'opposer paur se poser », elle n'empruntera de chacune d'elles, et n'en retiendra, pour le confondre dans une vivante universalité, que le meilleur, le plus original, et le plus pur. »

Nous répondons que ce serait la (in de toute littérature ; et, en effet, en littérature, si c'est la nature des idées qui importe, c'est aussi, et surtout, la qualité de l'expression qu'on en donne. « La grande puissance géniale, dirait on presque, consiste à n'être pas original du tout, à être une parfaite réceptivité; à laisser les autres faire tout et à souffrir que Yespril de l'heure passe sans obstruction à travers la pensée. » Ainsi s'exprime encore Emerson, et c'est presque le début de son Essai sur Shakspearo. Il a raison. Mais qu'est-ce qu'il appelle ici « l'esprit de l'heure »? C'est ce que la critique appelle d'un autre nom, moins mystique, sinon plus clair, le génie de la race, du milieu, du moment; et c'est tout ce qu'une tradition nationale a pour ainsi dire préparé de maté-

riaux à Shakspeare. Assurément, — et il faut bien le dire, puisqu'on semble quelquefois l'oublier, — ce qu'il y a de plus shakspearien dans Shakspeare, c'est lui! Mais il y a pourtant aussi quelque chose d'anglais, et ce quelque chose d'anglais n'est pas ce qui distingue le moins profondément ses Amants de Vérone de ceux de Bandello ou de Luigi da Porta. Dante ne serait pas Dante, s'il n'était Italien; Cervantes ne serait pas Cervantes, s'il n'était Espagnol. Et de quoi ce h génie national » est-il fait? On ne saurait le dire avec une entière précision, et nous devons toujours bien prendre garde, en le définissant, de réserver le droit et le pouvoir qu'un Dante ou un Shakspeare auront toujours de le modifier, en y ajoutant leur génie propre. Même ils ne sont encore Dante et Shakspeare qu'à cette condition. Mais qui niera cependant que ce génie national ne dépende, et peut être pour la plus grande part, d'une langue dont le développement, déterminé par u les airs, les eaux et les lieux », ait ainsi reflété dans son cours les images de la terre natale ; d'une langue parlée par les ancêtres, et ainsi chargée par eux d'un sens traditionnel dont l'intelligence échappe à ceux qui ne t'ont pas balbutiée dès l'enfance et comprise avant de la balbutier; d'une langue enfin illustrée par ses maîtres, et ainsi proposée par eux à l'émulation de tous ceux qui s'essaient à l'écrire après eux? Que resterait il de Shakspeare et de Dante, s'ils avaient écrit en latin? et l'on sait que, comme Pétrarque, Dante en fiil un moment tenté. L'existence des génies nationaux est indispensable à l'existence, nous ne disons pas des littératures nationales, cela serait

trop évident, mais de « la littérature ». Il n'y a de littérature que des idées g;énérales, et, à cet égard, il faut donc souhaiter que, d'une extrémité de l'Europe à l'autre, les mêmes idées générales s'établissent, puisque aussi bien elles sont censées être l'expression de la vérité. Mais il faut souhaiter d'autre part que la traduction en soit continuellement diversifiée par (( l'esprit de l'heure » ; et l'esprit de l'heure, nous le répétons, c'est le génie de la race, ou mieux encore, pour éviter toute confusion, c'est le génie national. Sous cette réserve unique, il sera permis de se féliciter que, dans notre fin de siècle, la « littérature h ait cessé d'être un divertissement, et nous voulons nous flatter de l'espoir qu'elle ne le redeviendra pas. Sans doute, il y aura toujours des amuseurs vulgaires, des vaudevillistes, des fabricants, des producteurs à la grosse de romons-feuillctons ou de chansons de café-concert, il y aura des » chroniqueurs ». Mais ils se déclasseront; ils cesseront d'appartenir à la H littérature » : on no meltra plus de Labiche dans les Académies, on ne fera plus aux Héranger de funérailles nationales. Leur valeur ne sera plus qu'une voleur de commerce : ils « divertiront » leurs contemporains de même que d'outrés les abreuvent. Leur genre de talent ne sera pas estimé au-dessus de celui d'un bon cuisinier, et ils seront, s'ils le veulent, des » artistes » à leur manière : ils ne seront pas des écrivains. Cor, ni l'indépendance que l'homme de lettres a conquise en s'émancipant à jamais de la protection du grand seigneur ou du traitant; ni les exigences d'un public avide d'instruction, ou pour mieux dire, d'informations sur toutes choses; ni le

pouvoir nouveau dont les cipconstances ont investi la « littérature » en en faisant ce que nous appelions tout à l'heure uae arme ou lieu d'un art, ne permet Iront à l'écrivain de se dérober aux responsabilités qui résultent pour lui de tant de changements ou de modifications sociales. Elles ne lui permettront pas davantage de s'isoler dans un orgueilleux dédain de l'opinion ; et, s'il affecte la prétention de n'écrire que pour une élite, il en sera puni, je ne dis pas par lindifïérence de l'opinion, qui est une chose après tout secondaire et même dont il est permis de s'honorer quelquefois,mais parla stérilisation, pour ainsi parler, de son propre effort, et l'infécondité de son œuvre. Il ne sera donc pas un amuseur, mais il ne sera pas non plus un dilcltanie. Il n'aura plus le droit, qu'il s'était arrogé, de cueillir la fleur de tout pour la seule volupté d'en respirer le parfum. On ne l'estimera qu'en raison de l'utilité de sa fonction sociale, et il protestera, s'il le veut, du haut de sa tour d'ivoire, contre cette conception bassement utilitaire de la littérature, mais on ne l'écoutera pas, pn ne l'entendra seulement point. Ou, si par hasard on l'écoute, on lui répondra que. de toutes les formes de l'aristocratie, l'aristocratie intellectuelle est, en principe, la plus injustifiable, et, en fait, la plus dangereuse, toutes les fois qu'au lieu de s'employer elle-même à éclairer l'àme obscure des foules, elle abuse d'une supériorité qui n'est due qu'au hasard, — comme la voix du ténor ou la vigueur du portefaix, — pour aggraver la diJIérence qu'il y a d'elle au reste de l'humanité.

Est-ce à dire que nous marchions vers la h socialisation )) de la littérature? et nous. Français, en parti-

culier, vers une » socialisation " croissante, si, comme je l'ai fait voir plus d'une fois, notre littérature a toujours été, de toutes les littératures de l'Europe moderne, la plus sociale et la plus humaine? Je le crois; et ce qui me le fait croire, indépendamment de quelques autres raisons, c'est que, de ces mêmes littératures, la plus préoccupée désormais des questions morales ou sociales est précisément celle qui longtemps n été de toutes la plus « individualiste » : on entend bien que je veux parler de la littérature anglaise. Se rappelle ton les cruelles railleries de Bfton contre Wordsworth? Elles n'ont pu faire, cependant, que Wordsworth ne triomphât de Byron. « La poésie, écrivait Elisaheth Browing en 1844, a été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie ellemême, et la vie a été pour moi une chose sérieuse. Jamais je n'ai commis l'erreur de voir dans le plaisir l'objet de la poésie, n George Eliot écrivait à son tour en 1836 : « Honneur et respect à la perfection divine de la forme! Recherchons-la autant que possible chez les hommes, chez les femmes, dans nos jardins et dans nos demeures. Mais sachons aimer aussi cette beauté qui ne réside point dans les secrets de la proportion, mais dans ceux d'une protonde sympathie humaine. » Elle ajoutait et elle précisait : h 11 se trouve tant de gens communs et grossiers, dont l'histoire n'offre aucune infortune sentimentalement pittoresque! Il est nécessaire que nous nous rappelions leur existence, car nous pourrions autrement en venir à les laisser tout à fait en dehors de notre religion et de noire philosophie, et établir des théories si élevées qu'elles ne s'adapteraient qu'à un monde excep-

tionncl. Il Et de qui donc enfin, de quoi autre Angiah rcaumait on ainsi tout récemment la doctrine: h Tant que des êtres humains peuvent avoir encore faim et froid dans le pays qui nous entoure, non seulement il n'y a pas d'art possible, mais il n'est pas possible de discuter que la splendeur du vêtement ou du mobilier soit un crime? w Quel est-il, ce barbare, ou cet iconoclaste, qui a osé dire : « Mieux vaut cent lois laisser s'effriter les marbres de Phidias, et se faner les couleurs des femmes de Léonard que de voir se flétrir les traits des femmes vivantes et se remplir de larmes les yeux des enfants qui pourraient vivre si la misère ne les pâlissait déjà de la couleur des tombeaux? » Quel est-il? et si, par hasard, prophète ou apôtre de l'art, il s'appelait John Ruskin, et qu'il eût fondé la « religion de la beauté », ne faudrait-il pas convenir qu'il y a quelque chose de changé dans l'Angleterre des économistes? Une pitié s'est emparée d'elle, qu'on peut dire qu'elle avait désapprise depuis le temps de Shakspeare, et, chose inattendue! de cette pitié même, qu'on eût pu croire inesthétique, se sont inspirées quelques-unes des œuvres d'art dont nos voisins sont le plus justement fiers : Aurora Leigh, Adam Bedp, et celtes de cette école de peinture, plus o ruskinicnne » encore que préraphaélite. N'y a t-il pas là de quoi donnera réfléchir?

Mais quel cours la réflexion ne prendra-t-ellc pas, presque nécessairement, si l'on observe que, vers le même temps, le théâtre français, sons l'influence d'Alexandre Dumas, le roman russe avec Tolstoï et Dostoïevsky, et, dirai-je le théâtre? mais plutôt la pensée Scandinave, avec Ibsen et Biiirnson, tendaient

justement au môme but? Gc n'étaient plus ici les questions <( morales », mais, à proprement parler, c'étaient les questions « économiques », ou, mieux encore, les questions « sociales » qui envahissaient la littérature d'imaginotion. Le naturalisme, dégagé de toute intention grossière, le naturalisme, ramené de de son attitude provocante et paradoxale è la fidèle imitation de la réalité, mais de la réalité tout entière, avait fait ce miracle. Et on pouvait bien encore épiloguer, diviser, distinguer! On pouvait reprocher à l'un que ses personnages n'étaient que des abstractions laborieusement personnifiées! On pouvait faire à l'autre un grief de ce que la vie de ses foules débordait le cadre de son roman. On ne pouvait contester ni que La femme de Claude ou Un ennemi <lu Peuple fussent du théâtre, ni qu'il y ertt peu de romans qu'on put mettre au-dessus à^Anna Karénine. La preuve est donc faite que ni le théâtre, ni le roman ne sont incapables d'aborder les questions sociales. 11 y faudra seulement plus de talent et plus d'art. Quiconque aura la très haute ambition do traiter, au théâtre ou dans le roman, les questions sociales, il faudra seulement qu'il y apporte, avec l'entière possession des moyens de son art, une expérience personnelle, une expérience étendue, et Une expérience raisonnée de la vie. Le nombre des « littérateurs H en sera peut-être diminué, mais la dignité de la « littérature » s'en accroîtra d'autant, et davantage encore refficacilc de son action.

Parvenue à ce point de son développement, la « littérature s'apercevra-t-cHe alors que, si » les questions sociales » sont des <( questions morales », elles

sont aussi des (( questions religieuses »? On peut l'espérer, puisque Emile Zol» lui-même a dû finir par s'en apercevoir. 11 n'est pas le seul; et l'on sait quelle place occupe la question religieuse dans les romans de Tolstoï, dans sa pensée surtout; et quelle est la signification du dernier roman de Mrs Humphry Ward, Helbeck de Banmsdale, si elle n'est pas religieuse? Ai je besoin encore de rappeler le Middlemarch, le Daniel Derouda de George Eliot? ou, vers le même temps, l'œuvre presque entière d'un Octave Feuillet, depuis Sibylle jusqu'à la Mortel

Aussi bien, — et sans doute, je ne saurais mieux terminer cette étude, — la fin du siècle, sous ce rapport, n'aura t elle fait que répondre à ses commencements. On l'a pu croire agité d'autres soins, et, en elTet, il l'a été. Mais si ta question religieuse n'a pas toujours été la première ou la plus évidente de ses préoccupations, elle en a été certainement la plus constante, et disons, si on le veut, par instants, la plus sourde, mais on revanche ta plus angoissante. C'est en France, particulièrement, dans le pays de Voltaire et de Montaigne, qu'on le peut bien voir, ou du moins qu'on te verrait le mieux, si nous avions ici le loisir de le montrer. Le premier grand livre du siècle, c'est le Géme du Chrislianisme, et le Génie du Christianisme, qn'est-ce autre chose qu'une réfutation de tout ce que le siècle précédent avait entassé de sophismes pour écraser sous eux l'idée religieuse? Lamennais vient ensuite avec son t'ssai sur l'Indifférence, et, presque en même temps, l'homme que j'aime à nommer te théologien laïque de la Providence, Joseph de Maistrc, avec son livre du Pape et ses

Soirées de Sntnl-Pèlersbourg. On leur dispute âprement le terrain qu'ils ont regagné, mais, jusque dans le camp de leurs adversaires, c'est à fonder une religion nouvelle, dont l'autorité se substitue à l'ancienne, que s'emploient des esprits aussi dilTérents que ceux de Victor Cousin, d'Auguste Comte et de Pierre Leroux. C'est du point de vue religieux qu'Alexandre Vinet écrit son Histoire de la littérature française fii Sainte-Beuve son Port-Royal; et que resterait-il de Michelet luimème, oud'Edgard Quinet surtout, s'ils ne s'étaient à peu près constamment inspirés de la haine de la religion? Les érudits entrent alors en ligne : Eugène Burnouf, le plus grand de tous, dont la gloire est d'avoir fondé l'histoire des religions, avec son Introduction à l'Histoire du bouddhisme; et les hébraîsants ou les arabisants, sur les traces de leur maître Sylvestre de Sacy, dont le principal ouvrage est, en deux gros volumes, un Exposé de la Religion des Druses. Les romanciers, comme Balzac, ne laissent échapper aucune occasion d'afiirmer l'intransigeance de leur catholicisme, à moins que, comme George Sand, ils n'opposent à la religion du Christ les espérances confuses du socialisme humanitaire. Les poètes eux-mi^mes prennent parti, Lamartine, dans son Jocelijn, ou Vigny dans ses Destinées : et les historiens, â plus forte raison. Puis, ce sont les savants qui surviennent, jusqu'à ce que les critiques, Renan et Taine en tête, le premier avec son Histoire des Origines du Christianisme, et le second dans l'ensemble de ses premiers écrits, opérant la synthèse des apports successifs de la science, de l'érudition et de la littérature, posent, pour ainsi dire, le problème

religieux avec un retentissement dont l'écho dure encore. Est-il rien de plus saisissant et de plus instructif? En vain a-ton voulu écarter la question : elle est revenue; nous n'avons pas pu, noua non plus, l'éviter ; et ceux qui viendront après nous ne l'éviteteront pas plus que nous. Et, dès à présent, ne nous faut-il pas les en féliciter, s'il n'y en o pas, pour tout homme qui pense, de plus importante, ni de plus « personnelle » ; s'il n'y en a pas dont la méditation soit une meilleure école, même au point de vue purement humain, pour l'intelligence; et s'il n'y en a pas enfin, pour en revenir au point de vue particulier de la présente étude, dont la préoccupation, évidente ou cachée, donne à la « littérature » plus de sens, de profondeur, et de portée?