POET.E
9° Philologi;
10" Grammatici ;
H'HiSTORiA : a. £cclesiaxlica;h. Gra;ca;c. Romana; d.Bijzanlina; e. GalHca; f. Extema;
12° CnRONOLOGi, sea Historiée univermles, et
13" Geograpui. Voilà de l'ordre, assurément, et voilà de la précision ! II n'y a rien de semblable dans le catalogue ou plutôt l'inventaire des livres de Boileau, par exemple, tel que l'ont dressé, « le lundi 23 mars 1711 », les sieurs Barbe, huissier présent, et Nicolas Caillou, libraire à Paris '.
On ne se propose point ici de parcourir l'une après l'autre toutes les divisions que l'on vient d'énumérer,
1. C'est d'ailleurs la classillcDlLon habituelle du temps, el aussi ne la signalersil-oii pas, sans sa cuincidence avec la pièce qui (Igurc dans la collection des CEuvres de Bossuet.
et autant vaudrait reproduire purement et simplement le a Cataloguedes Livres de Messieurs Bossuet». Mais puisqu'il s'agit du précepteur du Dauphin, fils de Louis XIV, ou encore de l'homme dont Désiré Nisard a si bien dit qu'il représentait au xvii* siècle « l'alliance des deux antiquités », on aimera savoir avant tout quels classiques latins et grecs figuraient dans sa bibliothèque. C'était donc, en suivant les divisions du catalogue, où les Orateurs, même profanes, et nous pourrions en faire la remarque, ont en quelque manière le pas sur les Poàtes : Dcmostkcne, en deux éditions, Paris, 1570, et Bàle, 1572; flom-îre, en trois éditions, — plus un exemplaire de la traduction de Mme Dacier, 1711, hommage probable do la traductrice à l'abbé Bossuet ; — Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Pindare, en grec; Anacréon, Sapko, Bion, Moschus, en français, 1684 et \6B6; Platon, greclatin, ex interprelalione Jobannis Serrant, édition de Paris, 1578, chez Henri Estienne; Aristote, en deux éditions : celle des Aide, Venise, 1495, et celle de Guillaume Duval, Paris, 1619; Jamblique, Diogène Laërce, Athénée, Lucien. Il va sons dire que les historiens, Hérodote et Thucydide, Polybe et Ptularque y figurent aussi, mais ailleurs, dans une autre section, et classés au titre de i' Histoire 'jrecque. Pareillement Xénophon, Arrien, Pausanîas. Ajoutons-y le recueil des fragments des poètes grecs : Poctœ Grseci veteres carminis heroici scriptores, 1606, Auvelix Allobrogum; deux éditions de l'Anthologie, l'une in-folio : Anthologia Epigrammatum cum annolationibus J. Brodaei, Francfort, 1600, et l'autre in-quarto : Florilegium diversorum Epigrammatun in septem libris divisum, sans
autre indication, au catalogue, de lieu, de date ou d'éditeur. Quant aux classiques latins, nous aurions plus vite fait de dire quels sont ceux quine se trouvent pas dans la bibliothèque de Bossuet. Il a trois ou quatre éditions de Gicéron, dont celle de Robert Estienne, Paria, 15S0, et celle des Elzcvirs, Ams terdam, 1642; il en a quatre de Virgile, et quatre également d'Horace : celle de Lambin, 1605, celle des EIzevirs, 1626, celle de Jean Bond, 1650, et enfin une édition variorum, de Hollande, 1658. Il a encore un Corpus omnium veterum Poeiarum Lalinorum, Genève, 1627; il a un Claudien et il a un Aasone; il a plusieurs Florus et plusieurs Suélone, Serons-nous bien téméraires si, de là, nous tirons cette conclusion, qu'il a lu ses « classiques », non seulement en amateur ou en lettré, maïs en érudit, pour ne pas dire en philologue, avec le souci de se faire, de la diversité des commentaires ou de la multiplicité des (i leçons » un moyen de serrer les textes de plus près? Car, d'ailleurs, il ne semble pas avoir été fort curieux de ce qu'on appelle en librairie la condition des livres : belles et rares éditions, riches reliures, ce luxe de bibliophilie semble lui ôtre tout à fait étranger; et alors, pourquoi quatre éditions de Gicéron ou d'Horace, et justement les plus réputées?
A plus forte raison, ce même souci de l'exactitude et de la précision l'a t il dû porter dans l'étude des Livres Saints; et, en effet, a défaut de tout autre témoignage, c'est ce que suffit à prouver le catalogue de sa bibliothèque. Cet orateur, — puisque aussi bien l'un des grands reproches qu'on lui fasse est de n'avoir été que le plus grand de nos orateurs; et
Renan, par exemple, qui lui-même parlait fort mal, ne laissait pas échapper une occasion de s'en glorifier aux dépens de Bossuet, — cet oralcur a été un théo logien et un critique. Sans doute, il ne l'a pas été à la manière de Richard Simon, par exemple; et, du moment que le Concile de Trente avait déclaré la Vulgate authentique en tout ce qui touche la foi et les mœurs, — pro aulhenlica habealur, et ut nemo illam rejicere quovis prxlextu audeal vel prœsumal, — Bossuet n'a pas cru qu'aucune exégèse pût se proposer, en ce qui touche les mœurs et la foi, de corriger la Vulgate au moyen de la version des Septanit! ou des originaux hébraïques '. Mais qu'il ait d'ailleurs été curieux des moindres variantes, ce qui est le propre du philologue, et de la raison de ces variantes, ce qui est le propre du critique, on ne saurait guère le contester; et, nous le répétons, le catalogue de sa bibliothèque en est la preuve.
Par exemple, il ne possède pas moins de vingt éditions de la Bible, en toutes les langues et de toutes les provenances, catholique ou protestante. Il a la grande Polyglotte d'Angleterre, donnée à Londres, i>ar Waiton, en 1637. II a deux Bibles hébraïques, l'une in folio, de l'édition d'Elias Hutter, Hambourg, 1603; et l'autre en deux volumes in-octavo (n" 960 du Catalogue) dont son catalogue ne donne d'ailleurs ni le lieu d'impression ni la date. Il possède jusqu'à trois éditions des Septante. Et il en a quatre de la Vulgate, sans compter la Bible de Robert Estienne^ et une autre
\. Voyez à ce sujet le livre intéressant et hordi de M. Marglval sur Richard Simon.
2. C'est le n° 4 du catalogue, et il est ainsi décrit ; Biblia
édition latine : Bibliu sacra, cum glossa ordinaria Nie. Lirani, Douai, 1617. Il a aussi des éditions ou traductions françaises, parmi lesquelles nous citerons : La Sainte Bible sur la version de Genève, par Samuel et Henri Desmarets, Amsterdam, EIzovir, 1669', et la Bible, dite de Sucy, en deux éditions, Paris, 1699, 32 volumes in 8"; et Paris, 1700, 16 vol. in 12. Et il a enfin des éditions anglaises, dotées de Cambridge, 1665, et une Sainte Bible en allemand, Amsterdam, 1684, in^". Est ce une édition de la version de Luther? Si toutes ces éditions, comme je le crois, ont fait partie de la Bibliothèque de Bossuet, apparemment il a dû s'en servir. Si quelques unes d'entre elles, comme la Bible de Saey, ont pu lui être offertes en hommage par MM. de Port-Royal, ce ne sont pas les éditeurs anglais de la J'olyglolie de Walton qui ont pu lui offrir la leur, en 1657, quand à peine commençait-il d'être connu dans les chaires de Paris. Et pour peu que l'on se rappelle ici la nature des controverses qu'il a soutenues, ne voit on pas comment, par quelles raisons, s'explique la présence de toutes ces éditions dans sa bibliothèque? Ajoutez-y de nombreuses éditions de telle ou telle partie de la Bible, du Livre des Fsaumes^ par exemple, et les gloses de tous les commentateurs, — interprètes, — orthodoxes ou
Latina, Parisiis, apud Robei-lum Stephanum, fSiO, maroquin
Je suppose que lôtO est mis là par erreur puur 15tO, qui est elTeclivcmcnt la dote d'une des éditions de la Bible d'Henri Esticnne. (Cf. A. Renouard, Annales de l'Imprimerie des Eslienne, p. a et 49.)
1. Voyez Alphonse Willems, Les Bltevier, Hiiloire el Annalet typographiques, n" U02.
hétérodoxes, catholiques, juifs ou protestants, y compris Louis Capelle, Spinosa et Richard Simon.
J'ai tâche de montrer ailleurs, dans une étude sur la Philosophie de Bossuet, comment et en quoi la deuxième partie de son IMscours sur l'histoire universelle était une apologie, contre Spinosa ', du rapport des Testaments et du caractère miraculeux de l'histoire du peuple de Dieu. N'est-il pas intéressant, à ce propos, de trouver le 'f7-aité théologico-polilique ààïiB la bibliothèque de Bossuet : Tractatus iheologico paliticus, auc tore Spinoza, Hamburgi, 1670, Kunrath (n" 638 du catalogue)?!! possédait aussi YÉthique (n''666), Opus posthumum Benedicli de Spinoza, — et même en manuscrit, nous dit expressément le catalogue, — et en effet l'édilion ofiginale de VEthique n'a pas pour titre Opus posthumum Benedicti de Spinoza, mais bien u B. d. S. Opéra posthuma ». Spinosa étant mort en 1677, à la fin du mois de février, faut-il croire que Bossuet fût tellement attentif à l'œuvre du philosophe que de n'avoir pu prendre patience jusqu'à la publication du livre? On n'oserait l'affirmer que si l'on connaissait la date précise de la publication des Opéra posthuma, qui ont paru en 1677, il est vrai, mais à
I. M. Margival, k ce propos, dons lu livre iiue j'ai cité, nit reprodic vivement d'avoir rapproclié lu. - critii|ue • ou 1' « exi^gésc - de Spinosa, de im;11c do Richard Simon, et il veut bien iti'apprendre qu'elles n'ont entre elles aucun rapport. Il se trompe; et l'analogie que j'ai voulu mettre en lumière entre le Trailê théologico-polilique cl l'Hiatoire critique de X'Ancien Testament, est celle qui consiste à s'Ëlrc proposé de > rabattre », si Je puis oinsi dire, l'histoire du peuple de Uieu sur le plan des autres histoires. Traiter la Bible comme rltiade ou comme le Bamayana, voiljt le dessein commun et Tondamental, voilà le point de départ de tous les exégétes : Spinosa en fut le premier.
142 ErUDES CRITIQUES.
quel moment de l'année? Il serait encore intéressant de rechercher, à ce propos, comment Bossuet a connu Spinosa?si quelque Spanhcim, par exemple, à moins que ce ne soit le prince de Condé, lui a signalé le penseur d'Amsterdam, ou si c'est lui-même, Bossuet, qui, dans l'auteur du Traité ihéologico-poUlique, a discerne d'abord le plus dangereux peut-être de ses adversaires? Mais l'examen de cette question nous entraînerait sans doute un peu loin du catalogue de sa bibliothèque ; et tout ce qu'il nous importait ici de noter, c'est la preuve de fait qu'aucun des progrès de la critique de son temps n'a laissé Bossuet indifférent. On répète encore trop souvent le contraire, et, supposé que l'on ne diminuât point ainsi la portée de son « exégèse ", toujours est-il qu'à toyt le moins on en altère la signification.
On pense bien, après cela, que si les hcth-oduxes oni leur place dans sa bibliothèque, les orthodoxes y ont aussi la leur. Et en effet on y trouve non seulement tous les Pères, les Ckrysoslome et les Athanase, les Jérôme et les Augustin, dont il possède les deux grandes éditions : celle de Louvain, 1586 [ou des théologiens de Louvainj, en onze volumes in-folio; et celle des Bénédictins, eu huit volumes. Paria, 1670; mais la plupart aussi des grands scolastiques : Saint Thomas, de l'édition d'Anvers, 1612; Saint Bonaveniure, de l'édition de Lyon, 1639; Duns Scoi, de l'édition de Lyon, 1639. Il possède encore les Suarez, les Petau, les J'homassin. Et, à la vérité, je ne sais s'il les a tous lus, ni comment il les a lus, — c'est la question qu'on pose volontiers à tous ceux que l'on voit entourés de beaucoup do livres, et il n'y en a guère
de plus sotte! — mais qu'il ait tenu à les posséder; à les avoir là, comme on dit, sous la main ; à pouvoir en toute occasion se reporter aux sources, c'est ce qu'il est utile de constater. Qui scit ubi scienlia sit, at-on dit, aie est proximus kabenti : c'est le principe qui préside à la formation de toutes les bibliothèques de travail. Une bibliothèque de travail est comme un Dictionnaire élargi, développé jusqu'aux proportions de quinze ou vingt mille articles dont chacun forme un ouvrage entier. On en lit quelques-uns, ce qui s'appelle (( lire » : on consulte les autres et selon besoin qu'on en a. La bibliothèque de Bossuet était une bibliothèque de travail; et, naturellement, avec tous ces secours, il a pu d'ailleurs se tromper, en plus d'une occasion, mais ce qu'on peut le moins lui reprocher, c'est d'avoir cru que l'éloquence fût capable de remplacer les raisons ou de suppléer ta critique. Avec le catalogue de sa bibliothèque sous les yeux, nous pouvons l'affirmer, — et rien ne le distingue plus expressément de Pascal dont l'éducation première fut celle du mathématicien, — il s'est toujours efforcé de mettre dans toutes les questions ce que l'étendue de l'information, la connaissance personnelle des textes, et une critique judicieuse y peuvent introduire de lumière, d'exactitude et de précision.
C'est ce que l'on achèvera de croire, avec et comme nous, si l'on fait attention au nombre et à la qualité des livres d'histoire qui figurent dans sa bibliothèque. Le catalogue en est effectivement plus instructif encore que le plan qu'on a vu qu'il en avait tracé ; les subdivisions en sont plus nombreuses, la classification plus
14i ÉTUDES CRITIQUES.
remarquable. Par exemple, une première section d'in-folios est consacrée à Vfiislorre ecclésiasliguc. Vient ensuite une seconde seclion pour l'Histoire des ordrex religieux, et une troisième pour les Vies des saints. Une quatrième section est consacrée à l'Histoire grecque, une cincjuième à l'Histoire romaine, une sixième à l'Histoire bi/zantine, dont le premier numéro [n° 429] est le Corpus hisiori;e hiiantinx, farisiis, e Typogj-apkia regia, 1648 et années suivantes, en 23 volumes. Notons ici, pour compléter l'histoire ancienne, une dernière section de numismatique : Huberti Gollzii IVumismata, Bruges, 1363; et d'épigraphie, Jani Gruteri Inscrlptiones liomatix, 1010. L'histoire moderne est subdivisée de la manière que voici : 1" Histoire d'Italie; 2° Histoire de France, histoire générale d'abord, et histoire des provinces et des villes; 3° Histoire d'Allemagne; 4° Histoire des Provinces Belgiques ; 5' Histoire d'Espagne ; 6" Histoire des Pays du Nord, et enfin 7° Histoire de l'Asie et de l'Afrique. Il n'y a de section pour l'Histoire d'Angleterre que dans la classe des in-octavos et des in-douzo, et la section ne comprend que quatre numéros, dont les Annales Rerum AngUearum et Hibernicarum, do Camden; Leyde, 1627; et la Rerum Scolicarum historia, de Buchanan, Edimbourg, 1043, En revanche, on ne peut s'empêcher de remarquer qu'indépendam- . ment des ouvrages d'Adrien de Valois et des histoires générales de Belleforest, de Bu Hailtan, Scipion Dupleix, Méieray et Cordcm.oy, — cette dernière en grand papier et reliée on maroquin rouge, — nous trouvons dans sa bibliothèquo les histoires particulières de presque tous les rois do France de la race des Valois,
LA BIBLIOTHÈQUE DE BOSSUET. ItS
et presque tout ce qu'il y avait de Mémoires publiés de son temps,
U possède encore quelques ouvrages d'astronomie, d'histoire naturelle, de médecine, de philosophie. Ce sont vraisemblablement ceux qui lui ont servi pour l'éducation du Dauphin, et, en particulier, pour la composition de son Traité de la connaissanve de Dieu et de soi-même. J'y remarque le dialogue de Syslemale Mvndi, de Galilée, sous la date de 1641; et les Observations et réflexions de Cassini, sur la Comète de 1680, celle qui a donné Heu, comme on sait, mais dans un tout autre genre, aux observations vX réflexions de Bayle, Notons également, dans sa bibliothèque, l'abondance des chronographes et des annahstes, le Chronicus Canon Egyptiacus, fleèraïcus, Grœcus, de Morsham, Londres, 1672; et les deux volumes de l'Histoire universelle d'Aboul-Farage, traduite en latin par Edouard Pocock, Oxford, 1663, Les deux derniers livres de cet ouvrage étant consacrés à l'histoire des Arabes et à celle des Mongols, on en pourrait tirer ia conséquence que Bossuet a eu ses raisons de ne pas parler de l'Orient dans son Discours sur l'histoire universelle, et si d'ailleurs nous ne le savions par un passage de la seconde Instruction pastorale sur les promesses de l'Église : v Allez donc chicaner saint Pierre et Jésus- Christ, dit-il, et alléguez-leur la Chine, comme vous faites sans cesse, et si vous voulez les terres australes, pour leur disputer la prédication écoutée par toute la t«rre : tout le monde, malgré vous , entendra toujours ce langage populaire qui explique par toute la terre le monde connu, et dans ce monde connu, une partie considérable et éclatante de ce grand tout. » C'est à
lie ÉTUDES CRITIQUES,
peu près ce qu'a voulu dire de nos jours Ernest Renan quand il a écrit, dons la Préface de son Histoire d'Israël, qu'il n'y avait au monde que trois histoires de H premier intérêt », lesquelles sont l'hébraïque, la grecque et la romaine. On trouve enfin, après cela, dans la bibliothèque de Bossuet, assez d'ouvrages d'histoire naturelle, d'anatomic ou de botanique pour que les rédacteurs du Catalogue en aient cru devoir faire une section spéciale, mais elle ne contient rien qui soit particulièrement intéressant-
11 en est autrement de la section des Dictionnaires, au nombre desquels nous signalerons le Thésaurus linguœ grseae, d'Henri Estienne, de l'édition de 1572 ; le Lexique grec-latin, de Scapula, de l'édition de Lyon, 1663; les deux Glossaires de Du Cange : ad icriptores mediœ et in^mx Grxcitalis et ad scriptores medix et infimœ Lalinitatis; un Dictionnaire anglais; un Dictionnaire espagnol; et, en fait de Dictionnaires français, deux éditions de celui de Furetière; le Dictionnaire Étymologique de Ménage; et le Dictionnaire de l'Académie.
Celui-ci, tout naturellement, nous fait penser aux écrivains contemporains de Bossuet, et il faut dire ici tout de suite que le peu qu'on trouve de leurs œuvres dans cette grande bibliothèque, si complète à de certains égards, nous permet de croire : premièrement, que les libraires chargés delà vente n'y ont pas introduit trop de livres de leur fonds; et, en second lieu, nous explique la sévérité peut-être excessive avec laquelle ce grand écrivain, — dans plusieurs de ses Sermons et dans une page bien connue de son Traité de la concupiscence, — a parlé des « gens de lettres ».
D,gniod.,GoO(^lf
LA BIBLIOTHÈQUE DE BOSaUET. 147
Pascal même et Calvin l'ont 6 peine fait plus durement. Bossuet possède donc les Œuvres de Descaries, qui relèvent de la science ou de la philosophie plutôt que de la « littérature », et il possède les Œuvres de M. de Molière, de l'édition de 1682 [la date ici a son importance]; mais il ne possède ni celles de Corneille, ni celles de Racine, ni les Fables de La Fontaine, ni, sauf erreur, les Caractères de La Bruyère, ni même les Pensées de Pascal. Pascal n'est représenté, dans la bibliothèque de Bossuet, que par ses Provinciales et par son Traité de l'équilibre des liqueurs. Supposerons-nous là-dessus que, comme il arrive assez fréquemment, les ayants-droit de i'évêque de Troyes auront retiré de la vente ce que la bibliothèque de « Messieurs Bossuet » pouvait contenir d'intéressant pour des « gens du monde »? 11 se peut ! et le Catalogue d'une bibliothèque ne saurait évidemment nous inspirer la même confiance qu'un Inventaire. Cependant nous y rencontrons deux éditions de Boileau, celle de 1674 et cclie de 1701, qui, à leur valeur propre, devaient joindre celle d'être des envois d'auteur, comme aussi bien les trois premiers volumes des Parallèles de Charles Perrault. On eu peut dire autant de l'Histoire des oracles, de Fontenelle, et du Traité de la satire, de l'abbé de Villiers. Si nous ajoutons à ces quelques livres, égarés parmi tant d'historiens et de théologiens, la Madeleine au désert de la Sainte-Baume de Provence, Lyon, 1694; les Bergeries, de M. Malherbe, Paris, in-octavo, sans date indiquée au catalogue, n" 1316, — de telle sorte que nous ne saurions dire s'il s'agit des Bergeries, de Racan, ou des Poésies de Malherbe; — le Clovis, de
Desmarets àa Saint-Sorlin; le Recueil des Œuvres poétiques, de Bertaut; les Œuvres de Balzac, en deux volumes in-folio, de la grande édition de 1665; et, je ne sais enfln par quel hasard, le Verffier d'honneur, d'Octavien de Saint-Gelais, en caractères gothiques, n° 788, nous aurons fait la part de la littérature Irançaise dans la bibliothèque de n Messieurs Bossuet ». Elle n'est pas très considérable, on le voit, et il est vrai que je n'y compte pas les Dialogues posthumes du sieur de la Bruyère sur le Quiétisme, non plus que le Traité de morale, de Malebranche. Je n'y compte pas davantage un exemplaire des Sermons de Bourdaloue, au millésime de 1707. Bossuet, à cette date, étant mort depuis déjà trois ans.
On a dit, — et le mot a fait fortune, grâce à une fausse interprétation, laquelle même est un vrai contre-sens, — « qu'un paysage était un état d'âme » ; on peut dire, avec bien plus de vérité, qu'une bibliothèque est « un état d'esprit ou une forme d'intelligence )). Les livres que nous possédons, et la manière dont ils sont classés, sont révélateurs, non seulement de nos goûts, mais de notre profession, et de la manière dont nous la pratiquons, il nous a semblé intéressant, quoique d'ailleurs un peu hasardeux, de chercher, dans la composition et dans la disposition de Ja bibliothèque de Bossuet, quelques renseignements sur la préparation ou, comme on dit aujourd'hui, sur les dessous de son œuvre, Évidemment cette bibliothèque était une bibliothèque de travail, où à peine trouve t- on quelques volumes reliés en maroquin; et nous serions heureux si ce que nous en avons dit réussissait à déranger quelques-unes des
idées que l'on s'est formées sur Bosauet et sur sa manière de travailler, M. Alfred Rébelliau, dans son beau livre sur Bossuel, kislorien du Proleslanlisme, en remontant aux sources où Bossuet a puisé, nous a montré qu'il y avait eu dans le grand orateur un véritable historien. Nous aurions pu montrer également qu'en écrivant sa Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte, Bossuet avait eu soua les yeux, sans compter l'ouvrage du père A. Contzen ; Politicùntm librx decem, Cologne, 1639, les ouvrages de Grotius, de Spinosn, de Hobbes, et 7'utte le opère di Nicolo Mackiavelli. N'est-ce pos comme si nous disions qu'en dépit de ce que l'on répète, l'emportement naturel de son éloquence n'a jamais étouffé chez lui les scrupules du critique, la patience du chercheur, et la conscience de i'érudit? Mais c'est comme encore si nous disions que, jusqu'à son dernier jour il n'a cessé de vouloir s'instruire, et que personne moins que lui n'a vécu d'idées toutes faites. On ne rassemble pas 1 500 ou 2 000 in-tolios pour ne pas s'en servir; on n'a pas vingt ou vingt-cinq éditions de la Bible pour n'en lire ou n'en pratiquer ordinairement qu'une seule; et on n'a pas la prétention de vivre de son fond quand on réunit autour de soi, comme Bossuet, tout ce qui peut servir à fortifier quelquefois nos opinions, mais aussi et plus souvent à les contredire, et donc a les modilier.
L'EV«LUTI«N »'UN GENKE LA TRAGÉBIE
Ce n'est pas un chapitre dans un recueil à'Essais, c'est tout un livre, et un groa livre, que l'on pourrait ou qu'il faudrait consacrer à l'histoire de la Tragédie dans la littérature universelle, si surtout on y voulait joindre l'examen et la discussion des questions de toute nature qui forment, à vrai dire, une partie de cette histoire même.^'est ainsi qu'une histoire de la tragédie grecque se distinguerait à^ peinéf, si l'on en croyait quelques critiques,'' d'une histoire du sen- , timent religieux en Grèce; et le moyen d'entendre l'histoire de la tragédie française, si l'on ne commence par en rattacher les diverses fortunes à toute L'histoire de notre « Ancien régime » ? Obligés que nous sommes ici de nous restreindre,^ nous ne pourrons guère, dans ce court essai, gu'gffl cnfcr en passant quelques-unes de ces questions, )es moins particulières, et nous ne donnerons de l'histoire de la tragédie qu'une esquisse tout à fait insuflisante. Nous tâcherons du moins de faire qu'on y reconnaisse, pour ainsi parler, le schéma
de l'hisloire ou de l'évolution d'un genre, et, de telle manière, que tout ce que nous ne dirons pas et que l'on pourrait dire, le lecteur en aperçoivë^laïrement, dans ce que nous dirons, les points de rencontre, d'insertion et d'attache.
A cet effet, 11 faut commencer par distinguer expressément la Tragédie de tout ce qui n'est pas elle, et notamment du Drame, dont elle n'est qu'une espèce ou une sorte, une forme entre beaucoup d'autres, la plus haute ou la plus idéale : nous vou-
Ilons dire la plus dégagée de toute préoccupation d'être une imitation de la réalité. Le grand Corneille dira un jour que « le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable », et il l'entendra d'une manière que nous essaierons d'expliquer. Mais déjà, ce que nous pouvons avancer, c'est que, de toutes les formes du drame, la tragédie est la moins réaliste, en un certain sens la plus symbolique, et, à ce titre, dons ses chefs-d'œuvre, la moins contingente ou la plus voisine de l'absolue beauté, par la noblesse première de son inspiration, par la sévérité de ses lignes, ef par la profondeur de sa signification.
Le drame, en général, c'est Vaction, c'est l'imitation de la vie médiocre et douloureuse; c'est une représentation de la volonté de l'homme en conflit avec les puissances mystérieuses ou les forces naturelles qui nous limitent et nous rapeti ssent: c'est l'un de nous jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la
D,gniod.,GoO(^lf
fatalité, contre la loi sociale, contre un de ses semblables, contre soi même au besoin, contre les ambitions, les intérêts, les préjugés, la sottise, la malveillance de ceux qui l'entourent; et de'' (à, le drame proprement dit, VOthellode Shakspeare ou VEgmont de Gœthe; — de là, le drame bourgeois, la pièce à thèse, la comédie réformatrice; — de là, la comédie d'intrigue : le Barbier de Séville on Mariage de Figaro ; — de là, le drame passionnel, romantique et lyrique, YHemani d'Hugo, VAniony de Dumas; — de là encore, la comédie, la haute comédie, celle de Molière, V École des femmes ou Tartuffe; — de là, la comédie satirique ou politique, les Nuées d'Aristophane ou ses Chevaliei-s ; — la comédie romanesque, Beaucoup de bruit pour rien, où la lutte ne s'engage qu'avec le hasard des circonstances, celle dont l'épigraphe pourrait être le mot de Figaro ; « Pourquoi ces choses et ■ non d'autres? » — et de là enfin, \e vaudeville ou la farce, quand le conflit ne s'établit qu'entre les prétentions de la sottise et la résistance de la vulgarité : te Plus heureux des trois ou Céiimare le bien-aimé.
Mais, s'il n'y a pas de tragédie sans action, ni par conséquent qui ne soit du drame h cet égard, — dans le sens étymologique plutôt que dans le sens littéraire du mot — la Tragédie n'en diffère pas moins du Drame en général, et ne s'en élève pas moins au-dessus de toutes les formes qu'on vient d'énumérer un peu pêle-mêle, par sa tendance à réaliser sous un aspect d'éternité tous les sujets dont elle fait sa matière. On ne s'étonnera donc pas que, pour atteindre son but, elle se sijt de tout temps astreinte à des règles ou conditions d'art extrêmement sévères,
:.GoO(^lc
1S4 ÉTUDES CatTIQUES.
étroites même, si l'on le veut, ou à tout le moins rigoureuses. Ne savons-nous pas bien qu'en aucan art la difriculté vain cue ou surmontée n'est un roinçe mérite? et rien n'est plus facile que d'en apercevoir les raisons.
... L'œuvre sort plus belle B'unc rorme au travail
Rebelle, .
Vers, marbre, onjx, émoii ; \
et il suHit qu'au lieu d'être, comme on le croit, ou comme on le dit trop volontiei-s . une laborieuse et jalouse invention des pédants, les difficultés qui, sous ce nom de règles, s'imposent à l'artiste, soient tirées de la nature des choses. On va voir, chemin faisant, que c'est le cas de la tragédie.
Elle est née en Grèce, oii d'abord, et pendant longtemps, à ce que l'on conte, elle n'aurait été qu'une forme un peu plus développée du dithyrambe, lequel n'était lui-même à son origine que le chanf Hturgique dont s'accompagnait la célébration des Dionysies ou Fêtes solennelles de Bacchus. Le dithyrambe était chanté par des chœurs de satyres, qu'on appelait TpaY"""'. — du mot tfii'^oi, houe, — à cause de « l'extérieur à demi-sauvage et bestial » des choreutes ou exécutants. Les historiens de la littérature grecque, et en particulier, les plus récents d'entre eux, MM. Alfred et Maurice Croiset, dans leur belle Hisloire ', insistent à ce propos sur le caractère populaire et même licencieux des Dionysies en général, ce qui
:.Goo(^lc
l'évolution d'un genre : la tragédie. 1S5 ne les empêche pas, un peu plus loin, d'écrire que « la tragédie en Grèce est une des formes du culte public »; et, qu'issue <( d'un des rites de la religion dionysiaque, elle resta, pendant toute la période classique, un hommage rendu par la cité à un de ses Dieux ». Il semble qu'il y ait là quelque exagération dans les termes, ou plutôt quelque confusion. La " religion dionysiaque n était-elle vraiment une « religion »? etpeutjon dire que la manière qu'on avait de la célébrer fût vraiment une forme « ilu cuite public »? Nous n'oserions en répondre. Ces mots mêmes de Culte et de Religion ne sont pas grecs, ou le sont à peine; et quand on en fait usage pour caractériser des fêtes comme les Dionysies ou les Panathénées, je crains toujours que l'on ne crée, sans le vouloir, une espèce d'équivoque. On commence par parler de la (( religion de Bacchus n dans le sens où l'entendaient les Grecs, et, constatant alors que la lragé?)fc en est sortie, on parle du caractère « religieux » qu'elle aurait toujours conservé en Grèce, Mais, — et sans faire observer pour le moment qu'elle ne l'a pas toujours conservé, ce caractère, — il est évident que l'on donne dans le second cas ou mot de (( religieux » un sens très différent de celui qu'il avait pour les Grecs, et c'est précisément ici la confusion. ' (( Religieuse », la tragédie grecque l'est assurément dans son origine, en tant que la naissance en remonte h la célébration des Dionysies, mais elle a promptement perdu le souvenir de cette origine. C'est même en le perd ant, que, d^'une orgie populaire, elle est devenjue le pluj noble des genres littéraires. Et ce que l'on peut trouver de « religieux » dans la tragédie d'Eschyle ou
ISS ÉTUDES CRITIQUES.
de Sophocle ne semble plus rien avoir de commun, ou peu de chose, avec l'intention « d'un hommage rendu par la cité à l'un de ses Dieux ».
Ln tragédie, informe el grossière on nnissnnl.
N'èUiit qu'un simple chteur, où chacun, en dansant.
Et. du Dieu des raisins entonna.nt les louanges,
S'elTorcait d'attirer de fertilcB vendanges,
Et lo vin et )■ joie éveillant les esprits,
Du plus habile chantre un bouc ^tait le prix.
L'étymologle que propose ici Boileau ne parait pas èlre la bonne, mais ses vers, inspirés au surplus d'Horace, n'en contiennent pas moins sur les commencements de la tragédie plus d'humaine vérité que n'en ont depuis lui découverte les recherches minutieuses et contradictoires de l'érudition. Nous en dirons autant de ceux qui suivent :
Thespis fut le [iromier qui, barliouillO de lie, Promena par les bourgs cette tteurousc Toile, El, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau. Amusa les passants d'un spectacle nouveau.
On doute seulement aujourd'hui si Thespis « promena la tragédie par les bourgs w; et on doit ajouter que, s'il commença peut-être par en v amuser les passants », à la manière de nos [crains, les représentations tragiques ne tardèrent pas à prendre une forme plus stable, plus régulière, et finalement « officielle ». La tragédie grecque n'a jamais été un spectacle comme les nôtres, qui se donn^ en tout temps nijiariout ; on ne l'a toujours jouée qu'en des circonstances particulières et définies, notamment aux fêtes de Bacchus, — Dionysiés des champs, Lénéenoes, Grandes Dionysiés; — et, de très bonne
heure enfin, l'esprit grec, vaniteux et avide de distinctions, l'a soumise nu système ou, comme nous dirions, ou régime des concours. Les partisans de la « liberté de l'art », — qu'il faut soigaiaisemcat éviter de confondre avec la <( liberté dans l'art », — auront sans doute quelque peine à en prendre leur parti ! Mais il en faut bien convenir : V A gamemnon, l'Œdipe roi, l'/pAigénie sont de 1' « art officiel », si jamais il y en eut. Elles sont aussi de 1' <i art moral », non seulement de fait, mais d'intention, de « dessein princi[>al et formé ». I.a (( virtuosité», l'indifférence au ccJntcnu de la parole, ne g'insJ nTiera que plus tard, beaucoup plus tard, et pour l'altérer, dans la composition du génie grec. Bossuet, avec la lucidité de son cougdjceil^ ne s'est pas tromp e quand, dans une phrase de son Discours sur fkisloire universelle, .i[ a loué les Eschyle et les Sophocle d'avoir travaillé au perfectionnement de la vie civile. Je crois, en vérité, qu'il eût pu dire H civique»'. Et ainsi, dans l'histoire de toutes les littératures, il n'y a rien qui soit au-dessus de ces chefs d 'œuvre inspirés à leurs auteurs par l'émulation de triompher d'un rival; par l'ardeur de mériter une récompense d'Etat; et par le désir d'être « utiles » à leurs concitoyens !
On trouvera, dans l'Histoire de la litléralure grecque de MM. Alfred et Maurice Croiset, — que nous suivons dans tout cet exposé, — de nombreux çenseignÊinents
I. Citons textuelle ment la phrase : • Hamère. el tant d'autri poêles, doat les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils aor agréables, ne célèbrent que les arts utile» à la vie humaine, n respirent que le bien public, In patrie, la société, et cette admi rable civilité que nous avous expliquée. - ()ll, cti. 9.)
158 ÉTUDES CBITIQUE8.
sur l'organisation matérielle des représentations tragiques, sur la disposition de la scène, sur la nature du décor, sur les masques de théâtre, etc., avec une très line et très heureuse notation des conséquences qui en sont résultées pour la constitution intérieure de la tragédie grecque. I-a fonction crée-telie quelquefols son organe? C'est un beau sujet de controverse entre évolutionnistes. Mais ce qui n'est pas douteux, c'est que la nature de l'organe h détermine » ou « conditionne « celle de la fonction. On Joue nécessai- [/ rement sous le masque d'une autre façon qu'à visage découvert, et cette autre façon de jouer gage néces- 7 sairement une psychologie qui lui soit appropriée : sommaire, générale et typique. C'est pourquoi, dans U^e histoire de la tragédie grecque, on devra toujours donner une place considérable, et la première en ordre, ou en date, à ces questions d'organisation matérielle du théâtre. De l'examen d'une coqurné, un naturaliste qui connaît son affaire sait induire jusqu'aux mœurs de l'animal qui l'habitait dans les temps antédiluviens. La connaissance du dehors iâeiie à celle du dedans . Si nous voulons nous former de la tragédie grecque une idée complètement f,aii^^ nous n'avons qu'à la voir jouer dans les conditions où se jouent nos tragédies modernes. Cette idée est peut-être plus fausse encore, plus éloignée de la réalité, quand les acteurs de la Comédie Française nous représentent l'Œdipe roi de Sophocle sur le théâtre d'Orange. Nous n'avons qu'un moyen de la rectifier, qui est de nous pénétrer, si nous le pouvons, des conditions matérielles de la représentation dramatique en Grèce, et, quand nous y aurons réussi, nous
D,gniod.,GoO(^lf
étudierons alors, plus diligemment qu'on ne l'a fait, )a réaction de ces conditions mêmes sur la constitution de la tragédie. Le théâtre, en général, est une adaptation des sujets de son choix à des conditions extérieures strictement délinies, qui peuvent bien varier avec le temps, mais dont la rigueur s'exerce sur toute une période historique, et va jusqu'à déterminer, sans que les auteurs en aient toujours conscien ce, le choix même des sujets.
D'autres conditions , moins matérielles , sinon moins extérieures, ont agi sur la forme de la tragédie grecque : telle est, au premier rang , la fonction du chœur, et aucun exemple n'est plus démonstratif de ce qu'il y a, dans un g^e liUéraire bien caractérisé, de force interne qui l'achemine vers la réalisation de sa propre et pleiïïe nature, k C'est le chœur, dit à ce propos M. Maurice Croiset, qui eut dans la tragédie primitive le principal rôle. L'acteur, créé par Thespis, ne venait d'abord qu'au second rang. Par une série de changements, ce rapport primitif finit par être complètement interverti, La personnalité du chœur alla toujours en s'effaçant à mesure que son importance diminuait: et, au contraire, celle de l'acteur, attirant de plus en plus l'intérêt, se subdivisa d'abord en plusieurs rôles, puis, dans chacun de ces rôles, elle prit chaque jour plus de variété, h
La raison n'en est pas difficile h donner. La présence du chœur, c'était, dans la tragédie grecque, le souvenir de sa première origine, et, pour ainsi parler, sa marque de naissance. Mais c'était aussi le lyrisme, et, pour aussi longtemps que le lyrisme persisterait dans la forme tragique, celle-ci ne pouvait atteindre la plé-
nitude, ni par conséquent la perfection de son genre,^ y'Tar le lyrique et le dramatique s'opposent contradictoirement ,1'un à l'autre, ou, si je puis ainsi dire, S empêchen t l'un I autre d'exister, et surtout de se développer. Expression et triomphe de la personnalité du poète, le lyrisme interpose toujours entre l'acteur et le spectateur un personnage étranger à l'action. L'action proprement dite en est arrêtée, suspendue ou ralentie. Quelque opinion que le chœur .gx^ime, elle est extérieure à l'action de la tragédie. Le poète ^ réparait toujours dans les lamentations ou dans les réflexions qu'il lui pïcte. Vobjeclivité du sujet en est groyemçnt peinte, quand elle n'est pas tout à fait ( jetruite . Nous n'avons plus sous les yeux les événements eux-mêmes, mais le reflet des événements dans l'imagination du poète. C'est pour ce motif que, « le principe d'action qui était dans la tragédie se dégageant de plus en plus, il a fallu de toute nécessité qu'elle sacrifiât ceux de ses éléments qui étaient impropres à l'action ». Nous verrons plus loin, dans des conditions tout à fait dilférentes, le même phénomène se reproduire, et la tragédie française, deux mille ans après la grecque, travailler obscurément, pour achever de se constituer, à l'élimination des mêmes éléments lyriques.
Un dernier pas restait à faire, et, après s'être en quelque manière purgée de l'élément lyrique, dont la persistance embarrassait son développement, il fallait que la tragédie grecque se libérât de ce qu'elle avait encore, à ses débuts, de trop voisin de l'épopée. II est arrivé deux ou trois fois aux Grecs de s'essayer dans la tragédie historique. Un prédécesseur d'Eschyle,
L'ÉVOLUTION d'un GENIIE : LA THAGÉDIB. 161
Phrynichos, fila de Polyphrasmoii, était l'auteur d'une Prise de Milet, dont Hérodote nous a conté qu'elle fit f^idre les Atht'niens en larmes ; et l'on sait que les Perses d'Escliyle noua ont été conservés. Il semble aussi qu'il y ait eu des tragédies de pure invention, et peut-être Aristote songeait-il à la variété de ces essais successifs quand il écrivait dans sa Poétique [IV, 3] « qu'après s'être hasardée dans plusieurs directions, lo tragédie se fixa, iTraûiraTo, lorsqu'elle eut enfin reconnu sa véritable nature ». Ce qu'il y a de certain, c'est que la matière habituelle, et on pourrait dire classique, de la tragédie grecque, est épigite, étant légendaire, et tout entière, ou à bien peu d'exceptions près, em'pru nwie d'Homère, et de ses continuateurs, les poètes des I^sloi ou tlelours. On appelait de ce nom générique les poèmes dont le sujet était le récit des aventures des héros de la guerre de Troie à la recherche de leur patrie, L'Odyssée en était le principal- Mais toutes les aventures ne sont pas « dramatiques », ni surtout (( tragiques d, et quelquesunes de celles d'Ulysse même en peuvent servir de preuvel II y faut certaines conditions. Quelles sont ces conditions? C'est ce que nous allons discerner en suivant l'évolution, non plus théorique ou conjectu raie, mais historique, de la tragédie grecque.
Passons donc rapidement sur les successeurs immédiats de Thespis : Chœrilus d'Athènes, qui vivait au temps de la 64' Olympiade (524 521) et dont on place la mort aux environs de 480; Pratînas de Phlionle, de qui tout ce que nous savons, c'est qu'il concourut avec Eschyle et Chœrilus dans la W Olympiade (bOO- 497} et Phrynichos d'Athènes, dont nous avons déjà
D,gniodD,GoiJgle
cité le nom. Nous connaissons les titres de neuf des pièces de ce dernier : les égyptiens, Alcée, Anlée ou les Libyens, les Danaides, la Prise de Milet, les Femmes de Pleurûn, Tantale, Troilos et les Phéniciennes. On lui attribuait l'introduction des rôles de femmes dans l'intrigue tragique, et, — quoi qu'il en soit de la réalité du fait, — la légende ou le symbole, si c'en est un, quand on le rappr3cne du g;enre d'émotion sentimentale excité par la Prise de Mtlet, pourrait servir à indiquer la nature de son talent. C'était vraisemblablement un talent d'élégiaque, et ses tragédies, toutes lyriques encore, étaient un peu pauvres d'action, mais riches de poésie, de pathétique, et de mélodie.
C'est à ce moment que parut Eschyle, fils d'Euphorion, natif d'Eleusis, près d'Athènes (525-456), lo premier des grands tragiques grecs, et on n'OTe dire le plus grand, mais assurément le plus (( religieux », dont la gravité ressemble à celle d'un mage ou d'un hiéroph^ante, et celui. des trois qui a élevé lo plus haut la dignité de sou art. Son œuvre entière ne comprenait pas moins dequatre-vingts ou quatre-vingt-dix pièces; "il nous en est Eâtïttliu sept, qui sont : les Suppliantes, les Perses, les Sept contre Thèbes, Prométhée enchaîné, Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. Ces trois dernières, formant ensemble ce que les Grecs appelaient une m trilogie », sont quelquefois enveloppées sous le nom commun de l'Orestie. « Les Suppliantes paraissent la plus ancienne des pièces qui viennent d'être nommées '. » Les Perses sont de 472. Et si l'on admet enfin que fOreslie a été jouée en 458,