I.Sfl f'rrUDHS ClilTIQUF.S

il Liilli (jiiaïul il ('•lorouvait le bosoin do riio d'uulrcs houft'ormerios que les siennes- — lus(iiielles no sont pas, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconte que le IHorcntin s'y employait de son nnieux. Pareillement, à celui que son siècle appelait le « contemplateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne demandions plus, nous, que de nous divertir. Bouflbn il fut, bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de nous amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'ont payé pour celai On oublie seulement qu'il serait mort, aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laissé pourtant de faire rire les « honnêtes gens » de leur temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvre que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pour comprendre VEcole des femmes ou Tartufe, ce qu'on appelle ironiquement des « lumières », et un « esprit », qui sont tout à fait superflus pour entendre la Cagnotte, c'est pour cela qu'il est Molière.

J'appuie d'abord sur celte observation. Personne aujourd'hui n'ignore que le sujet de VEcole des fem/mes , emprunté par Molière à Scarron, est le même en son fond que celui des Folies amoureuses et du Barbier de Séville. Même situation, même intrigue et môme dénouement. Mêmes personnages aussi : Barlholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le même tuteur dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujours la même ingénue qui le berne; Almaviva, Éraste ou Horace enfin, c'est toujours le même amant qui l'y aide, jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, quelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou de Regnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni de son rang, ni peut-être de son espèce, et on peut

bien les lui préf^érer, mais on ne les lui coui]»are point. Pourquoi cela? Car, d'avoir paru le premier des trois, on n'en saurait faire un si grand mérite à l'auteur de VFc.ole des femmes. En supposant d'ailleurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il appartiendrait, c'est à Scarron — nous venons de le dire, — et non pas même à Scarron, mais à doua Maria de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont Scarron a lui-même imité sa Précaution inutile. D'un autre côlé, de bons juges, des juges délicats et subtils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et l'aisance, la grâce de facilité de celui de Regnard; que son style, plus cossu peut-être, selon l'heureuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavalière. Et qui refusera de convenir enfin que, si le Barbier de Sémlle n'est pas mieux intrigué que l'École des femmes, il l'est à tout le moins d'une manière plus implexe, comme on disait jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus voisine surtout de notre goût moderne? Depuis Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible décadence de toutes les autres parties de l'art dramatique, une seule s'est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce progrès.

Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par i'ingéniosilé de l'intrigue, ni par la qualilé du style, ni par la nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur à son premier modèle qu'à ses imitateurs, que resle-t-il, et que faut-il conclure? Il reste

que ce soit par la profondeur avec laquelle il a enfoncé dans les caractères; il reste que ce soit i)ar la vérité d'une imitation de la vie qui ne saurait aller sans une certaine manière, personnelle et originale, de voir, de comprendre, et déjuger la vie même; il reste en un mot que ce soit par la portée, ou, si l'on veut encore, par la « philosophie » de son œuvre.

C'est cette philosophie que, dans les pages qui suivent, je voudrais essayer de définir et de caractériser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindre, que je veuille prêter à l'auteur des Fourberies de Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oublierai pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'avant tout ce sont des comédies que Tartufe, que l'Ecole des femmes, que le Malade imaginaire. Mais ce que je n'oublierai pas aussi, c'est que Molière me fait songer; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoir à quoi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de certaines questions, je veux savoir quelles sont précisément ces questions. Puisqu'il les a posées, je veux savoir comment il les a décidées. Et si peut-être, toujours actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je veux savoir enfin jusqu'à quel point je suis moi-même pour ou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout à fait des thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'en être. Elles ont plus de rapports avec le Fils naturel qu'avec Advienne Lecouvreur, ou avec VAmi des femmes qu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressemble moins à des anecdotes étendues en cinq actes. En ce sens, on peut dire que la « philosophie » de Molière, c'est Molière lui-même, et je vais essayer de montrer qu'à la bien entendre, c'est Molière tout entier.

LA niILOSOPUlE rJE LA NATURE

Il ne semble pas qu'il ail pris aucun souci do la dissimuler, ni, par suite, qu'elle soit bien dilficile à reconnaître ou à nommer. Naturaliste ou réaliste, ce que la comédie de Molière prêche de toutes les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c'est l'imitation de la nature; et la grande leçon d'esthétique et de morale à la fois qu'elle nous donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le pouvons, nous conformer à la nature. Par là, par l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, la subordination des situations aux caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie privée » ; l'insufRsance de ses dénouements, qui, justement parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie, 011 rien ne commence ni ne finit. Par là encore s'expliquent l'espèce et la. profondeur du comique de Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là toujours, par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et surtout le caractère de

184 fiTiiDF.s cniTicirjKS

s;i salirii, si, cuimiic on le sait, il ne l'a j;iinais (iii'ifcôe (|ii(' contre ceux dont le vice ou le i-idiciilc est de ni;is(iii('r, de fausser, d'allcrer, de comprimer, ou de vouloir contrnindre la nature.

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au lihi'rtinage ou à la débauche; il ne s'en est point pris à l'nmhition : on ne voit pas même qu'il ait manifesté l'intention de les attaquer jamais. En effet, ce sont vices qui opèrent dans le sens de rinstinct, conformément à la nature; ce sont vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare.- Quoi de plus naturel h l'homme que de vouloir s'élever au-dessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir des plaisirs de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et barbons amoureux, -bourgeois qui veulent faire les gentilshommes et mères de famille qui jouent à la philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent

De l'inlérêt du ciel leur fier ressenlimenl;

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jourdain, lés Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà ses victimes. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, pour s'en distinguer, commencent par en sortir; et qui, se nattant enfin d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et de la réduire.

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine ei les Nicole, son Chrysale

LA PHILOSOl'lllK DE MOLIÈRE 185

el sa Mme Jourdniii, Agnès, Alceste, son HeniioUe, avec quelle sympa lliie ne les a-t-il pas toujours traités !

Voilà ses gens, voilà comme il faut en user.

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils font ressortir, ils mettent dans son jour la complaisance universelle et un peu vile de Pliilinle, l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jourdain, les minauderies, prétentieuses d'Armande ou la préciosité solennelle de sa mère Philaminte. La leçon n'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du côté de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens, rhonnétoLé, la vertu; et de l'autre côté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-à-dire du côté de ceux qui se délient de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner à la combattre pour en triompher.

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque sur les mots de nature et de ndiurcl. La nature est une chose, dit-on, le naturel en est une autre; et cela fait deux; et si l'on ne va pas jusqu'à dire qu'elles sont le contraire l'une de l'autre, en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont Molière eût bien ri I Le « bon père » des Lettres proviuciales en a peu de plus réjouissantes, et c'est pourquoi je ne nommerai pas celui qui Ta trouvée. D'autres veulent que celte espèce de « religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rousseau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur

comique, lliomme qui nous a laissé « une si riche galerie de v-icieux gI de ridicules ». C'est qu'ils n'ont pas fait attention quelle est liabituellernenl l'espèce de ces « ridicules » et de ces « vicieux »; et que, si leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais on semble toucher plus justequand on fait observer que ce mot de nature, vague, ondoyant et mal défini, souflVe peut-être plusieurs acceptions; que, s'il en a une dont on puisse aujourd'hui convenir, elle doit diflerer de celle qu'il avait pour les gens du xvif siècle ; et, qu'avant de savoir combien elle en difTère , ce serait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nombre des philosophes de la nature. Il importe donc de rechercher ce que l'on entendait en ce temps-là sous ce mot de nature : s'il n'était qu'un nom mystérieux dont on couvrît un grand fonds d'indifférence philosophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au contraire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deux ou trois idées très précises, très hardies, et beaucoup plus voisines qu'on ne le pense de celles qu'il exprime aujourd'hui.

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu ûaut, j'en renvoie le reproche aux historiens de notre littérature. On dirait en effet, aies lire, que les Molière et les Racine sont tombés un jour comme des nues, et, lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefois avec le milieu — parce que le milieu c'est l'histoire des amours de Racine avec Mlle du Parc ou des relations de Molière avec Madeleine et Armande Béjart, — en revanche leur insouciance ou leur incuriosité du moment est étrange, et la chronologie n'existe pas

pour eux. Sans doule, pour expliquer la comédie de Molière, ils ne sont pas incapables de remonter jusqu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinairement là. Les commentateurs, eux, remontent bien un peu plus haut, jusqu'aux fabliaux du moyen âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu"'ils ne semhlenl connaître ni les uns ni les autres, c'est le xvi"^ siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, et dont on croirait tju'ils ignorent que le xvii= siècle est issu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce que nous appelons une « philosophie de la nature », ils m'ont triomphalement objecté que je prêtais à Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent ans, et qu'ainsi je brouillais, tout à fait impertinemmenl, en y mêlant des traits du xviir, la vraie physionomie du XVII'' siècle.

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût un livre du xvi" siècle, et le langage m'en paraissait assez significatif et assez éloquent.

« Toute la vie des Thélémites était employée non par lois, statuts, ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse a faits vertueux, et relire de vice : lequel ils nomment honneur. Iceux, quand par vile subjeclion et con train le sont déprimés et

188 ÉTUDES CniTlQUES

asservis, dôloiirnent la nohle an'oclion, par rm/w/U à vertu franrhoni'rU teiiddicnl.^ à d(!|)(»s(',i' ot ciilreiiidro co joug de servitude : car nous eMlr('|)r(!iii)iis lonjoiirs choses défendues et cou vol tons ce que nous est dénié. » [(jartjniUua, LVII.)

. 11 me semblait retrouver là, dans cette apologie hardie de l'excellence de la nature, toute la pnilosopliie de Vl^cole des femmes. Mais je croyais également retrouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorie que Ton sait :

((Physis (c'est Nature) en sa première portée enfanta Beauté et Harmonie.... Anliphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de Nature, incontinent eut envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement, et au rebours enfanta Amodunt et Discordance.... Et (comme vous savez qu'aux singesses semblent leurs petits singes plus beaux que chose du monde) Antiphysie louait et s'efTorçait prouver que la forme de ses enfans plus belle était et advenante, que des enfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra les Malagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pistolets; les Démoniacles Calvins de Genève, les enragés Putherbes, Briflfaux, Cafards, Chattemites, Cannibales, et autres Monstres difTormes et contrefaits en dépit de Nature. » [Pantagruel^ iv, 32.)

C'est ici la plus pure substahce du pan(agruélisme\ et si, peut-être, on s'avisait de faire observer que l'allégorie n'est pas de l'invention de Rabelais, c'est justement alors que la signification n'en serait que plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, elle ne serait rien de moins que la ligure ou le symbole de la philosophie même de la Renaissance.

On pout le montrer en quelques mots, dont on vêriirerait la justesse aussi bien dans l'histoire de la philosophie européenne, que dans celle de l'art ilalien, ou de la littérature française. La Renaissance n'a été, en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; et, généralement, par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper la nature et la chair de leur antique servitude, en attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée bouffonne de Rabelais un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas d'autre. C'en est ici, pour user des propres termes du maître, « l'horrifique mystère »; c'en est« la doctrine absconse »; c'en est « la substantifique moelle », Conformons-nous à la nature. Ne demandons pas à ses œuvres ni à ses opérations autre chose que d'être siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'en la suivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d'imiter le Créateur de l'univers », les hommes, obéissant on ne sait à quels « dégarnis de bon jugement et de sens commun », ont marché « les pieds en l'air, la tête en bas », et vécu comme à contresens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il n'y a point de péché ; et qu'institutrice ou mère de toute beauté et de toute harmonie, Physis l'est par conséquent de tout honneur et de toute vertu. Voilà

UnuNETiÈRE. — Études critiques (4" série). 13

1P0 ÉTUDES CIXITIOUES

ce qu'enscif^'iio Hahelais; voilà « le saint, Ëvai)^ile -> qu'il est venu annoncer « quoi qu'on gronde *; et voilà pourquoi son œuvre, où l'ordure se mêle cllVonténient, pour le salir, à presque tout ce qu'il l(juclic, est l'expression la plus complète qu'il y ait — justement parce qu'elle est la plus trouble — de l'esprit de la Renaissance. Il ne faut pas oublier ici que les priapées de Jules Romain sont sorties de l'école de Raphaël lui-même.

Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luther, ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait commettre de plus étrange erreur que de vouloir les réconcilier, ou plutôt les confondre, dans une espèce de sympathique indifterence, avec ceux dont ils furent les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hui même encore, la haine de la Renaissance n'était pas visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du temple protestant! Si Luther n'avait pas vu de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu'il appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine , et le paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être la Réforme, commencée par une « querelle de moines », se fût-elle obscurément terminée dans Vin-pace de quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie. Et qui ne sait également que ce que Calvin a essayé de fonder à Genève, c'est une république de justes, où la loi civile et politique, expression de la morale chrétienne, fût fondée comme elle sur le dogme du péché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant une moitié de la chrétienté contre l'autre ils se rendirent suspects de faire servir les noms de liberté,

de morale, et de religion à des fins temporelles; qu'ils com[)r(unirentla cause ilont ils s'étaient fait les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais bien l'indifférence, le scepticisme, et l'épicuréisme qui gagnèrent.

A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est identique à celui de Rabelais :

'( J'ai pris — dit-il — bien simplement et bien crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : « Nous ne saurions faillir à suivre nature », que le souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ». Je nai pas corrigé, comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse aller comme je suis venu ; je ne cojnbats rien. . . . Diraije ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en usage, certaine image de prudhomie scolastique, serve des préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte. Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en tout homme non dénaturé. » (Essais, m, 12.)

Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des Philinte, et des Ariste de notre Molière. Même, nous pouvons dès à. présent noter qu'ils n'iront pas tout à. fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux n'osera dire aussi franchement que l'auteur des Essais :

192 ÉTUDKS CllITIQUES

« Naliiro il nialeriu!lh'iiu;iit observé cela que les actions (lu'ellos nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convie, non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit: c'est injustice de corrompre ses règles. Quand je vois, et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires et justes — lisez, je pense ; d'aimer la courtisane Campaspc ou d'assassiner Clitus.dans un accès d'alcoolisme aigu, — je ne dis pas que ce soil y^elâcher son âme, je dis que c'est la raidir, soumettant, par vigueur de courage, à l'usage de la vie ordinaire, ses violentes occupations et laborieuses pensées. » {Essais, m, 13.)

On attendra cent cinquante ans maintenant avant de reparler ce cynique langage, et il faudra qu'Helvétius, que Diderot, que le baron d'Holbach aient paru.

C'est que le xv!!** siècle a vu clairement le danger; et même, tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut comprendre et réduire à l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des conséquences qu'il en a vues prêtes à sortir, et par l'effort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les premières — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les Sapho, les Cathos et les Madelon, qu'ont-elles fait, en épurant la langue, que de tâcher de la ramener au respect d'elle-même et de ses lecteurs? Contre ce débordement des mœurs dont le témoignage est écrit

LA PHILOSOriIIE DE MOLIÈP.E 1'J3

partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le Parnasse jsaiyrique — et dont il faut avoir la franchise de dire que Henri IV a lui-même donné sur le trône un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, — les « honnêtes gens » de l'hôtel de Rambouillet s'efforcent d'élever une digue. Les François de Sales et les BéruUe, de tous côtés, viennent à leur aide. Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu se puisse, comme disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un aiguillon qui les pousse à faits vertueux ». Prêtres de l'Oratoire et religieuses de la Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, c'est en efTet alors, entre 1610 et 1623, que tous ces ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est aussi vers le même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansénius commencent de répandre et de prêcher l'augustinianisme; qu'à la morale même des jésuites, encore trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources de linstitution chrétienne, d'en substituer une plus rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. La lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, à partir de cette époque, l'histoire des idées au XVII'' siècle n'est plus que celle du long combat du jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une part, et, de l'autre, contre le « libertinage », — puisque c'est le nom dont on nomme alors la philosuplile »\p la nature.

Mais celle philosiipliio de la iialnrc, quelle esl-elln? el peul-on dire vruinieni (jue ce soil une philnsopliie? Ces libertins, qui sont-ils? et. ([luuid Mersenne, par exemple, dans tin liat;iiienl souvent cité, n'évalue pas le nombre des athées à moins de cinciuante mille pour Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'un peu de fantaisie d'abord — car comment les a-l-il comptés; — et de beaucoup d'exagération? Est-on n athée » pour courir volontiers les brelans ou les filles? l'est-on gour ne point faire ses Pâques? ou pour brûler ensemble « un morceau de la vraie Croix »? Qui sait les secrets des consciences? et jusque dans l'âme d'un Théophile ou d'un Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il se mêle encore de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l'impiété?

Personne, assurément. Mais, à défaut des secrets de leur cœur, nous connaissons au moins les principes que nos libertins affichaient, et en voici quelquesuns : « Les beaux esprits, disaient-ils, ne croient point en Dieu que par bienséance, et par maxime d'État ». Ils disaient encore : « Toutes choses sont conduites et gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, infaillible, nécessaire et inévitable à tous les hommes, quoi qu'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : « Il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la Nature, laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances ou facultés naturelles ».

Qu'on les désigne donc eux-mêmes du nom que l'on voudra, si c'est autour de ces principes que se

sont groupés les « libertins » du xviii'' siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles de nos modernes déterministes, naturalistes, ou matérialistes. Ils prétendaient à quelque chose d'autre et de plus qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes scientifiques depuis tani4jt trois cents ans, nos idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas plus profondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les formules seules en ont varié — et c'est bien quelque chose, — mais non pas la substance ou le fond.