LA RENAISSANCE DU CARTESIANISME

Si Ton ne saisit pas, en effet, tout d'abord, les liaisons du xviii" siècle avec le xvii^, c'est qu'en général on ne reprend pas la question d'assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en particulier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on soit dupe d'une véritable illusion d'optique.

Les « philosophes » du xviii" siècle, à l'exception de Buffon peut-être, n'ont pas assez de dédain pour Descartes; et, parce qu'ils se sont mis à l'école de Bacon, de Locke et de Newton, ils se proclament et ils se croient indépendants de leurs vraies origines, nouveaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au regard de Voltaire lui-même — en qui, comme l'on sait, quelque timidité ou quelque respect humain se mêle à beaucoup de hardiesse, et la superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de

l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit c^ rare et singulier » ; mais, pour Diderot et pour les encyclopédistes, l'auteur du Discours de la méthode n'est proprement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tourbillons » et les <c idées innées » n'ont pas plus de valeur à leurs yeux que les « universaux » ou les « quiddités » de la scolastique. La vraie, l'unique méthode, la méthode expérimentale date pour eux de Bacon et du îVoviim Organum; la connaissance de l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec Locke et V Essai sur l'entendement humain ; et quant à celle du système du monde, elle ne remonte pas au delà de la publication du livre des Principes. En d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent si insupportables à lire, — la « Science » est née avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas plus Galilée que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho-Brahé que Malebranche.

Heureusement que cela même nous avertit de leur erreur, et, si l'on peut ainsi dire, du point précis où ils la commettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu'à bien voir comment ils en sont devenus dupes,

A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les dernières années du xvu" siècle, et au cours desquelles il s'en était fallu d'assez peu que le même roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se détachât du saint-siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins »

IfiS ÉTUDES CRITIQUES

OU les « esprits forts » avaient repris lentement (|u<'l(i(io cliose de leur ancienne audace, lis avaient vu uiiscrahleuienl écliouer ces tentatives de réunion entre catiiolitiues et protestants dont Hossnet en France et Leibniz en Allemagne avaicuit voulu prendre l'initiative. Des prélats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, en persécutant le jansénisme à outrance, semblaient avoir travaillé pour ùter à la religion ce qui en taisait en quelque sorte le principal support, et le nerf. Enlin, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, avec leur mémorable querelle du Qniétisuie, par la vivacité de leur polémique et leur acliarnement réciproque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé dans leur libertinage tous ceux qui semblaient attendre que la religion se divisât une fois de plus contre elle-même.

Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'accorder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le xvii° siècle se fût particulièrement employé. On tenait désormais pour certain que la raison, fière de ses progrès, n'abandonnerait plus les positions qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait contre la religion elle-même, si peut-être et bienb'it elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'à moins d'abdiquer et de cesser d'être elle-hiême, il y avait des points sur lesquels jamais

ni à aucun prix la religion ne consentirait de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commencements? et que l'intluence du cartésianisme, en particulier, reprît son cours suspendu depuis cinquante ou soixante ans par l'opposition du jansénisme?

Ce qu'il est effectivement curieux de constater, c'est que le petit groupe de « libertins » ou d' « esprits forts » qui, pendant la .durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépendance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'attention eût' alors été éveillée sur ce point — dans cette grande querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine encore idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, dont le triomphe devait être nécessairement la ruine ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne. Perrault, l'auteur de Peau d'Ane et du Petit-Poucet — dont on a quelquefois essayé de faire une façon de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes môme ni les hommes ne manquaient pour systématiser en quelque sorte ses pressentiments, et leur donner celte forme portative sous laquelle les idées font leur chemin dans le monde. Fontenelle en était l'un, le neveu des Corneille, l'auteur d'Aspar et des Lettres

170 ÉTUDES nitlTIQUES

du chevalier d'Her..., bel esprit composé de pédanl et de précieux, homme du monde, mais l'auteur aussi des Entretien?, sur la pluralité des mondes et de VUistoire de l'Académie des Sciences, d'ailleurs cartésien convaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Mairan, qui ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est grâce à lui, grâce à cette universalité de connaissances dont il sut habilement se servir pour être, pendant près d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait commencer de prendre figure et tournure, de porter dans ses propres écrits ses premières conséquences, et de préparer la transformation prochaine de la littérature et l'esprit français.

Rien ne paraît plus caractéristique du xviii'' siècle que cette foi au progrès; et, par-dessous les différences particulières, c'est elle qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes œuvres du temps : V Esprit des lois et V Essai sur les rnœurs, les Discours de Rousseau et VHistoire naturelle de Buffon; quoi encore? V Encyclopédie, VHistoire philosophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de Condorcet sur les Progrès de V esprit humain.

D'une manière générale, si l'on voulait caractériser nos grands siècleslittérairespar rapport à l'idée qu'ils se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait que le xvi^ siècle, celui de Ronsard et de Calvin, a placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, ou la rénovation dupasse. Par delà les temps du moyen âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les littératures anciennes,

JANSENISTES ET CARTÉSIENS 171

et Calvin à réintégrer dans un christianisme corrompu la pureté de son institution primitive. Le xvii^ siècle, celui de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de Bossuet, convaincu de la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la grâce, et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui sont assignées par la sagesse divine. De notre temps, enfin, c'est l'idée de l'évolution qui triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien d'absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, que les circonstances peuvent toujours contrarier, et quelquefois même indéfiniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop belles espérances n'aboutir qu'à des effets trompeurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos philosophes du xviii'' siècle.

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à la marche continue de l'humanité vers un perfectionnement croissant et infini de l'homme et de la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle de la bonté native de Ihomme, que je ne veux point examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'entraînerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre source.

Pour mesurer l'importance et le rôle de cette idée dans la philosophie du xvm'' siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui

\T2 ÉTUDES CIUTIQUES

est sans (ioiilc non pas le plus iioslilc, mais au in-iins le plus récalcitrant. Voltaii-e, pour croire au proj^Mcs, et surtout au progrès moral, a trop connu les hommes, de tro[) près, les a trop fréquentés, s'est trop connu lui-même. Gela est bon pour Rousseau, pour Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que l'on peut appeler les apôtres de l'idée de proi:;fès, ceux qui l'ont répandue dans le monde. Mais Voltaire, lui, pense, à l'ég.yd de la « canaille », qu'elle reslera toujours « canaille »; et il n'y trouve pas de diriiculté, ni d'inconvénient, ni même d'injustice, car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirait le gros ouvrage de la société?

Cependant, et malgré tout, depuis le Mondain jusqu'à VEssai sur les mœurs^ voyez comme les instincts de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècle précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres, avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nul plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, dans ce progrès universel des arts et des sciences, il ne peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, sa Zaïre et sa Mérope^ valent mieux que les leurs, ont quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid, que Cinna, qn Iphigénie, quAlhalie. De même il sait bien que les lettres, comme les arts, ont eu leurs époques dans l'histoire de l'humanité, .ciue le génie ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; mais il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma-

nière général»*, resprit hviinain a grandi, s'est accru, s'est assoupli, a passé comme un homme de la faiblesse de l'enfance à la vigueur de la maturité. De même, enfin, il admet bien que tout le monde « est fait comme notre famille « — c'est un mot d'Arlequin qu'il cite volontiers, — ^mais cependant il n'écrit son Essai sur les mœurs que pour essayer de débarrasser l'humanité des fléaux qui retardent seuls son progrès : la guerre et la religion.

Par la place que l'îaée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire, on peut juger de celle qu'elle tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d'impossible à l'homme; Turgot enchérit sur Diderot; et Gondorcet, enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, l'^s-sai sur les progrès de Vesprit humain^ continue d'affirmer, sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, tout sera bien un jour.

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité infinie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les « philosophes » du xviif siècle, c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne pourrait-on pas dire que l'erreur capitale du xviii" siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce qui lui échappe, tout cequi, par nature et par délinition, ne saurait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, Bulfon, Rousseau, d'Alembert, Gondorcet, Gondillac, le conçoivent, c'est l'homme selon Descarics, l'homme raironuel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou plulôl encore l'homme soustrait aux conditions de

Dr; Ni-.Tii'.»E. — Ktudes critiques (-1° série). 12

temps cl de lieu, c'esl-à-dire indépendant do l'histoiiM! et de la réalité.

De là leur inintelligence, que l'on leur a si souvent et si juslenient reprochée, de la ri'liii,ion d'abord, de la poésie, de l'iiisloire et de la politique.

Ce sont, en eflet, d'autres facultés, ce sont d'autres pouvoirs ou d'autres formes de rintclligcnce qui ont engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandes religions et la grande poésie, facultés si différentes de la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit l'entendement. Aussi longtemps que le jansénisme a dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée de la duplicité ou de la complexité de l'homme, la connaissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit ont empêché nos philosophes de faire à la raison cette place prééminente, unique, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée à elle-même, fière de ses progrès, la raison ne voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention d'étendre son empire.

C'est le développement de la science prédit et préparé par Descartes qui entretient et qui développe à son tour cette illusion.

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en Dieu » de Malebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz : il n'en est pas moins vrfii que Ion doit deux choses à. Descartes, et qu'elles subsistent. La première est l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dire de la soli-

darité de louLes les parties, et conséquemment de l'uiuté de la science. La seconde est l'application de rinsti'iiment mathématique à toutes les questions scientifiques, ce qui est une suite et une preuve à la fois de leur solidarité et de Tobjectivité de leur existence. Quoi que l'on dise d'ailleurs du discrédit de la science de Descaries, il ne demeure pas moins qu'elle inspire encore l'une des grandes œuvres scientifiques du siècle : je veux dire V Histoire naturelle de Buffon. Mais quand on le contesterait, ce qui serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alembert se moque, en vérité, quand, dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie^ c'est à Bacon qu'il fait honneur d'avoir inauguré le mouvement scientifique moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne sentît pas que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il serait trop long de débrouiller, — d'Alembert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l'erreur dont il fut l'un des patrons au xviii'' siècle. Mais cette idée que la science seule est capable de certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou expérimentale il n'y en a pas d'autre, et que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse du monde, elle appartient bien à Descartes; et ici, comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son influence que nous voyons reparaître.

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec l'idée de la souveraineté de la science,

176 KTUDES CIUTIQUES

est né ropliiiiisiuc du xviii" siècle, dont qiiclqiics-iuis de SOS iiprdrcs, dans les jours Lrouhlés de la révolution, allaiiMil payer si clièrcnionl l'illusion.

Quand, en ciïct, il est admis que la science peut, tout, et, d'un autre côté, que la capacité de la raison humaine est égale, pour ainsi dire, à l'inlinitude du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les philosophes du XYiii" siècle n'en ont-ils point vu, ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils l'ont cru perfectible^ ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les liaisons avec le cartésianisme, que le vice éttrtt synonyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur que beaucoup d'honnêtes gens partagent encore de nos jours, n'oubliant en cela que deux points, qui sont tout le problème : le premier que, bien loin d'être bon, l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être moralement mauvais ; et le second, que l'objet de l'institution sociale étant de soustraire Ihomme à l'empire de la nature, une connaissance plus approfondie de la nature en éloigne peut-être les civilisations plus qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus nettement encore : la connaissance de la nature ne peut servir qu'à en éloigner l'homme social, et la grande erreur du siècle est d'avoir cru quelle l'en devait rapprocher.

On le voit donc : l'une après l'autre, dans la littérature ou dans la philosophie du xviii'^ siècle, les

idées essentielles du cartésianisme renaissent, et c'est môme alors seulement, qu'en perdant la conscience de leur propre origine, elles prennent celle de leur puissance et de leur fécondité. Sans doute, pour agir, pour exercer une intluence réelle sur la direction des esprits, il fallait que le cartésianisme se fût dégagé ou libéré du système particulier qui l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'action; en devenant, comme lui, une philosophie ou une conception de la vie; et en proposant sa solution etïective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou ironie peut-être, avait négligé de traiter. C'est, en effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des progrès de la science, — la principale motliiîcalion que la doctrine cartésienne ait subie du xvii" au xvni" siècle : elle est descendue du ciel en terre, et, se désintéressant des questions qui, commo quelques-unes de celles où s'était complue l'aventureuse imagination du maître, sont étrangères ou indifférentes à la plupart des hommes, elle a pris à la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons; c'est son esprit qui anime également le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet l'avaient empêchée de faire, elle la réalise au xviii" siècle. Quimporte après cela que la physique de Newion se soit substituera ctille de Descartes? ou la théorie

de la sensation transformée à celle des idées innées? Ne savons-nous pas assez que, dans Texpiic^ation ^cioiililique de l'univers ou de Thomine, il y aura toujours quelque chose de caduc et de ruineux, et qu'aussi bien, comme on l'a dit, la science ne consiste guère qu'à reculer, de génération en génération, les bornes de notre ignorance....

Que si maintenant nous avons peut-être insisté longuement sur la question, c'est que, pour ne rien dire de l'intérêt qu'il y a sans doute à se faire une juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru que la solution que nous en proposons pouvait éclairer d'une lumière nouvelle plusieurs points importants de l'histoire des idées et de la littérature du xv!!*" siècle. Trois grandes inûuences, pour ne rien dire aujourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il nous faudra faire leur part, se disputent au xviF siècle la direction des idées et la domination des esprits. La plus considérable est peut-être celle des trois dont nous n'avons presque rien dit encore, et que nous étudierons prochainement, en étudiant ce que l'on peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de Molière. C'est au moins celle dont les origines remontent le plus haut, et dont aujourd'hui même les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et le jansénisme sont les deux autres, dont nous venons de voir la lutte se terminer pour un temps par le triomphe de la première.

15 novembre 1889.

Il est difficile, je le sais, de se faire entendre, et j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon insuffisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader à quelques Français

— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière s'il n'avait pensé quelquefois; qu'il y a quelque chose d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique; et qu'en sortant de voir jouer l' Ecole des femmes ou le Malade imaginarre^ après avoir bien ri d'Arnolphe ou du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me suis vu rappelé de tous côtés à la fausse modestie qui doit être celle des commentateurs, et j'aurais traité Molière de baladin ou de bouffon que je n'aurais pas jeté plus d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souffrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font;

— ou plutôt, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra désormais le traiter.

« Allons, Baptiste, fais-nous rire », disait Molière