S ÉTUDES CRITIQUES

le sail, <|iu' corroborer les premières. Nos comédiens soiil jmjoiird'hui «les notaires de l'art», cointne on l'a si bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goiU, rien ne les empêche de joindre à l'exercice de leur profession celui de toutes les vertus bourgeoises : — bons fils, bons époux, bons pères, et le reste. Il en était autrement du temps de Molière. Le comédien, vivant en marge de la société, s'attribuait alors les bénéfices d'une irrégularité dont on lui faisait journellement sentir les ennuis ou les liuiniliations; et, si ses allures n'étaient pas tout à fait d'un révolté, elles étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avec les préjugés de

Madame la baillive ou Madame l'élue.

La vie de bohème, l'existence aventureuse du comédien de campagne, ainsi qu'on l'appelait, courant l'aventure au long d'une grande route, jouant les rois dans une grange, à Pézenas ou à Fontenay-le-Comte, voyageant dans une « roulante », quand ce n'était pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu en tyran, ou tantôt en nourrice, rappelons-nous donc que Molière l'a menée pendant plus de douze ans. Ouvrons maintenant le Roman comique. Représentonsnous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou à Toulouse, par un chaud après-midi d'été, les gamins accourus pour voir passer « les montreurs de jeux », le coup d'œil curieux et défiant de l'artisan au seuil de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre; et le soir, les nuitées à l'auberge, le compagnonnage et la promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée pour

fêter une belle recède; ou bien encore, le lendemain, si l'on a reçu des pommes cuites, comme cela ne laisse pas d'arriver quelquefois, la fuite au petit jour, avec la rage au cœur, qui s'exhale en récriminations réciproques, et bien souvent, en plus, l'incertitude de savoir où l'on ira coucher et de quoi l'on soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : trop heureux quand le dédain de ces provinciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jusqu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son Monsieur de Pourceaugnac^ et les caricatures de la Comtesse d'Escarbagnas semblent être à peu près l'unique vengeance qu'il en ait tirée.

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas sans doute qu'il en eût rapportées de ses pérégrinations à travers la province! S'il avait pu, dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordinaire, ou un vulgaire « épicurien », que le comédien qui rentrait à Paris, en 1638, pour n'en plus désormais sortir : il avait ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « matagots, cafards et chattemittes », n'allaient pas tarder à s'en apercevoir.

Je passe rapidement sur ses premières pièces : i Etourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules,

ÎOO ÉTriorS CRITIQUES

Sf/ainrrc/lt;, l,'/:co/i: des vinr'is. Non pas drjh ([n'en y regardanMiieii, on ne pnisse y voir poindre l'idée de Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie préluder à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit amoureux et VEtourdi ne sont que des canevas à l'italienne, sur lesquels Molière s'est contenté de faire courir les arabesques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie, plus spirituelle aussi peut-être, à cette heure où la jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginaire^ — déjà /es Précieuses ridicules, et déjà V Ecole des maris sont une vive attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comme nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Môme la succession m'en paraît instructive. Au lieu de prier tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser », vous êtes parfaitement ridicule, comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer la nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi ridicule que nous, prétendons-nous peut-être la forcer, la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, nous courons le sort du Sganarelle de VEcole des maris avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulement ridicules, mais nous commc-.nçons d'être secs, d'être durs, d'être odieux. Première épreuve ou premier crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n'en diffère que pour être traité moins sérieusement, dans le goût de Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons donc prompleaicnl

à Arnolphe, et parlons de l'Ecole des femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin — parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie plus optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujourd'hui son chef-d'œuvre.

On a fait, tout récemment, sur l'École des femmes, cette amusante proposition d'essayer d'en parler, comme si Molière l'avait intitulée : la Suite de V Ecole des maris. Il est probable également que si le Mi.mnthrope était intitulé : le Mariage fait et défait., nous n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous avons au moins le droit d'y vouloir voir, non plus que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler r Imposteur, — si Molièr'^ l'avait intitulé, par exemple : Une famille au temps de Louis XIV. Voilà une singulière façon de raisonner! Pour justifier Bossuet des reproches qu'on a pu faire à son Discours sur l'Histoire universelle, que ne propose-t-on aussi d'en parler comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires sur l'histoire de quelques peuples ancien^l Mais les titres, qui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux auteurs de leur en donner — comme par exemple Monsieur de Pourceaugnac, — en ont une quand, comme l'École des femmes, ils signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puisqu'on s'est avisé du contraire.

Quelle est donc « l'école des femmes » datuès Molière, et quelle est la leçon qui ressort de sa

cuiiu'dii'? Ilion ne paraît plus évident. « l/école des fonimes », c'est l'amour, ou mieux encore, c'est la nature; et la leçon, assez parlante, c'est que la nalui-e (oulc seule sera toujours plus forte que tout ce que nous ferons pour en contrarier le vœu. Élevée

Dans un pelit couvent, loin de toute pratique,

Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, l'amour, et la nature. — Même il semble qu'il y ait en elle un fond d'insensibilité, pour ne pas dire de perversité naïve, dont je me défierais, si j'étais que d'Horace! — Plus naturelle et moins savante, moins piquante aussi que l'Isabelle de V École des maris, elle n'a pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir, en en parlant, « qu'il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme en d'autres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on se le représente, et beaucoup de gens se croient jeunes à son âge. Ce qu'il a contre lui, c'est donc uniquement de vouloir forcer la nature, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieux qu'en ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de Molière, il n'y en a pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise plus étroitement à celui de sa « perruque blonde », qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est jeune comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est la nature. Que veut-on de plus clair? Et à moins de sortir des bornes de son art, à moins de prêcher

sur la scène, comment voudrait-on que Molière nous eiU dit qu'on ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, il lui en coûte cher; et, conséquemment, que le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le tenter?

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de V École des femmes^ je serais curieux de savoir comment ils expliquent l'efTet qu'elle produisit, et le déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équivoque de la scène du ruban ou les plaisanteries sur « les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi? Oui, si l'on le veut, et à la condition de signifier quelque chose d'autre et de plus qu'elles-mêmes Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans l Ecole des femmes, de toucher obliquement à la grande question qui divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans V Ecole des femmes une intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sortait insolemment de son rôle d' « amuseur public » Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Critique de V Ecole des femmes, l Impromptu de Versailles, et Tartufe.

204 ÉTUDEt) CIUTIQUM

LA Ol'i:sriON DE TAHTUFE

Comme en eiï'eL il avait écrit la Critique de /'/s'c-^/fc des femmes pour répondre aux pédants et aux prudes, aux Lysidas et aux Climènes qui « censuraient son plus bel ouvrage »; comme il avait écrit VJmpromplu de Versailles pour se venger des comédiens de riiôlcl de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'attaquer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répondre, en portant lui-même le fer et le feu dans leur camp, à ceux qui l'accusaient d'indécence et surtout d'impiété dans son Ecole des femmes.

C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce que Tartufe n'a pris possession de la scène qu'en lf)69 seulement, et que, jusque de nos jours, dans beaucoup d'éditions de Molière, il est séparé de V Ecole des femmes — par Don Jwa??, qui est de 1665; par le Misanthrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui et par Mélicerte, — la continuité d'inspiration qui lie les deux pièces maîtresses de l'œuvre de Molière échappe aux yeux d'abord; et nous ne voyons pas, ou nous oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vie publique de Molière, Tartufe est une riposte et une agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fois au mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment séparé de l'Ecole des femmes^ représentée pour la première fois l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou

seize mois — le temps nécessaire pour récrire! — et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique de V Ecole des femmes, l Impromptu de Versailles... et le Mariage forcé. Si Ion connaît assez les premières, nous devons dire de la troisième qu'expressément composée pour le roi, et en hâte, Molière y vit sans doute un moyen de faire sa cour, de ranger de son côté le maître tout-puissant dont ses adversaires dépendaient comme lui. C'était, en effet, un adroit courtisan que Molière; il faut ici s'en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a pas de dédicace plus humble que celle de V Ecole des maris à Monsieur, frère du roi : « Il n'est rien de si superbe que le nom que je mets à la tête de ce livre, et rien de plus bas que ce qu'il contient ».

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà, quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de Molière. Elle fait voir au moins que — très difîérent à cet égard à" Amphitryon., par exemple — Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est là le point. Car on aura beau nous répéter que Molière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoignage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajouterai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croir'^, mais de faire pourtant comm«, si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à peu près inévitable d'y perdre les bonnes grâces du

BnuNiirrKRK — É;udes critiques (4" sërio). !•*

roi, de voir disperser sa troupe el fermer son théâtre, de compromettre eulin sou re[)os et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous se faisant gloire d'avoir ouvertiunent attaqué la religion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera qu'à peine; et, jusque de nos jours, j'en connais qui l'attaquent et qui ne veulent pas que l'on dise qu'ils l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Basiille à redouter I Laissons donc un peu les phrases : (juand il a protesté de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment où il en pensait une autre », et si « cela s'appelle mentir », n'ayons pas peur du mot: il a menti. Disait-il pas peut-être aussi la vérité quand, dans la préface de ses Précieuses, il prétendait n'avoir attaqué que les fausses? ou quand encore, dans la Critique de C Ecole des femmes, il imputait l'équivoque de la scène du ruban à l'imagination salissante de celles qui s'en montraient choquées? Ne tenons aucun compte non plus des arguments que l'on tire d'une certaine idée qu'on se fait des intentions de Molière; souvenonsnous plutôt que ce qu'il s'agit d'éclaircir, c'est précisément la nature de ces intentions; et, prenant Tartufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre 1660 et 1664, ces « hypocrites » et ces faux dévots; de quels si grands dangers ils menaçaient la société; et de quels noms ils se nommaient?

Car on raisonne toujours comme s'il n'y avait qu'un « XVII* siècle », identique à lui-même dans toute la durée des cent ans de son cours, et comme si Tartufe était contemporain du règne de Mme de Maintenon, au lieu de l'être de la faveur des La Vallière

et des Montespan! Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de sultane en sultane et laissait sa convoitise s'ég'arer jusque sur la femme de son frère; où toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, que la volupté ; où le sévère Colbert luimême se faisait le ministre des plaisirs autant que des affaires du maître, il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d" « hypocrites » ni de « faux dévots », par la bonne raison que la dévotion n'y menait personne à rien ; qu'il eût donc été non seulement inutile, mais imprudent-, mais dangereux de la feindre; et qu'à moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'imitant pas la conduite du prince, de la blâmer. Qu'on se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée de la cour — et son mari dépouillé de tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en communication avecla chambre des filles. Voilà tout le profit qu'un dévot, faux ou vrai , pouvait songer alors à tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypocrisie n'est pas un de ces vices qui soient à euxmêmes leur cause, ni surtout leur assouvissement, comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme la débauche. Elle ne se repo.ît pas de ses grimaces, comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de raison et de lieu d'être quaulanl qu'elle conduit à des satisfactions solides: à la fortune, aux honneurs, à la réputation.

208 KTdUKS C.lUTIQOErt

Mais, s'il n'y avait i)as de laiix dévols ;i la cour <lu jeune Louis XIV^ il y vn avait, de vrais, ([uc le s[)eetacle de celte autre espèce de « liberliuage » attrisluit; et je ne suppose pas que nous leur disputions le droit d'en avoir été sincôreuîent attristés — plus qu'attristés, scandalisés, — puisqu'après deux cents ans nous l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, au grave Henri Martin et au lyrique Michelet. Et ces vrais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, ou l'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le répètent à satiété les annotateurs ou les commentateurs de Tartufe; ils étaient de plus haute origine, d'un autre monde, et plus importuns, plus gênants pour le roi lui-même et pour Molière. C'était d'abord la reine mère, Anne d'Autriche, témoin secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèse, et qui craignait de voir Louis XIV compromettre, au hasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, la gloire de son règne en ce monde, et son salut dans l'autre. C'était le prince de Conti — sur lequel on veut que Molière ait pris le modèle et la mesure de son don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse de Longueville, tous les deux convertis maintenant, et dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons suspecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloquent abbé qui commençait de prêcher ou plutôt de tonner, dans les chaires de Paris, contre V Amour des plaisirs ieinporeh — le futur- évêque de Condom et de Meaux, le futur précepteur du dauphin, — en attendant qu'il écrivît ses Maximes sur la comédie. Et, à la ville enfin comme à la cour, c'étaient les jansénistes, les Desmares et les Singlin, les gens de Port-Royal, ceux du

LA PHII.OSOPHIE DE MOLIÈRE 209

« pai'li », comme on disait alors, c'était riionnête et doux Nicole, c'était Arnauld, c'était ce chrétien austère et passionné qui usait ce qui lui restait de forces à griffonner les fragments du livre des Pensées, c'était Pascal; — et je ne nomme ici que les plus importants.

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de l'École des femmes avait fait murmurer, et surtout ceux dont l'indignation et le crédit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévots.

Les bons et vrais dévots, qu'on suivait à la trace,

ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si même ils ne réussissaient à l'éteindre.

« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans le second Placel relatif à Tartufe, celui de 1667, — mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui sortiront de ma plume. » Nous lisons également dans la triomphante préface de 1069: (( Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou condamner généralement toutes les comédies.... C'est à quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, et jamais on ne s'était si fort décliainé contre le (héàtre. »

210 KTIIDF.S CIUTinUES

Là, |i()iii' Moliri-r, rhiil 1(^ dangor. Il redoulait, avec son iiisliiicl, que le jansénisme ne fîl du Ihéàlro ce que le puiilanisme en avait fait en Angleterre. Et nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansénisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier que Molière, en écrivant larlufe, ait attaqué le jansénisme, et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant, la religion même.

On n'en douterait pas, si l'habitude ne s'était accréditée parmi nous de ne considérer dans Tartufe que Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère que Tariui'e, on n'a pas de peine à démontrer qu'efiectivement il est... Tartufe.

Au travers de son masque on voit à plein le traître. On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, Et ses roulements d'yeux et son ton radouci N'imposent...

qu'à Mme Pernelle, une vieille folle, et qu'à son fils Orgon. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées en lui pour en faire un monstre de laideur morale ; si comique qu'il soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encore que de peur; pour le toucher, on voudrait des pincettes; et, le rencontrant sur notre route, nous régarderions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'intention est sans doute évidente ici : Tartufe est bien la satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes dont il use ne sauraient faire un instant illusion à personne; et si Ton osait adresser une critique à Molière, ce serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleurs trop crues. Mais que fait-on des autres personnages

LA PHILOSOrillE DE MOLIÈHE ;11

et en parliciilier d'Orgon, qui, sans doulo, a bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dire en passant, le personnage de Tartufe, mais celui d'Orgon, que Molière interprétait dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, Alceste dans le Mimnthrope, et Harpagon dans l'Avare'iEi, en effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce ; c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième; et c'est à lui, par conséquent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tartufe, le secret de Molière.

Or, ce n'est point du tout un imbécile qu'Orgon, et Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de nous en avertir.

Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage, El pour servir son prince il montra du courage.

On vivait librement et largement dans cette maison, où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres pour lui confier un dépôt dont l'honneur, dont la liberté, dont la vie d'un ami dépendaient.

Mais il est devenu comme un homme hébété Depuis que de Tartufe on le voit entêté.

C'est-à-dire : depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d'une jeune femme, le voilà devenu mari indiflércnt et quinteux; le père

t('iuli'(i s'est clunigt'! en un lyr;in (|i)iiicsli(|iif' ; r'.ornme (riiniineur est tlavcnu un dépitsilairc, inlidè.lo. Onèsl- (•(' il (lirf -r- car Orgon osl, sincèro, car sa dévolion <;sl vraie, car |>as un instant, on ne nous Ta présenté sous les traits d'un malhonnête liomine, et encore moins d'un hypocrite, — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant il fait de progrès dans la dévolion, autant il en fait vers l'inhumanité? Maintenant,

11 pourrait voir mourir frère, enfants, mère et femme Qu'il s'en soucierait bien autant <|ue de cela,

dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en épousant sa iille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'à peine, celui dont les leçons n'enseignent, selon le langage chrétien, que détachement du monde, abnégation de soi-même, et pur amour de Dieu.

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière attaque dans la religion, et la nuance est assez délicate, mais elle est importante à marquer. Est-ce. en «ffet le dogme? Non sans doute, quoique d'ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obliger un bon esprit à croire tout ce qui est dans la Bible, jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y a pas d'apparence ». Est-ce peut-être les maux dont le fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non encore, • et quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dans Lucrèce, l'un des auteurs favoris de Molière, à l'abri duquel il eût pu se cacher.

Tantum relligio potuit suadcre nialorum!

Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la morale courante, la morale des « honnêtes gens », celle dont on dit volontiers qu'elle^ suffit à la pialique de la vie? Non, pas même cela! Molière est « honnête homme », aussi lui; beaucoup plus « honnête homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut ni de très noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la comédie, — du moins n'a-t-il rien enseigné qui ne soit, en apparence, sage et raisonnable.

Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe sur lequel toute religion digne de ce nom repose; et c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi les jansénistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature humaine est corrompue dans son fonds; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur impulsion nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'a les tenir en bride; que la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l'avons montré, précisément le contraire. 11 croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu'enfin nous faisons nousmêmes partie de la nature, il croit qu'on ne saurait

(lire s'il y !a plus d'insolence et plus d'orgueil ou plus (l<i sollise et de folie, à vouloir vivre non sciilonioiit en dehors d'elle, mais contre elle.

L'opposition n'est-elle pas évidente ou flagrante? Sous le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas l)ion que c'est à cette contrainte morale qui fait le fond de la religion — qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvinisme et du jansénisme, — (jue Molière s'en est pris avec son Tdrtufel Ce qu'il a voulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enseignant à n'avoir « d'afl'cction pour rien », la religion nous enseignait à nous détacher, non pas tant de nous-mêmes que de ces « sentiments humains » qui font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'en proposant aux efforts des hommes un but inaccessible, ils les dissuadent de leurs vrais devoirs ; et qu'en prêchant enfin, comme ils font, le mépris ou TelTroi du monde, ils nous détournent de l'objet de la vie, qui est d'abord de vivre?

C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours de Cléante :

11 est de faux dévots ainsi que de faux braves; Et, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, Les bons et vrais dévols, qu'on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Mais, pour les invoquer, il faudrait d'abord avoir établi que ces vers, et généralement les discours de Cléante, sont l'expression de la vraie pensée de Molière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peut rendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d'Al-

ceste ou de Philinte; et quand on nomme encore, k ce propos, le Chrysalde de VÉcole des femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Molière nous aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passages les plus violents des Maximes sur la comédie.

En fait, les « raisonneurs » de son répertoire ne jouent pas le rôle du « chœur » dans l'ancienne comédie; ils n'expriment qu'une partie de sa pensée seulement, celle qu'il croit la plus conforme aux préjugés de son public; et leurs discours ne sont que l'appât qu'il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la distinction que Cléante essaye d'établir entre les « vrais » et les « faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui .pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas ayoir; ils se contentent d'être dévots pour eux-mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent les autres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions de Molière, on la trouverait dans les discours et dans le rôle de celui de ses personnages que l'on nous donne comme son « truchement ».

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son

216 ÉTUDES CniTIQUES

7'tnhtff kVhhTÎ des intor[in'l;ilions malveillantes, je n'iuirai pas riiiipcriiiiciicc dr dicc. Cfunmnnl il oTit drt s'y piMMidic, mais co n'csl. pas Clôaiilc (jii'il ('Td choisi |>our porter on son nom la parole, ccsl l^lmirc, c'est la l'emmc d'Orgon, dont il eût opijosé la drvolion Lrailablc et sincère k la dévotion sincère aussi, mais outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il l'a chargée de démasquer Tartufe, qu'il eiH également chargée d'exprimer son respect pour les sentiments dont le langage de Tartufe n'est qu'une parodie sacrilège, elle, et non pas Cléante, qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrait . ôter de la pièce sans qu'il y parût.

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, où la « sincère Éliante » départage Alceste et Philinte, et tient, entre la coquetterie de Gélimène et la pruderie d'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsi encore a-t-il fait dans le Bourgeon gentilhomme, et ainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas le bonhomme Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peutêtre Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa véritable pensée....

Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable femme, à qui l'on peut bien dire que toute idée religieuse paraît être étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait.

D'autres prendraient cela d'autre façon, peut-être; Mais sa discrétion se veut faire paraître;

61 comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inattaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature,

« gens" libères... ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice? » Dans sa situalion difficile de jeune femme d'un vieux mari, comme de belle-mère d'une grande fdle et d'un grand garçon, pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement honnête, Elmire n'a eu qu'à suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou d'essayer seulement de la perfectionner.

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur leurs impressions — ne s'y trompèrent point ; et, cinq jours après la première de Tartufe, la Gazelle de France^ dans son numéro du 17 mai 16G4, déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion, et capable de produire de très dangereux effets ». Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux encore; il profita des divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux « jésuites » que son Tartufe était une revanche des Lettres provinciales, et aux « jansénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dans la phrase si souvent citée : « Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comédie, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes ». Et, en efl'et, quand Tartufe entrait en scène en prononçant le vers :

Laurent, serrez ma haire avec ma iliscipline,

comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine :

Couvrez, couvrez ce sein que ie ne saurais voir,

il scmhluil que ce fût un jansi-nisle qui parUU. En rovanrlie, n'était-ce pas le jésuite qu'on jouait à son tour, lorsque Tartufe exposait passionnément à Eluiire :

L'art de rectifier le mal de l'action Avec la pureté de notre intention?

Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu'on vient de voir, était que Molière n'avait point fait de distinction; et, tous dévots, tous ennemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est qu'il les confondait tous — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hardie qu'il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion même. S'ils avaient pu s'y méprendre un instant, c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bien des diiïicultés, Tartufe, en 1669, parut enfin publiquement sur la scène. L'épreuve de la représentation décida du sens de la pièce. Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent également atteints; et c'est ce qu'oublient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui dans Tartufe qu'une machine dirigée contre Port- Royal : que personne n'en fut plus indigné , ni ne traduisit plus éloquemment la douloureuse indignation de tous les « vrais dévots », que Bourdaloue, dans son Sermon sur l'hypocrisie.

Quant à la question maintenant de savoir si Molière a « trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute cette affaire, a donc été « la dupe de son valet de chambre », elle est jolie, mais elle est naïve; et, de la proposer en ces termes, c'est être bien dupe soimême des grands mots dont on use. Car, pourquoi

Molière n'uurait-il pas trompé Louis XIV? ou pourquoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspicacité? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita cinq ans durant à permettre la représentation de Tartufe; et Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper son maître : il l'inquiéta seulement sur ses propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n.'eut qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres.

Même, à ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? Rapin l'alTirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant d'être une règle de conduite intérieure pour lui, la religion a été pour Louis XIV une alTaire d'État. Longtemps encore après Tartufe, dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut. « Évéquo du dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la religion que sa volonté devait demeurer toujours audessus d'elle. Etsi nous ne croyons pas, pour beaucoup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de Tartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un instrument de règne.

Vrais ou faux, les « dévots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté que la sienne , peut-être même , comme les protestants jadis, de prétendre former un parti, un État dans

220 ÉTUDES CUITIQUES

ri']lal. Après une longue lu-silalion -- quil ur^corda surtout aux iuslances do sa mère ou peut-être à. celles de l'archevôque de Paris, M. de Pérélixe, son ancien précepteur, et de M. de l.anioignon, — il laissa donc jouer Tartufe. Et sachant ([ue la pièce était « capable de produire de très dangereux ed'ets », il se crut sans doute assez fort pour empêcher les choses d'aller plus loin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de personne, ou même c'est précisément parce qu'il avait mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il finit par en autoriser la représentation.

Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le loue <( d'avoir remporté ce jour-là l'une des plus glorieuses victoires de son règne! » Car, autrement, que voudrait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais on le loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait à sa cour, d'avoir mieux compris les vrais intérêts de la religion que tout ce qu'il y avait alors autour de lui d'esprits sincèrement et profondément religieux. C'est eux qui ont eu tort de se sentir atteints et blessés par Tartufe. Ils n'ont pas compris Molière. En distinguant la fausse dévotion de la vraie, « le masque d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avec la bonne », ils n'ont pas vu le service que cette « comédie réformatrice » rendait à la cause de la religion. Mais Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-même comme en dehors et au-dessus du débat; on le loue d'avoir eu le courage de s'y mettre ; et nous, aujourd'hui, ce qu'il a si bien vu, nous avons la prétention de le voir encore mieux que lui.

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange dans cette prétenlion?'?tqu'elle pourrait, à elle toute seule,

nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe, elle suppose, en effet, qu'où les Bossuet et les Bourdalaue n'ont rien vu, cest nous, critiques dramatiques et conférenciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xyiii"^ siècle — qui n'usons de la religion, quand encore nous en usons, qu'au jour de notre mariage ou de notre enterrement, avec- accompagnement de barytons et de soprani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence I Si cependant nous étions sincères — ou plutôt, si nous prenions seulement la peine de rétléchir, — nous nous rendrions compte que ce qui nous plaît dans Tartufe, c'est justement l'effort que Molière y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe, et c'est ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise; et, inversement, nous admirons dans l'honnêteté d'Elmire ou dans le bon sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en est le contraire, les vrais « dévots » ont le droit de se sentir blessés de Tartufe; que, depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est sans doute qu'elle était profonde; que la main qui l'a

Brcnetière. — Études critiques (1° série). !•>

'^?2 ETUDES CIUTIQUES

laile a bien voulu la faire; que c'est donc non souloinenl la fausse dévotion, mais la vi-aii' ([ue Molière a voulu attaquer; et que c'est au prolit de; la nature ([■.l'il a voulu détruire la religion de l'eflort et de la eoiilrainte morale.

l'ai'ologie de la nature

Les dernières comédies de Molière , bien loin de démentir celte déiinition de sa philosophie, la confirment, et dans Fauteur de George Ucwdin, du Bourgeois genlUhomme, ou du Malade imaginaire , avec tout son génie, c'est aussi la pensée de Fauteur de V Ecole des femmes que l'on retrouve. Considérez seulement la place et le rôle qu'y tiennent —je ne dis pas les soubrettes, mais les servantes, ce n'est pas la même chose— la Nicole du Bourgcok gentilhomme, ou Martine, encore, dans les Femvies savantes, vraies filles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'esprit, comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac ou comme la Dorine de Tartufe, mais dont le naïf bon sens s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne nous font rire, qui ne sont comiques ou « drôles », qu'à force d'être « vraies ». Ne semble-t-il pas qu'elles soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appelle des noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature manque, ne peut, là où elle existe, que la fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles suffit pour déconcerter la science toute neuve de M. Jour-