I.A riIILOSOI'HIK DE MOLIÈIÎE

dain ou pour fermer la bouche à la majestueuse Pliilaniinle; et ce mot, elles ne l'ont point cherché, c'est la nature qui le leur a suggéré, cette nature que leurs maîtres, en essayantdelaperfectionner,n.'ontfait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant dans le ridicule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé.

Considérez également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des comédies de Molière — ce Malade imaginaire que l'on a quelquefois le tort de ranger, avec Pourceaugnac ou Scapin, parmi ses farces — est peut-être la plus instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois d'où procédait l'étrange acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. Les Purgon et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on l'a dit, '< l'un des fléaux du siècle »? et Molière, en les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans mesure — - dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne encore à travers eux tous leurs successeurs, — croyaitil peut-être rendre le même service à l'hygiène qu'à la morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait, depuis son Don Juan jusqu'à son Malade imaginaire , que soulager sur eux ses rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, que celles des dévots. Eux aussi, comme les dévots, ils se croient plus forts ou

224 ÉTUDES CIIITIQUES

plus luil)iles que la nature, el ils se vantent, comme eux, de la réparer, de la rectilicr, et au besoin de la perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les autres avec leurs « grimaces », ils se croient assez habiles pour en contrarier les opérations ; ils nous i)romettent, si nous les écoutons, de nous rendre, avec des saignées, des purgations et des lavements, nos forces qui s'en vont; et cette matière, selon l'expression de Lucrèce, que la nature nous redemande incessamment pour d'autres usages, ils se flattent de la fixer, pour ainsi dire, et de l'éterniser en nous. N'est-ce pas, au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, dans une longue scène du Malade imaginaire ., qu'on a grand soin d'abréger au théâtre, et dont je prends, pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelques lignes.

« La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée »; et comme Argan lui répond qu'encore peut-on bien « aider cette nature par de certaines choses », il réplique, avec une insistance et une âpreté nouvelles : « Mon Dieu! mon frère, ce sont de pures idées, dont nous aimons à nous repaitre.... Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ôter ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fondions; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de fortifier le cœur et d'avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années, il vous dit justement le roman de la médecine. »

Ces paroles me semblent assez caraclérisliques, et en même temps qu'elles éclairent le ridicule dArgan — qui est de vouloir être malade « en dépit de la nature », — on voit sans doute où elles nous ramènent. Si Molière n'a pas été moins vif et moins passionné contre les médecins que contre les pédants et que contre les hypocrites, les raisons qu'il en a eues sont les mômes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trissotins, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de ce qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à la vouloir combattre. Mais c'est eux qui succomberont : et il suffira, pour en savoir autant que tous les Diafoirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en passe la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il a suffi de l'honnêteté naturelle d'Elmire pour déjouer les mancE'.ivres de Tartufe, comme il a suffi, toute « idiote qu'on l'eût rendue », que la nature instruisit Agnès pour déjouer la « politique » d'Arnolphe. Car, encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point des « bêtes r> que les Arnolphe, et les Tartufe, et les Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec toutes les maladies i, les détinir et les diviser ». Mais, « pour ce qui est de les guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est c:- qu'ils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes leurs ruses, la nature, « d'elle-même », en aura finalement raison.

11 y a la quelque chose d'autant plus surprenant

que, (•nniiiic on lo sait assez, la vie n'a pas toujours ét<'' douci' |)uur Moliôre, et que ni les ennuis, ni les luiniiliations, ni les chagrins aussi de toute sorle ne lui oui niaïuiué. Si sa jeunesse irrégulière et nomade n'avait guère été pour lui qu'un long apprentissage du mépris qui s'attachait alors à la condition de comédien, la faveur même de Louis XIV n'a pas pu le défendre, dans sa maturité, contre l'insolence habiluellement polie, mais quelquefois brutale aussi des gens de cour, et encore bien moins contre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des didicullés ou des prises qu'ii eut, en sa qualité de directeur de troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui ; et, après tout, de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — en répondant au Portrait du peintre par V Impromptu de Versailles^ ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant Don Juan^ — c'est une manière de se sentir vivre.

Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande Béjart, on sait, à n'en pouvoir douter, ce que Molière a souffert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de vingt ans, coquette, légère, galante peut-être, et traînant après elle une "cour d'adorateurs dont les cheveux blonds, « l'ongle long », et

la voix de fausset, Avaient de la charmer su trouver le secret,

Mlle Molière a fait connaître à son mari la réalité de

LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE î??

ces tortures jalouses, et cette humiliation d'aimer ce qu'on méprise, qu'il a lui-même si souvent exprimées :

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses Les hommes soient sujets à de telles faiblesses.

Leur esprit est méchant et leur àme est fragile, Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Combien de fois Molière n'a-t-il pas dû se redire à lui-même ces vers de son Ecole des femmes ! Il fallut en venir à une séparation, et, de 160G à 1671, Molière et sa femme ne se revirent plus qu'au théâtre....

Enfin, la maladie vint s'ajouter à toutes les raisons qu'il avait d'être mécontent des autres et de lui-même, et, si l'on ne peut pas dire qu'à dater de cette même année 1666, il commença lentement de mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors « également mêlée de douceur et de plaisir », n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la quitter, il y était si bien préparé que sans doute la mort lui parut comme une délivrance.

C'est ce qui explique le caractère de ses dernières pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, — de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. La satire y est évidemment plus âpre, la gaîté plus amère, et

228 ÊTUDRS CrilTIUtlKS

si j(! l'ose dire, le rire, par iiislaiiLs, presque convulsif. La pi)rtée même en est autre.

Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus lard, mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des conditions dos hommes, Rousseau lui-môme le fera-t-il plus éloquemment ressortir que l'auteur de George Dandin? Car qu'y aurait-il de plus immoral que George Drtndin, si ce n'en était pas là le vrai sens et la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle part traité la « guenille » humaine plus outrageusement que celui du Malade imaginaire? Que dis-je, l'auteur de Candidel c'est celui de Gulliver qu'il faut dire, c'est à Swift que je pense, aussi souvent que je vois jouer le Malade imaginaire, c'est au caractère hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Tournez et retournez en effet le Malade imaginaire en tous sens; prenez-en l'un après l'autre tous les personnages : Argan lui-même et Béline, et Angélique, et M. Bonncfoi, et Toinelte, et les Purgon, et les Diafoirus, et jusqu'à la petite Louison, jamais Molière

— à moins que ce ne soit dans VAvare, peut-être

— n'avait mis ensemble à la scène pareille collection d'imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, à vrai dire — sauf toujours dans VAvare, — il n'a marqué d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent de sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de la régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoise. Étant né, comme on l'a dit, naturellement triste, on est presque tenté de croire que son naturalisme eût fini, s'il avait vécu davantage, par aboutir, comme celui de quelques-uns de nos contemporains, à v'\e sorte de pessimisme. C'est une gaîté singulière que

celle qui se dégage de George Dandin ou du Malade imafji iinirc^ une gvi\lé méprisante et mauvaise, la gaité de ceux qui se pressent de rire des choses. — de peur d'être obligés d'en pleurer.

Si cependant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la philosophie de Molière se retrouve toujours, et toujours la même; s'il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette philosophie lui tînt au cœur, et qu'il en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait luimême! Écoutez plutôt l'Angélique de George Dandin : « Je veux jouir, s'il vous plaît, de quelques beaux jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le langage de V École des femmes. Ni l'expérience de la vie, ni les tristesses des dernières années n'y ont rien fait.

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?

C'est le cri de la nature; et quand on connaît les hommes, quand on les a jugés, quand on a soi-même éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? N'est-ce pas alors surtout que la vie paraît bonne? et alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la règle des règles : j'entends celle qui juge les autres,

230 ÉTUDES CniTIQUES

à l;i(|iu'!l(' donc il faut ({u'on les rapporte toutes; et la fin de son œuvre en rejoint ainsi le comniencement. Je n'ai plus qu'à l'aire voir qu'aussitôt qu'il fut mort, c'est bien ainsi qu'on l'a comprise, et puis(|ue l'œuvre vit toujours, il ne me reste plus qu'à dire la place qu'elle assigne à Molière dans l'histoire des idées.