Voir Nouvelles Questions de critique

faudrait peut-être examiner d'abord si « les points de coïncidence » ne sont pas plus nombreux encore entre la pathologie des aliénés et la physiologie des imbéciles. Après cela, puisque le talent ne préserve pas de la petite vérole, ou le génie de la tuberculose, pourquoi voudrait-on qu'ils nous missent à l'abri de la folie, ou pourquoi, dans un même homme, qu'ils ne pussent coexister avec elle? .le vais plus loin; et dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrai pas, sinon précisément de confondre le génie avec la folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie solidaire de l'exaltation qui devait un jour le conduire à la folie. Car entîn, si l'on raisonne bien, qu'en résullera-t-il? Que le génie et la folie ne sont qu'une môme chose? Oui, si le plus grand éclat du génie coïncidait toujours avec le paroxysme de l'exaltation morbide;

— oui, si pour quelques cas comme ceux de Rousseau, de Swift ou du Tasse, il n'y en avait pas vingt, comme ceux d'Arioste, ou d'Addison, ou de Voltaire;

— et oui, si généralement, le génie consistant, par définition même, en ce qu'il a d'unique, il n'était pas toujours incomparable , indéfinissable , incommensurable.

l" février 1890.

On parle, ou on reparle beaucoup de Mme de Slaël depuis quelque temps. M. Giislave Merlet, il y a de cela sept ou huit ans, lui avait fait, dans son Tableau de la liitérature française sous le premier empire, la place éminente et considérable à laquelle elle a droit. M. Emile Faguet, il y a moins de trois ans, étudiait et définissait à son tour — avec quelle pénétration et avec quel bonheur d'expression, il n'est personne qui ne le sache — « la pensée littéraire, politique et philosophique » de l'auteur de V Allemagne et des Considérations sur la /{évolution française. M. George Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait un des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire au xw" siècle. C'est ce que faisait également, dans son intéressante Histoire littéraire de la Suisse française, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d'ailleurs,

1. 1. Le Mouvement littéraire au xix° siècle, par M. George Pellissier. Paris, 18S9, Hachette. — II. Histoire lilléraire de la Suisse française, par M. Piiilippe Godet. Paris, 1890, Fisclibacher. — III. Mme de Slacl et son temps, par lady IJiennerhasselt, traduit de l'allemand par M. Auguste DielricI». Paris, dS90, Woslhausser.

3'i8 KTUDES CniTKJUES

pour proloslor cniilie la manière dont il parlait de Mme de Staël, (ju'iine seule voix parmi nous. JMidn, il y a quelques jours, M. Auguste Diclrich nous donnait la traduction du grand ouvrage de lady Blennerhassctt sur Mme de Slacl et son temps^ trois forts volumes, un peu compacts, un peu confus aussi, qui sont une histoire de la révolution française et de l'empire presque autant que de la vie et dos œuvres do Mme de Staël, mais que nous ne saurions passer sous silence : d'abord parce qu'ils sont pleins de choses, et puis, et surtout parce que quiconque parlera désormais de Mme de Staël ne pourra se dispenser d'y recourir.

Je n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pensais des idées politiques de Mme de Staël, et, au surplus, je ne l'ai point cherchée. Si je voulais un jour le dire, je me contenterais de développer une seule phrase de fJelphine : « Cette révolution, que beaucoup d'attentats ont malheureusement souillée — Delphine est de 1802, et l'action en est datée de 1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle assurera à la i^rance. S'il n'en devait résulter que diverses formes d'esclavage, ce serait la période de l'histoire la plus honteuse, mais si la liberté doit on sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, ioul ce quil y a de noble dans l" espèce humaine est si intiniemeMt uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée. » N'est-ce pas peut-être ce que l'auteur des Origines de la France contemporaine a trop souvent oublié, comme aussi celui de VAllemagne au temps de la réforme, M. Jean Janssen? La liberté se paye, comme la gloire; et ses

vidai l'os, comme celles des champs de balaille, se sont toujours achetées chèrement.

Pour le r(Me que Mme de Staël a joué dans le renouvellement de la critique, l'ayant indiqué déjà plusieurs fois, comme lady Blennerhasselt a bien voulu s'en souvenir ', on me permettra de n'y point revenir aujourd'hui.

Mais ce sont les romans de Mme de Staël, c'est Delphine et c'est Corinne qu'il me semble qu'on a quelquefois négligé d'étudier d'assez près dans cette revision de son œuvre; et c'est de Coiinne et de Delphine que je voudrais parler. Comme dans l'histoire de la critique, ou, pour mieux dire, des idées critiques, Mme de Staël a sa place dans l'histoire du roman, entre Rousseau et George Sand; Delphine a la sienne entre Julie d'Étanges et Valentine de Raimbault, Oswald même entre Saint-Preux etBénédict; et c'est cette place que je voudrais essayer de préciser.

Disons-le tout d'abord, et convenons-en de bonne grâce : si l'on ne lit plus guère aujourd'hui les romans de Mme de Staël, c'est qu'ils ont contre eux d'être assez mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, pour la dernière fois peut-être, il s était senti aimé comme la destinée nen offre pas un second exemple », ou encore : « Il se rappela tout ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté de Corinne, et il entra dans le sens de Vinimilié contre elle ». Ces sortes de phrases, vagues et flottantes en leur contour, dont le sens inachevé laisse toujours au lecteur