P> ÉTUDES CRITIQUES

lu lion sociale n'a d'autre objet pour Voltaire que d'aider les honnêtes gens à « cultiver les arts »; et si seulement nous consentons h travailler pour lui, il se charge de jouir, de vivre, et de penser pour nous. On. n'a jamais plus lestement ni plus cn'iment condamné, pour le plaisir de « quelques oisifs », les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes au pénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité.

Théoriquement, et à la condition de ne pas s'expliquer, on peut donc bien être reconnaissant à Voltaire d'avoir défendu VJnsHtulion sociale : il est permis de l'être moins, si sa conception de la société ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égoïste qu'aristocratique. Mais si, de plus, le fondement en est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous nous sentirions obligés. Or, qu'il soit possible d'établir la société sur le fondement de l'utilité générale, conçue" par chacun de nous comme étant la sienne propre, c'est une question litigieuse et que je n'oserais pas décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, sur l'utilité générale considérée comme adéquate aux divertissements de « la bonne compagnie », c'est se moquer du monde, à moins que ce ne soit bien profondément mépriser ses semblables. Je crois que Voltaire les méprisait et s'en moquait à la fois. Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s'il a fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira-t-on pas combien il a fait plus de mal en persuadant depuis tantôt cent ans, à toute sa « descendance », qu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries indécentes ou impies acquittaient l'homme envers l'homme et envers la société?

De même encore, dans son Amour de rhxmanité, j'aurais voulu — pour lui — qu'il se mêlât moins de souci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'est pas, comme on l'a vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni t'ardeur, ni les heureux effets. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, le nom de Voltaire sera certainement attaché au souvenir de l'abolition de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans doute au souvenir de l'abolition de l'esclavage. Je regrette seulement que leur indignation à tous deux, toujours froidement ironique et toujours maîtresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, de leur tête plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans les grands sujets, ni les grands mouvements dans les grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'esclavage. Comme la plupart des Français de son temps, Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les misères de l'humanité ne l'ont guère ému qu'intellectuellement, si l'on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souffrance, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encore ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion ; — et c'est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer notre reconnaissance.

Une autre raison nous y oblige encore. C'est la façon dont il a cru servir une grande cause par le moyen du mensonge. Il y a plus qu'une erreur, en «ffet, dans sa conception de l'histoire; et quand il

BRUNETiÈnE. — Études critiques (4' scrio). 21

518 ÉTUDES CFUTIQUES

impute au « fanatisme » des maux qui liennenl à h» condition môme de Thumanité, Vollaiie ment et il sait qu'il ment. Il sait parfaitement que ce n'étaient point des protestants qui combattaient contre; des catlioliques à Salamine et à Platée; il sait que ce n'étaient point des ariens qui combattaient contre des orthodoxes dans les plaines de Cannes ou de Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait dans les' champs de Philippes ou sur les eaux d'Actium. De même encore il sait que la religion n'est point l'œuvre de « la fourberie des prêtres, » à moins que, comme l'on dit, prêtant ses qualités aux autres, il n'ait vu dans le christianisme qu'une politique analogue à celle des encyclopédistes. Et il sait enfin, puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner son « dieu rémunérateur et vengeur », que cette religion qu'il outrage, après avoir changé la face du monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolation, le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souffert. Étrange façon de servir la cause de la justice et de la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'histoire, ce qui donne étrangement à douter de la bonté de la cause! Mais s'il peut y avoir d'agréables mensonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous nous demandons en lisant VFssai su7' les mœurs, si les services que le livre a rendus ne sont pas compensés, et au delà, par les maux qu'il a faits.

Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant le prix de la vie humaine, je veux dire en plaçant dans celle vie même le but et la fin de la vie, Voltaire a renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui

est le principe de toutes les faiblesses et de toutes les lâchetés? Le plus sûr moyen qu'il y ait de bien vivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul moyen qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut prix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans leurs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer insensiblement le calcul à la charité dans les rapports des hommes; et qu'ainsi ce grand amour de Ihumanité, conçu d'une certaine manière, se terminât à déguiser sous un nom pompeux l'intérêt et l'égoïsme mêmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féliciter. En apprenant aux hommes à respecter la vie de leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris à respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On nose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne pas être reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu la « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue en môme temps moins noble, et s'il lavait rendue surtout plus sombre aux misérables, faudrait-il encore lui en être obligé?

Ce qui achève de nous décider à poser la question en ces termes, c'est la manière dont il a traité la Tolérance. Pour enlever au prince, comme on disait alors, le droit de punir l'hérétique, était-il nécessaire, était-il utile de s'en prendre à la religion même? et en s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se garder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand crime de Voltaire, ou si l'on aime mieux, c'est ici que nous touchons les bornes de son intelligence.

« Je veux, disait-il, (jiio nioii prociirour, que mon tailleur, que mes valets, ijue ma femme même croient en Dieu, et je m'imagine que j'en serai moi moins volé et moins c.... » Voilà tout ce qu'il a vu dans la religion. Mais, inversement, il a vu dans" Timpiétc grossière une marque de force d'esprit. « Voilà les fondements de la religion chrétienne, dit quelque part un personnage de ses dialogues. Vous n'y voyez qu'un tissu de plates impostures, (ailes par la plus vile canaille, laquelle seule e7nbrassa le chvlalianisme pendant plus de cent ans. » Je pense qu'il est bon de remettre ces textes sous les yeux des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rendu justice au christianisme — ce qui s'expliquerait par les entraînements de la polémique, — mais il n'a i»as senti que nous sommes enveloppés de mystère et d'obscurité; que notre intelligence se heurte de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a quelque chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la joie de vivre ni l'orgueil de savoir.

Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pensée. Il existait avant lui une manière de penser qu'on peut bien appeler « sans critique » , mais qui n'en était pas moins haute ni moins large : c'était la manière de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi de Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion de l'homme à la méditation des intérêts éternels de l'humanité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dessus de notre condition présente en transportant l'esprit dans une région supérieure. Voltaire est venu la ridiculiser. Exigera-t-on encore que nous lui en mar-

quions noire reconnaissance? Tout ce que les sens ne peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une ironie dont l'imperlinence n'exclut pas toujours la lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peutêtre? Je suis donc obligé de citer. « Un gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une prostituée, vient pour douze sous, revêtu d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite à son pot de chambre. » Que trouve-t-on là de spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de l'homme dont le nom est devenu synonyme d'esprit? Mais quand on en parle aujourd'hui, c'est de confiance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le traiter comme ils le font? Je viens d'essayer de le dire.

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons , dont la première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de Voltaire. Il y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV, celui de Zadig et de Candide même, si l'on veut, dont la spirituelle ironie s'enveloppe encore de politesse ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l'ambre », paré et fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : c'est celui que l'on lit encore, et c'est le seul qu'on

322 ÉTUDES CniTIQUES

0(»i)ii;iisse aujourd'hui. Mais il y en a un aulio, le Voltaire de l'olsdain t\l de Fcriiey, le chamlx'llau de Frédéric el ramuseur de la grande Calherine, un Voltaire insolent et cyni(jue, Tautcur du Dhie?' du roinlc de BoulainvUUers, du Dictionnaire philo^opltujue et des Oreilles du comte de Chesterfield, l'auteur encore des Lettres sur la Nouvelle Héloise ou des Anecdotes sur Fréron, le Voltaire dont la facile audace n'a d'égale que la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus guère — et on a bien raison, — le Voltaire des Mélanges, mais c'est celui qui a pourtant agi.

On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs de 1750, Voltaire n'a passé parmi ses contemporains que pour « un bel esprit » ; et là même est la principale raison qui lui a fait quitter la France pour la Prusse, la cour de Louis XV pour celle de Frédéric. Il est allé chercher à Polsdam la consécration de gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa propre patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir essayé de rentrer en grâce auprès de Mme de Pompadour, il a dû se fixer à Ferney, le siècle avait marché, V Encyclopédie avait paru, le parti des « Philosophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alembert et les Rousseau l'avaient passé depuis longtemps en audace. Pour en devenir le chef, il les suivit; et c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de ses feuilles volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il essaya de compenser, par la violence de sa propagande, la timidité de son ancienne politesse, et réussit ainsi à se faire pardonner le long retard qu'il avait mis à se ranger du côté des novateurs ou des révolutionnaires.

Je pense aussi qu'il n'est pas mauvais, si la criii(iuo et l'histoire littéraire sont un peu l'Iiistoire des Caniilles naturelles d'esprit, de bien savoir quel fut Voltaire. Or, ni Rousseau, ni Bufîoii, ni Montesquieu n'ont eu la brillante t'acilité de Voltaire, cette rapidité d'assimilation et d'improvisation, ce don d'éclatante universalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de qualités enfin par lesquelles encore aujourd'hui même il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, et selon l'expression de M. Faguet, « l'esprit moyen de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? Et le fait est qu'en lui vous aurez beau chercher, vous ne trouverez rien d'unique, divinx particulaui auras, rien qui ne fût avant lui dans le monde, rien qui en fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expression de son milieu. Très supérieur à ceux qui l'entourent, il est pourtant de la même famille. Rousseau, lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son espèce, autre en nature, et non pas seulement comme Voltaire en degré. C'est pourquoi l'on peut dire de lui qu'il a enrichi notre « provision d'idées », parce que nous voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous ne pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, et parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de son siècle — y compris celles de Rousseau lui-même, quand Rousseau les eut jetées dans la circulation — que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est pour cela que jamais homme n'a mieux représenté cinquante ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas

324 ÉTUDES CIUTIQUES

que c'csl aussi pour cola qu'on pourrait l'ôlor do son siècle, non pas certes sans qu'il y parût, mais sans que l'esprit du siècle diirérât de ce qu'il est, et que l'on peut bien concevoir que le cours en eût été ralenti, mais non pas arrêté ni changé?

Enlin, si l'histoire est une justice aussi, je pense qu'il est équitable de rendre à chacun sa part, et de ne pas faire à un seul homme les honneurs d'un siècle tout entier. Je sais bien que l'action de toute une armée s'attribue au chef qui la commande; mais encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en tête de leur troupe — ne faut-il pas confondre le trompette avec le général. Voltaire n'a été que le trompette ouïe claironrctentissantderespritduxviii'=siècle.

Comme il sonna la charge, il sonna la victoire,

et les échos en retentissent encore. Mais s'il a pris part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté les dispositions, ce n'est pas lui qui l'a livré sur le point décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait préparé de loin et rendu comme inévitable. C'est ce que j'essaierai de montrer prochainement, en m'aidant du livre de M. Faguet pour déterminer les caractères les plus généraux du xviii'^ siècle. Je puis bien dire par avance que mes conclusions ne différeront pas sensiblement des siennes, et comme j'y arriverai par un autre chemin que lui, cette rencontre fera peut-être présumer la justesse de ce qu'elles auront de commun.

1" mai 1890.

lA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU

Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, personne aujourd'hui ne l'ignore ni n'en doute, et on ne discute guère que du nom, du progrès et de l'origine de sa folie. Quomodo cecidisli de cœlo, Lucifer? Comment ce poète, car c'en est un que l'homme qui a rouvert en France les sources longtemps fermées du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assurément le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, dans la langue française; comment enfin ce dialecticien retors, et non moins passionné que retors, est-il devenu le lypémaniaque des Confessions, des Dialogues, des liéveries du 'promeneur soHlaire'? Mais Test-il devenu? ne l'a-t-il pas toujours été peut-être? et, puisqu'il entre des poisons dans la composition des remèdes, ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de l'originalité de la Nouvelle Héloise, de V Emile, du Contrat socifl/? Ou, s'il est devenu fou, quand et com-

1. I.-J. Rous.fi'ctu's KrankheitAgescldchle, von P.-J. Mobiiis. Lciijzij,', 1SS0, Voyel.

3^6 ÉTUDES CniTIQUES

Il I (Ml I l'osL-il devenu? SOUS Tin fluenco de quelles causos? à ((nel moriient i)r('cis de son liisloirc? et nous tous qui jMocédinis d»; lui, puisque le roman contemporain élail déjà tout entier dans la Nouvelle Iléloise, toute la poésie de la nature dans les Confessions et dans les /{cuerics; nous, qui lui devons jusqu'au droit, qu'il a conquis pour nous, d'étaler notre personne dans nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le fer à la main , pouvons-nous y séparer les parties saines d'avec les parties malades, ce qui est gangrené de ce qui ne l'est pas encore, et les imaginations onlin de son délire d'avec les inspirations de son génie?

Si ce ne sont pas là. précisément les questions qu'un savant physiologiste allemand, le docteur Môbius, de Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la maladie de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui font l'intérêt de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux sur les maladies nerveuses, le docteur Môbius, qui n'avait jamais lu Rousseau, se trouvait de loisir sur les bords du lac de Genève, lorsque les Confessions lui tombèrent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre extraordinaire l'empoigna fortement », nous dit-il; et il en admira, comme tant d'autres avant lui, « l'entraînante éloquence, les descriptions enchanteresses, la psychologie si fine et si profonde ». Mais à mesure qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandissait en lui. Physiologiste et médecin, quelques particularités lui paraissaient symptomatiques d'un état maladif de l'auteur et du héros du livre. « Cet homme est fou, murmurait-il : diese7' Mann war geislcskrank ». Ef c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de son dia-

gnoslic, il lui loul d'une haleine Rousseau d'abord, depuis ses Discours jusqn'k ses /(éveries, et non seulement Rousseau, nnais encore la plupart de ceux qui Font étudié, — depuis Musset-Pathayjusqu'à M. Brockerhoff. Voilà un bel exemple d'intelligente curiosité. En voilà un aussi du prestige et du pouvoir qu'après cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer toujours à l'étranger comme en France! Et voilà de quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par hasard il en était besoin '.

Sur les origines, sur la famille, sur la première éducation de Rousseau, M Môbius n'a pas tout dit, ni même tout ce qu'il aurait du dire, s'il avait eu connaissance de quelques pièces tirées des Registres du consisloire de Genève, et publiées, il y a quelque dix ans, par M. Eugène Ritter, dans le Bullelin de tlnslitut genevois. Si je ne puis ici les reproduire, pour diverses raisons, je puis du moins m'approprier la réilexion qu'elles inspiraient à leur éditeur. « Une plus juste appréciation du caractère de cet homme malheureux ressortira, disait M. Ritter, de tous les documents qui nous aideront à connaître le niveau moral de son premier entourage et de sa parenté. 11 y a des foyers domestiques où l'on respire un air de délicatesse et d'innocence.... On verra que notre Jean- Jacques , malheureusement, a des origines un peu troubles et limoneuses. » C'est donc à tort que Saint-

1. On peut joindre, sur ce sujel, au livre du docleur .Mobins le livre de iM. A. Bougeault : Élude sur l'étal vienlal de J.-J. lîoitssenu, Paris, 1883, Pion; et le livre encore plus rcci-nl du docleur Chàlelain sur la Folie de J.-J. Rousseau, Parias, iS'JO, Kisi libaciier.

328 ÉTUDKS CniTIQUES

Marc Girardin, dans son Jrdn-Jaapins /{onsseau, s'osi jadis avisé do vouloir disputer au futur époux de Tliérèse Levasseur, pour en faire un fils de bourgeois, ses origines plébéiennes. Non seulemen t par leur situalion de fortune — ce qui ne signilierait rien, — mais par leur éducation, par leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère, oncles et tantes, les parents de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le plus fâcheux du mot, et lui-même, on le sait, devait mettre une vanité singulière aie demeurer toute sa vie. Nous naissons pourtant où nous pouvons; — et il ne faut pas rougir, comme disait Tautre, d'avoir été bercé sur les genoux d'une duchesse, mais d'un autre côté, pouquoi se glorifierait-on d'être né dans une arrière-boutique? La vulgarité de son origine, et de Va celle de ses goûts, c'est le premier trait du caractère de Rousseau, celui qui le distingue d'abord des écrivains de son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quelques-uns même de l'ancienne marque, et dont le premier soin, quand ils ne le sont pas, est de se vêtir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, et d'écrire comme s'ils l'étaient.

Les origines étaient « troubles » : l'éducation fut déplorable. Mis en apprentissage, à trcue ans, chez un graveur en horlogerie, c'est Rousseau qui nous avoue lui-môme que « les goûts les plus vils et la plus basse polissonnerie » succédèrent pour lui aux « aimables amusements » de la première enfance. Abandonné de son père et des siens, il quitte l'atelier, deux ou trois ans plus lard, pour s'en aller à l'aventure, sans argent ni moyen d''en gagner, sans profession ni recommandation , vagabonder de ville en ville j

changeant de religion pour un morceau de pain et prêt à tous les métiers pour vivre. C'est alors qu'il connaît la dégradante promiscuité de roifice et de la valetaille, l'amical tutoiement des laquais et des filles de chambre; que Mlle Giraud le convoite, et qu'il voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il n'en a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres de ses Confessions, presque autant y trouve-t-on de mensonges ou d'erreurs.

11 ment, par exemple, quand il nous dit, dès la deuxième page de ses Confessions, que Gabriel Bernard et Théodore Rousseau, son oncle et sa tante, se marièrent le même jour qu'lsaac Rousseau et Suzanne Bernard, son père et sa mère : ils se marièrent cinq ans plus tôt, « après avoir anticipé de sept mois sur le mariage », disent les Registres du Consistoire, et son cousin Bernard naquit huit jours après la noce. Il ment, quand il dit que son père « ne se consola jamais » de la perte de sa mère : on se console quand on convole, et son père se remaria. Il ment encore quand il parle ailleurs du « ministre Bernard », le père de sa mère, et son grand-père, à lui, par conséquent : le « ministre Bernard » n'était que son grandoncle; — et Rousseau devait bien le savoir. Il ment toujours, quand il dit qu'il passa « cinq ans » avec son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur Lambercier, qu'à Genève même, chez son oncle : ces « cinq ans » là n'en sont pas même trois; et comme c'est le temps où il apprit « avec le latin, tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom d'éducation », on \oit la raison de son mensonge.

.le lui en veux si peu que je ^ouiiailerais pour lui qu'il eûl éfçahmient romancé tout ce qu'il n'a pas crainl de consigner d'anecdoles indécentes ou grossières dans les premiers livres de ses Coirfessions, Mais je souhaiterais surtout qu'il eùi menti sur Mme de Warens ; et, cette éducation commencée sur les grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l'eiU pas achevée dans cette maison des Charmettes, où il était chargé de remplir auprès de la maîtresse du logis les intervalles que laissait libres la mâle vigueur de Claude Anet, — son valet de chambre, et leur meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grands écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aient à ce point manqué de direction morale; pas un dont l'éducation ressemble davantage à celle d'un enfant, non pas même trouvé, mais perdu; pas un enfin dont l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait à ce point déséquilibré, dissocié, si l'on peut ainsi dire, et énervé le caractère. Les parents de Diderot, brouillés avec leur fils, ne l'avaient pas cependant lâché dans le monde avant qu'il fût un homme; et, elle-même, la fameuse Mme de Tencin n'a pas fait apprendre au futur d'Alembert l'état de vitrier.

Il faut attribuer, je crois, dans la composition successive du caractère et dans le développement ultérieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d'importance à ce manque d'éducation première, d'éducation morale surtout, de bons exemples et de bons conseils, qu'à un certain défaut de conformation physique, sur la nature et les effets duquel le docteur Mubius nous dispense heureusement d'insister. On a benucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sous les

yeux, deux ou trois brochures dont il me suffira, pour les curieux, de copier les titres : la Relation de la maladie qui a tourmenté la vie et déterminé la mort de J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, J.-B. Baillière, 1846), ou VExpUcation de la maladie de J.-J. Rousseau, et de l'Influence quelle a eue sur son caractère et sur ses écrits, par le docteur Mercier (Paris, Le Normant, 1859). Il me semble bien aussi me rappeler que, plus récemment, dans la Critique philosophique, aux environs de 1884, M. Renou vier reprochait à ceux qui ont étudié le caractère de Rousseau de n'avoir pas examiné d'assez près la nature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé qu'elle tenait assez de place dans les Confessions. Mais le docteur Môbius nous déclare en propres termes que, si ses prédécesseurs, et notamment le docteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie de Rousseau, ils ont eu tort d'y voir l'explication suffisante ou la cause de ses bizarreries ou de ses singularités. Entre une maladie de la prostate et la folie des persécutions, il n'y a pas pour lui de liaison nécessaire ; la coïncidence des deux afTeclions chez un même sujet n'en établit pas la solidarité; et, de même

Qu'on peut être honnête homme et faire mal les vers,

ce n'est pas une raison, si parfois on éprouve quelques difficultés à faire de l'eau, pour qu'on devienne fou.

En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom savant et rébarbatif, le docteur Môbius signale chez Rousseau l'existence d'un état nerveux dont il nous

332 KTIJDKS CIUTIQUËS

est plus facile de parler. Nous n'avons en effet pour cela qu'à transposer les choses; et, dans la mesure où les ôlals psyciiologiques sont drlennincs ou conditionnés par des étals physiologiques, nous n'avons qu'à considérer la nenrasfhénie de Rousseau comme élanl l'équivalent, ou, pour ainsi parler, la base physique de son extraordinaire sensil)ililé.

C'est un autre trait de son caraclère, qui le distingue profondément de la plupart de ses contemporains, les plus secs des hommes, les plus portés à l'ironie : Fontenelle, Marivaux, Monlesquieu, Voltaire, d'Alembert, Grimm encore, si l'on veut, Marmontel et tant d'autres, dont on eût pu dire, comme du premier d'entre eux, qu'à la place du cœur, c'était encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamelle gauche. Étrange façon de s'exprimer, j'en conviens, si Mme de Tencin ne l'avait rendue historique! Le seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui la vie n'a pas été non plus clémente ni facile, l'auteur de Cléveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir eu quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée dont la Nouvelle Héloise et les Confessions nous ont conservé l'éloquent témoignage. Chose assez remarquable! c'est à peu près le seul aussi de ses contemporains dont Rousseau, dans ses Confessions, ait parlé sans aigreur, et même avec une certaine bienveillance. L'extrême sensibilité de Rousseau, de quelque épithète que l'on se serve pour la définir ou pour en noter les manifestations diverses, physique, esthétique ou morale, voilà ce qui le sépare de nos Français du xviii^ siècle, le secret de sa puissance, et l'origine aussi de sa folie.

J'aurais aimé qu'à cette occasion le docteur Môbius discutât l'opinion de quelques aliénistes qui, toujours fidèles à l'esprit d'Esquirol, cherchent encore aujourd'hui le principe ou la condition des désordres qu'on enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations ou les aberrations de la sensibilité générale. « La monomanie, disait Esquirol il y a plus de cinquante ans, est la maladie de la sensibilité; elle repose tout entière sur nos affections. Son étude, est inséparable de la connaissance *des passions, cest dans le cœur de l'homme quelle a son siège, c'est là qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances. »

Ce quEsquirol disait de la monomanie , qui n'est ellemême qu'une espèce parmi beaucoup daulres, il semble, qu'après l'avoir contesté plus d'une fois, on y revienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la totalité des maladies mentales. « La lésion que l'on doit surtout étudier daris les maladies mentales, dit le docteur Falret, est celle de la partie affective de notre être, la lésiort des sentiments et des penchants. Cette altération primitive des sentiments et des penchants chez les aliénés mérite au plus haut degré l'attention de l'observateur. Elle doit servir de base à la connaissance de la maladie, à la \lescription de ses diverses formes, à leur classement, à leur pronostic et à leur traitement. » Un autre dit encore, en termes plus brefs et plus généraux : « Les états moraux et émotifs réagissent sur l'ensemble de l'organisme; ils constituent pour les opérations intellectuelles une sorte de milieu dont l'influence peut les stimuler, les ralentir ou les dévoyer : c'est le terrain sur lequel

BnuKETiÈRE. — Études critiques (1' série). 22

gcrnmil les conceptions délirantes ' ». Enfia, M. Mîuidslcy, dans son beau livre sur la Pallwlogie de lespi-it, ne dit-il pas également que « le premier symptôme de la folie consiste ordinairement en une afl'cction du Ion psychique, c'est-à-dire en une perversion de In iiitmièrc de sentir, qui produit un changement ou une aliénation du caractère et de la conduite? »

Si ce n'est pas afl'aire à nous que de juger ces opinions, ne pensera-t-on pas que ce l'était peut-être au docteur Mobius? Et si nous regrettons qu'il l'îiit oublié, c'est qu'en vérité, pour expliquer l'une au moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne saurions imaginer de théorie plus probable. Que dis-jel on l'aurait inventée pour lui qu'elle ne s'adapterait pas mieux, qu'elle n'adhérerait pas d'une manière plus étroite à tout ce que nous savons du caractère de sa personne et de l'histoire de sa vie.

Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait au plaisir comme à la douleur ce qu'on me permettra d'appeler une surface d'impressionnabilité plus vaste, ou des prises plus nombreuses et plu^ tenaces à la fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans la Nouvelle Héloise et dans V Emile, des odeurs et de l'odorat? « L'odorat est le sens de limagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau : c'est pour cela qu'il ranime le tempérament, et Vépuise à la longue.... » Remarquez la force des termes : Raudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens en louent comme d'une découverte, n'en ont guère

l. J'empriinle les citations d'Esquirol à son livre sur les Maladies mentales, el les aulrcs à l'arlicle Folie du DicCtonnabe encyclopédique des sciences médicales.

employé de plus forts pour chanter les parfums Mais, évidemment, l'homme qui parle ainsi du plus obtus et du moins intellectuel, mais du plus suggestif aussi des cinq sens, avait lui-même des sens plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nôtres. Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui profondément, y en suscitait d'autres, le transformait tout entier lui-même en sa sensation du moment. Il n'était plus, comme la plupart des hommes, le sujet, le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il devenait sa douleur ou son plaisir eux-mêmes; et ses nerfs en recevaient une secousse qui d'abord allait jusqu'au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'évanouissement. « Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m'aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir, j'étais forcé de m'arrêter, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable; j'étais prêt à m'évanouir. » Ce n'est pas tout à fait ni précisément dans le même état que le jetteront plus tard les persécutions de la « tourbe philosophesque », ou de la « coterie holbachique »; mais c'est pourtant, quant à l'intensité de la sensation ou quant à l'incapacité de s'en rendre maître, dans un état analogue. Jamais homme au monde n'a moins pu contre les impulsions de sa sensibilité, ni d'ailleurs ne s'est moins soucié de les combattre ou de les vaincre.

C'est qu'il savait bien que sa sensibilité, comme

336 ÉTUDES CrUTIQtJES

ell(! l'aisail son oi-iginalili'! dans les salons du lciii|»s, l'aisail une part aussi de son génie. Ce frisson dN-loquence qui passait dans son style, il se rendait hien compte que c'était la vibration continuée de son impression, de sa sensation, de son émotion. 11 savait également que ce qui fait la différence d'un homme à un autre homme, ce n'est pas la raison — commune en tant qu'impersonnelle, et identique en tant qu'universelle, — mais c'est la façon dont ils sont différemment affectes des mêmes choses. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début de ses Confessions; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. » En effet, quelques notes de musique suffisaient à le déplacer de son centre; la vue d'un beau paysage le jetait hors de lui-même; une belle phrase ou une belle action le ravissaient comme en extase. Aussi savait-il bien qu'autant il gagnerait sur lui-même de pouvoir et d'empire, autant en perdrait-il, en perdant du même coup son originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, sur ce public encore neuf aux effets qu'il lui apportait. Et savait-il peut-être que cette exaltation de la sensibilité, morbide en son principe, le conduirait un jour à la folie? Mais quand il l'aurait su, je doute qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne se souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l'on le remarquait, « eût mieux aimé être oublié de tout le genre humain que d'être regardé comme un homme ordinaire ».

Malheureusement pour lui, si cette sensibilité — cette hijpereslhésie, pour mieux dire peut-être — se liait d'une part à cette force d'imagination qui l'accom-

pagne d'ordinaire, il était bien difficile d'autre part qu'elle ne produisît pas en lui ses effets habituels, dont ce n'est pas le moins fâcheux que de désorganiser d'abord, d'alfaiblir ensuite, et finalement d'anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n'ai de volonté que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que traduire, en s'exprimant ainsi, un mot célèbre de saint Augustin : Volens, quo nollem perveneram. A force de vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, c'est-à-dire à force de suivre les impulsions du désir ou de la sensibilité, nous en arrivons à ne plus vouloir, au sens moral, au vrai sens du mot.

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux travaux des aliénistes contemporains, ou encore au livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté^ si ce n'était un philosophe, un métaphysicien même, puisque c'est Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, qui a peut-être le mieux mis en lumière et le plus ingénieusement expliqué ce rapport de la force de l'imagination avec la dépression de la volonté. « Ce n'est pas un défaut, dit-il, que d'avoir le cerveau propre pour imaginer fortement les choses, et recevoir distinctement des images très distinctes et très vives des objets les moins considérables.... Mais lorsque l'imagination domine sur l'âme, et que, sans attendre les ordres de la volonté, ces images s'impriment par la disposition du cerveau et par l'action des objets..., il est visible que c'est une très mauvaise qualité et une espèce de folie. » Si l'auteur des Confessions a jamais lu ces lignes, il a pu s'y reconnaître. Mais s'il avait médité toute cette partie du livre de la Recherche

338 irnjDF.s ciiitiques

(le. la vrriié, sur « l;i CDiiiiniiiiicalioii contagieuse des imaginations fortes », il se serait trouvé sans doute moins dillércnt des autres hommes. Et nous, nous comprenons pourquoi les hommes du xvii" siiîcle en général se sont déliés des sens et de rimaginalion. C'est qu'ils ont bien vu que, de s'asservir au monde extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernement de sa machine et se démettre de sa volonté. On aurait peine à en donner un plus mémorable exemple ou un plus significatif que celui de Rousseau; et, le manque d'éducation morale, avec l'excès de la sensibilité, concourant ensemble pour énerver en lui le ressort de la résistance, la folie ne pouvait guère trouver nulle part de terrain plus favorable ou de « sujet » mieux préparé.

Joignez maintenant les circonstances , et d'abord celles qui marquèrent la publication de ses premiers écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraître son premier discours, sur la célèbre question : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs? Il en avait quarante-trois quand il publia le second. Il touchait à la cinquantaine quand il donna coup sur coup la Nouvelle fiélo'ise, le Contrat social et ï Emile. Le succès en fut « foudroyant », c'est le cas de le dire, le plus retentissant et le plus soudain à la fois qu'on eût peut-être vu depuis un siècle passé. « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'auteur— a-t-il dit lui-même en parlant de son Héloise, — au point qu'il y en avait peu, même dans les plus hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris »; et selon son habitude, il se vante, s'il ne ment pas, auant à la forme de son succès.

mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour au lendemain, ce que VoUaii-e lui-même, en ([uarante ans de labeur acharné, n'était pas encore devenu, il le devint pour le public, lui, Rousseau, l'obscur amant de Thérèse Levasseur, l'élève à tout faire de Mme de Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de Genève à la conquête du monde. Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant d'expédients et toujours incertain du lendemain, il avait fait trois pas, comme les dieux d'Homère, et il avait touché le bout du monde, l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de la réputation et de la gloire. Une tête plus forte y eiH-elle résisté? Oui, peut-être. Mais Rousseau, comme les femmes avaient fait de son roman, il s'enivra de son succès; et ce que l'absence d'éducation, ce que sa sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté avaient commencé pour lui , le délire de l'orgueil l'acheva.

Encore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les rapports que soutient cet orgueil avec les altérations de la sensibilité générale. Même, c'est une forme ou une espèce classée de l'aliénation mentale, sous le nom de Mégalomanie, que cell,e dont l'orgueil, s'il n'en est pas le principe, est du moins le caractère essentiel. Mais il y a quelque chose d'autre, et de plus que le physique, dans le cas particulier de Rousseau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordinaire; et l'habituelle vanité de l'homme de lettres s'augmente et se complique en lui de l'orgueil de Vuulodidacle ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont la voix publique lui donne l'assurance, il l'est devenu

3i0 ÉTUDES CRITIQUES

]);ii' liii-iiirine, non seulement en chipit de l'humilité de son origine, mais en dépit des obstacles qu'ils a leneoiilrés sur sa route. Il s'est fait ce qu'il est, dans risohniienl el dans la Miisr;re. On ne l'a pas mis dans les collèges; un préce[)teur, des maîtres amis ne l'ont pas pris tout petit pour en faire un lettré; autant que son Emile ou que sa Julie son instruction est son œuvre.

11 ne doit qu'à lui seul toute sa renommée;...

et cependant, pour mieux faire qu'un d'Alembert et qu'un Diderot, nourris aux lettres dès leur enfance, il lui a suffi de le vouloir; son début a passé du premier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il est le génie. Pour que l'on s'aperçût qu'il ne ressemblait à personne, il a suffi qu'il parlât, qu'il se montrât tel qu'il est , et on l'a trouvé plus extraordinaire encore qu'il ne croyait l'être lui-même!

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pensée, retournée quinze ans durant dans une tête comme la sienne, devait nécessairement y faire de ravages. Songez ensuite que, pendant quinze ans, quelque idée qu'il se fît de lui-même, l'enthousiasme de ses admirateurs lui en donnait une plus grande encore. Ajoutez, si vous le voulez, qu'aussi souvent fait-on mine de contredire , aussi souvent se lève-t-il un défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd un protecteur, c'est pour en voir s'offrir un plus qualifié; après Mme d'Épinay, M. de Malesherbes; après Malesherbes, la maréchale de Luxembourg; après la maréchale, le prince de Conti.

Faites attention également à ce qu'il disait tout à

LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU 3'll

riioiire : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de lauleur... ». Et, en effet, si la moitié de son œuvre est composée de Confessions, l'autre moitié n'en est guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, comme la Nouvelle Héloise est l'indiscrète histoire de ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bouche même des autres personnages de VHélone ou de VÉmile, ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentiments. Il parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'invente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte que, tous les compliments qu'on lui fait de ses ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, on « l'approuve »; on n'admire pas ses écrits, mais ses sentiments ; ils ne sont pas louables comme beaux, ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit pardessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'il ait plus de talent — ou du génie, comme je disais, tandis qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit luimême; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa personnalité qui se déborde, c'est son Moi qui s'hypertrophie ; ou, pour parler enfin le langage des aliènistes, si « le degré de subjectivité des conceptions intellec- \ luelles est proportionnel à l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment où elles

342 ÉTUnF.S CIMTIQUF.S

se formonl », la i'('alil('' du mondci cl. de la vie n'a jjIus bicnlûl do mesure pour lui que l'impression (ju'il en reçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la définilion ^ môme de la folie.

Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes de lettres, ni les artistes ne passent ordinairement pour être heureux du succès de leurs confrères ; et on peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ans qu'on a fait observer qu'il en était de même dans la corporation des potiers. C'étaient des confrères qui avaient monté contre Racine la cabale de Vhè.dve; c'étaient des confrères qui venaient en ce temps-là d'obliger Voltaire à partir pour Berlin; c'étaient naturellement des confrères aussi quedevait exaspérer le bruitétourdissant du succès de Rousseau, — et Voltaire tout le premier. On sait comment il a parlé de la Nouvelle Jléloïse, dans une brochure qu'il fit signer par le marquis de Ximénès; et, non seulement dans sa Correspondance, mais en vingt endroits de ses œuvres, à peine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins grossières que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés avec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bonhomme, Grimm, ce faux baron, d'Alembert, Marmontel, et généralement tous les garçons de la« grande boutique encyclopédique », suivirent le signal que Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu'en même temps que sa réputation grandissait, Rousseau voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adversaires, de ses ennemis. Et de là — pour une imagination déjà surexcitée comme la sienne, pour un orgueil comme celui dont nous venons de dire les premiers mobiles et le perpétuel aliment — à se

représenter une conspiration forcée contre sa réputation, son honneur d'homme, son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas. L'affaire de V Emile, en 17G2, allait le lui faire franchir.

Cette afTaire de V Éinile est obscure, mais ce n'est pas aujourd'hui le temps de Téclaircir. Disons donc ~ seulement que la condamnation du livre par le parlement de Paris, suivie d'un décret de prise de corps contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France, et le brûlement du Contrat social, à Genève, en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour à Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune ; âgé de cinquante ans ; embarrassé de sa Thérèse, k plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon \ sens qui lui restait encore sombra du coup dans celte aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jusqu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses intentions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il commença de croire à la réalité de la conspiration dont il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague. Il en chercha les preuves, il les trouva; il vit l'univers conjuré contre lui; son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait le but; et la

341 ÉTIJDKS CIUTIQUES

lolio s'fiTipara, pour ne plus la quitter, do cette belle iniclligence.

Rieu u'esl plus péuil>le que d'eu suivrfs, dans ses C())ip'ssi(nis, (hius sa (Correspondance, dans ses D\alof/Hcs, le falal progrès, à peine entreeoui)é de quel- (jucs mois de « réinitteuce » ou de tran([uillité d'esprit. Lisez la lettre du 8 septembre 1767 à son ami du Peyrou. 11 est au château de Trye, près de Gisors, que le prince de Gonti a mis k sa disposition. « Où aller, où me réfuj^ier? où trouver un plus sûr abri contre mes ennemis? Où ne m'atteindront-ils pas, s'ils m'atteignent ici même?... Si Ton ne voulait que s'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laisser, car j'y suis à leur merci, pieds et poings liés; mais on veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? Je vous le laisse à deviner. La partie est sans doute liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impossible de donner à ce qui se passe une autre explication.... Mon Dieul si le public était instruit de ce qui se passe, quelle indignation pour les Français! »

Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique encore. On y surprend la folie en quelque sorte à l'œuvre, et la conception délirante en flagrant délit de formation. « Quoique ma pénétration, naturellement très mousse, mais aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu'on s'applique à me cacher, ce noir mystère — celui de la conspiration — est encore enveloppé pour moi d'un voile impénétrable. Mais à force d'indices combinés, corU'

parés, à force de demi-mois échappés et saisis à la volée^ à force de souvenirs effacés qui, par hasard, me reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque mystère.... A quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non moins obscure. 7'out ce que je puis supposer le plus raisonnablement est qu ils auront fabriqué quelques écrits abominables qu'ils m'auront attribués.... Il est aisé d'imaginer comment M. de Choiseul s'associa, pour cette affaire particulière, avec la ligue, et s'en fit le chef, ce qui rendit dès lors le succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm avait probablement fourni les plans. »

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui sont sans doute connus, qu'on a plus d'une fois cités, mais dont il semble, en vérité, qu'on ne tienne pas compte quand il est question de Rousseau. La critique française, en général — c'est une juste observation du docteur Môbius dans sa préface, — a bien souvent traité Rousseau de malade et de fou, mais elle l'a fait pour l'outrager, et jamais ou rarement pour chercher dans son délire ou dans sa maladie l'atténuation ou l'excuse que ces mots cependant doivent porter toujours avec eux. Il est donc bon que l'on sache exactement ce qu'ils signifient, et, quand nous parlons de la folie de Rousseau, que nous prenons le mot dans toute l'étendue de son sens. Mais c'est aussi de quoi nous ne saurions convaincre le lecteur, si nous ne mettions les preuves

346 ÉTUDES ChITIQUES

BOUS s(!S y(3ux, el c'est pourquoi nous demandorons qu'on nous permelle d'emprunter aux Dialogues une dernière citation.

« Voyez-le entrant au spectacle — c'est lui-ni("'me qu'il met en scène, — entouré dans l'instant d une étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise. A quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, résislera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc? IJmquemenl à se donner l amusemcnl de le voir enfermé dans ceite cage et à lui faire bien sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard autant d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par bonté qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois qu'il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu de lui?... Tous les signes de haine, de mépris, de fureur même qu'on peut tacitement donner à un homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'accablant des plus fades compliments, en alTeclant pour lui les petits soins mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, on le verrait finir avec joie saiis lui donner le moindre secours. Je l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un carrosse une chute très périlleuse; on court à lui; niais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques les passants reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans cet état si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l'eût fait asseoir sur son petit banc, et si une servante, tout aussi peu philosophe, ne lui eût apporté un verre d'eau. »

Ce n'est pas, à la vérité, que la « persécution » dont il se plaint soit entièrement imaginaire; et, décrété de prise de corps à Paris, à Genève, à Berne, il a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu craindre pour sa vie raême, une fois au moins, à Motiers-Travers, quand une populace excitée par ses pasteurs fit mine un jour de le lapider. Mais ce qui est surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, ce qu'a très bien vu le docteur Môbius, c'est qu'aussitôt qu'il eut quitté Paris, tous ceux dont sa réputation offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de créer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable et vaguement hostile à sa personne. Le malheureux y prêtait assez. Ses anciens amis surtout s'y acharnèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait jadis introduit chez Mme d'Épinay,

Si maintenant on veut bien observer qu'ils régnaient souverainement dans les salons littéraires, celui-ci chez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celuilà chez Mme Geoffrin,' un troisième chez le baron d'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespinasse, et Voltaire même, tout absent qu'il était, chez Mme du Deffand; si l'on songe qu'à cette date, où la littérature française était vraiment universelle, c'étaient eux dont les ouvrages, les Correspondances, et les jugements gouvernaient l'opinion de l'Europe presque entière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si l'on veut bien réfléchir qu'indépendamment des petites raisons, des raisons personnelles, tous ces philosophes en avaient dix, en avaient vingt, de détester les idées de Rousseau ~ de littéraires et doctrinales, de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas

3i8 ÉTUDES CRITIQUES

pour cola sa part de la folio de Roussoîiu, mais on roconiiaîlra qu'à labase de ses concoptioiis déliranLos il y avait un fonds tle vérité. Quel était-il exactement? C'est une autre question, qu'on ne pourrait décider qu'en étudiant de près l'histoire littéraire du xviii'' siècle, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'autres témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous suffit ici qu'en se considérant lui-même comme une victime, Rousseau ne fût pas complètement fou, qu'il y eût dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'en même temps qu'à l'état maladif de sa sensibilité générale, sa folie répondît à quelque chose de plus o^7>c/v/' qu'elle-même, et de réellement existant.

Une autre observation n'est pas moins importante : c'est que, comme le remarque le docteur Môbius, « le délire de Rousseau n'a jamais été que partiel »; ou, en d'autres termes encore, qu'il y a toujours eu de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas entendre seulement par là qu'avec la logique des aliénés il excelle à transformer les faits les plus insignifiants en preuves de son système, si bien liées, si démonstratives en un mot que quelques biographes — ainsi jadis M. Morin, dans son Essai sur le caractère de Rousseau — se sont laissé persuader ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait altéré ou gâté son talent, si les Confessions, et ces Jléveries du promeneur solitaire, qu'il écrivait presque à la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue. C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir, que son délire opérait en lui dans le sens de son talent ou de son génie, et que l'exaltation du senti-

ment du J/o?, avant de dégénérer en folie chez l'auteur des Confessions, avait d'abord*été pour celui de l'Emile et de la Nouvelle Héloise la source même de quelques-unes de ses plus belles inspirations : — « S'il existe une loi générale qui domine toutes les dilïerences individuelles, dit M. Charles Bail, dans ses Leçons sur les maladies mentales, à l'article même du délire des persécutions, c'est la systématisation, ou, pour parler plus exactement, Vaufophilie, c'està-dire la tendance à tout rapporter à eux-mêmes, à s'imaginer que tous les événements qui se passent dans le vaste univers ont un rapport direct et immédiat avec leur propre histoire. Ils se croient l'objet de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes; en un mot, ce sont des esprits chez qui la tendance subjective est poussée non seulement jusqu'à Vexagération, mais jusqu'au délire. » Il n'y a rien qui convienne mieux à la folie de Rousseau; mais.il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiers écrits, la tendance subjective jusqu'à l'exagération, et réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française. il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — et de là, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous entre eux.

Si donc,, pour répondre à la question que nous nous proposions, et au lieu de descendre, comme l'on fait d'habitude, nous remontons l'histoire des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclusions où nous sommes conduits.

BnuNETiÈRE. — Études critiques (1'' série). 23

550 KTni)i;s ciutiques

Les liêocrics^ les Dialogues et les Confessions sont l'œuvre de la fûTie de Rousseau, dont ils peuvent même servir à mui-quer les proférés, ou pour mieux dire les allernalivcs. Ainsi, les /{l'verirs ont (3té composées dans un temps d'accalmie, par un i'ou, si l'on veut, mais par un fou lucide et maître de sa pensée comme de son expression, rendu à la raison par l'excès même de sa soufTrance ou par la conviction de l'inutilité de la lutte et de l'eflort. La dernière doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui commence par la phrase célèbre et cependant bien simple où il a su faire entrer toute la poésie du souvenir. « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens! » Considérant que les premières ne sauraient remonter au delà de la tin de 1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousseau ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur Môbius, et nous la partageons.

Tout au contraire des Rêveries, les Dialogues doivent être, eux, rapportés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si l'on peut ainsi dire; et, de l'état d'ennuagement de la pensée dont ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un homme en soit revenu. Enfin, paur les Confessions, et si par hasard nous n'étions pas capables d'y reconnaître la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y fût, « invisible et présente », puisque, au rapport du docteur Môbius, un physiologiste qui, comme lui, n'a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoique

55ans doute moins étalée que dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Correspondance; consciente en quelque sorte et honteuse d'elle-même; déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singulière du style.

C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Dialogues, sont l'œuvre d'un fou, on se gardera de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le bon sens à l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque dans la raison. « On se trompe si l'on croit, disent les aliénistes, que raison et folie soient deux termes contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un l'autre; et que, du moment où un individu présente des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve l'empreinte de la raison; ou bien, et à l'inverse, que du moment où cet individu donne encore des signes de raison, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné ^ » C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démontrée ne nous autorise ni à rejeter en bloc le témoignage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous étonnent le plus. Il s'agit seulement de savoir si la

1. Voir à cet égard le livre du docLeur V. Parant, inliiuJé la Raison dans la folie. Paris, 188S, 0. Doin.

3r»2 ÉTUDES CHITIQUES

rcHi|)r<)(iii() est également vraie, je veux dire si, coiiinif! nous Irouvons des preuves déraison dans les Confcssioris, nous en trouverons de l'olit; dans V/ùnile et dans VUc'loïse.

Je le crois, et j'en vois, pour ïlJrloisf.', dans tell(!S ou telles lettres, assez connues, dont l'obscénité naïve et l'inconsciente grossièreté n'ont rien de semblable h la grossièreté de Diderot, par exemple, dans s:», Jteligieuse, ou à l'obscénité du jeune Crébillon, — dans ces romans dont on me pardonnera d'omettre ici les titres. J'en trouve également, pour V/Jéloisn et pour VÉi/iile, dans cet étalage du Moi, dans cette, exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faisaient pressentir les Confessions. L'homme qui se peint ainsi lui-même dans les autres, et qui les compose uniquement de ses sensations, ne pouvait guèr-e manquer de dépouiller tôt ou tard les voiles dont il ne s'enveloppait encore que par respect humain. C'était comme un besoin pour lui que de se montrer /au monde. Entre ce besoin d'exhibitionnisme dont le docteur Môbius n'a pas eu de peine à retrouver les traces dans les premiers livres des Confessions, et l'égoïsme du futur aliéné, rapportant tout à soi, limitant l'univers à la circonférence de son Moi, la Nouvelle Héloise et V Emile font la chaîne.

Et je les vois encore, ces symptômes inquiétants de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dans la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, en effet, un des caractères de certaines formes de la folie que de nous rendre conscients de certaines sensations quinous échapperaient si nous étions sains? « Chez certains malades, disent encore les aliénistes, il semble

qu'il y ail une sorte à" h]ipcresthésie du sens intime : certains phénomènes psychiques normalement inconscients se trouvent alors perçus, au même titre que le sont, à l'état maladif, certains phénomènes viscéraux, tels que les battements cardiaques, le travail de la digestion .... Il semble qu'ils assistent à ce travail obscur qui prépare et précède l'éclosion des pensées. » La folie peut ainsi rendre à la connaissance de la psychologie les mêmes services que la pathologie rend à la physiologie. D'être aliéné de soi-même, cela devient un moyen de voir plus clair au dedans de soi, dans les profondeurs mêmes de l'être, comme certajns poisons servent d'instrument paur dissocier le mécanisme de la nature vivante, pour isoler un fait ou une série de faits, pour les rendre indépendants de ceux qui les accompagnent, et, en les accompagnant, les offusquent....

Ainsi, sans remonter plus haut — puisque ce sont ici les œuvres maîtresses de Rousseau, — ni la Nouvelle Hé/oïse , ni Y Emile eux-mêmes ne nous paraissent tout à fait exempts ni purs de toute trace de folie. Nous ne les en admirerons pas moins; peut-être même quelques-uns les en admireront-ils davantage, comme ayant quelque chose en eux de plus rare et de plus singulier; mais nous étendrons jusqu'à eux la légitime défiance que nous inspirent les Dialogues ou les Confessions. Quoi de plus naturel, au surplus, si, comme nous avons essayé de le faire voir, la folie de Rousseau a ses premières origines dans sa sensibilité, et si les circonstances de sa vie n'ont fait que développer le germe qu'il avail apporté en naissant? C'est à quoi n'ont pas assez songé ceux qui l'ont pris

autrefois pour modèle et pour guide et qui, sans avoir l'excuse de son génie, niais surtout celle de sa folie, font imité dans ce que son œuvre avait de plus dangereux. Me permettra-t-on de rappeler qu'il n'y a pas encore très longtemps j'essayais de le faire voir : je l'indiquais tout au moins, en parlant du Mouvemoil lillcraire au xix" siècle, et du romantisme en particulier*? Si le romantisme a détourné la littérature française de sa tradition nationale et si, depuis tantôt une quarantaine d'années, nous la méconnaissons, cette tradition , dans l'eflbrt même que nous faisons pour la ressaisir, « c'est la faute à Rousseau », comme dit la chanson; mais c'est surtout la faute à ce4.ix qui ont cru qu'en lui prenant sa manière, ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d'ailleurs, il n'en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout moins original. Car « un palais est beau, même lorsqu'il brûle », des artistes ajouteront : « surtout lorsqu'il brûle »; et je terminerais sur cette conclusion, si M. Taine, dans son Histoire de la littéralure anglaise, n'avait ainsi terminé l'étude qu'il consacre à cet autre fou de génie, l'auteur des Voyages de Gulliver, ce Swift, dont Rousseau n'a pas eu l'ironie, mais dont son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé la méprisante invective.

Est-ce donc à dire, comme on l'a prétendu, comme le soutenait tout récemment encore le professeur Lombroso, « qu'entre la physiologie de l'homme de génie et la pathologie de l'aliéné il existe de nombreux points de coïncidence »? A quoi je répondrai qu'il