Lenient, La satire en France au moyen âge

poésie du xiii" et du xiv" siècle, de ce qui caractérise une décadence littéraire, non pas même — en dépit de la barbarie de la langue — l'excessive préoccupation de la forme, et la recherche des rythmes bizarres, du jeu de mots, de l'allitération puérile '. Mais surtout, dans tous les genres, c'est cette déplorable fécondité, sans loi, sans règle, sans mesure, le débordement de la manie d'écrire, et la triomphante invasion de la formule et du procédé.

Reconnaissons à ces signes que la littérature du moyen âge avait rempli le nombre de ses jours. D'ailleurs nous avons essayé de montrer que les conditions mêmes dans lesquelles elle était née, l'imperfection de l'instrument dont elle avait dii se

1. Ce sont par exemple les ballades, que l'on distingue en « léonines, sonnantes, équivoques, rétrogrades », ou les rimes «en rimes brisées, batelées, enchaînées, à double queue »; que sais-je encore? Sous ce rapport, il semble même qu'on puisse dire que ce n'est pas au xvi'= siècle, comme elle a failli le croire, que l'école de 1830 est remontée, mais bien jusqu'au xiv» et jusqu'au xm". Rien de plus familier, comme chacun sait, à nos modernes parnassiens, que ces raffinements et ces subtilités. Telle pièce fameuse et curieuse du maître lui-même, qu'on retrouvera dans ses Odes et Ballades :

En chasse, le mailre en personne

Sonne, Fuyez, voici les paladins

Daims !

n'est qu'un descort du xra<= siècle, que je retrouve au tomeXXIII de l'Histoire littéraire :

Icelle est la très mignota

Note Qu'amors fet savoir

Avoir, Qui puet bêle amie

Mie Nel doit refuser.

Et OQ pourrait multiplier les exemples.

servir, les mœurs enfin ou barbares ou grossières qui l'avaient inspirée, l'empêchèrent de s'élever, à aucune époque de l'histoire de son développement, jusqu'au style. Et, plutôt que de déplorer le mouvement de la Renaissance, on fera mieux de s'en tenir au jugement consacré. L'opinion ne s'égare jamais tout à fait. Ronsard est resté, reste et restera toujours un grand nom de l'histoire de notre littérature : c'est que sa réforme était nécessaire et qu'elle a véritablement ouvert des destinées nouvelles à la poésie nationale. Quand il voulut refondre le vocabulaire, il échoua; quand il prétendit reconstruire la syntaxe à l'image du grec et du latin, il échoua ; mais, quand il prétendit prétrarquiser et pindariser, il prépara les voies à Malherbe, — son héritier, quoique son ennemi, — et par Malherbe à la grande poésie du xvii" siècle. Car, il releva la poésie des trouvères de ce fonds de vulgarité dans lequel elle avait fini par s'embourber et se salir ; il apprit aux lettres françaises la décence, la dignité, la noblesse; il crut enfin que le génie français était capable d'aborder les grands sujets, capable de chanter autre chose que le gai savoir ou le martyr d'amour, autre chose que les ridicules mésaventures d'un mari qui trompe sa femme ouïes ébats d'une commère qui goberge son amant, autre chose que les Braies du cordelier ou le Dit de la vieille truande. Et si Boileau, dans son Art poétique, sest montré sévère, j'oserais presque dire injuste pour quelqu'un, ce n'est pas pour les prédécesseurs de Villon, c'est pour Ronsard et son école. Ils ont failli peut-être ou gauchi parfois dans l'exécution. La leçon cependant n'a pas été perdue. C'est toujours pour une

littérature un pas difficile à franchir que de s'élever, en poésie, d'une plate imitation de la vie journalière à la peinture de la vie universelle, comme de s'élever, en prose, de la constatation du fait et de l'expression des vérités d'expérience vulgaire à la traduction des idées générales; si difficile, à vrai dire, qu'on ne voit pas qu'aucune littérature, sauf la grecque, ait pu l'accomplir d'elle-même, par ses propres forces et sans le secours d'un modèle. Le modèle qui manquait au moyen âge, la Renaissance le retrouva. Mieux encore, et selon la belle expression de du Bellay, elle réussit à l'imiter ou plutôt à se l'approprier si bien que de le convertir en sang et nourriture, et c'est pourquoi, comme la prose française ne date que de Rabelais, de Calvin et de Montaigne, ainsi la poésie française ne date que de Ronsard et delà Pléiade ^

Est-ce à dire maintenant, comme on le répète, que, si quelques débris de la littérature du moyen âge méritaient encore d'être sauvés de la ruine et de sur-

1. Je prie le lecteur de ne pas protester contre cette conclnsion eu invoquant les noms d'Eustache Deschamps, de Charles d'Orléans, de Villon, de Marot. Quelques noms et quelques œuvres d'ordre tout secondaire ne prouveraient rien. Quand on veut juger d'un poète ou d'un artiste, il faut se poser une première question : « Si ce poète n'avait point existé, si nous ne possédions pas l'œuvre de cet artiste, que manquerait-il, soit à l'art, soit à la littérature de son temps et de son pays? » Il n'y a pas d'autre mesure de l'originalité des œuvres et des hommes. Je crois qu'il est inutile de poser la question sur les noms que je viens de citer. Elle est dès longtemps résolue.

vivre, ou plutôt de renaître sous une forme nouvelle, un si coupable dédain du xvu^ et du xvin'' siècle les ait ensevelis dans l'ombre et condamnés à l'éternel oubli? Ce serait une trop grande erreur que de le croire. Ni le xvi^, ni le xvii% ni le xviii^ siècle n'ont approfondi l'histoire de cette littérature qui les précéda; cependant ils la connaissaient plus ou mieux qu'on ne veut bien le dire '. Du moins n'ai-je pas ouï dire que le président Fauchet ou Etienne Pasquier fussent des élèves de Jacob Grimm, ni que le comte de Gaylus ou Lenglet-Dufresnoy sortissent de l'École des Chartes. Non! il faut bien le savoir, le siècle des du Gange dans l'érudition laïque, des Mabillon et des Montfaucon dans les couvents bénédictins; ni le siècle même des La Curne de Sainte-Palaye, des dom Rivet et des dom Bouquet, n'ont vécu dans cette ignorance des siècles qui les avaient précédés. Tous ces grands travaux ^ dont l'histoire de l'érudition contemporaine s'enorgueillit ajuste titre, toutes ces grandes collections que l'Académie des inscriptions et belleslettres poursuit avec autant de patience que de zèle, c'est le xvii'', c'est le xviii" siècle qui les ont commen-

1. Indcpendaniment de l'imitation pour ainsi dire inconsciente que l'art du xvu^ siècle en a faite, comme dans les œuvres dont nous dirons deux mots tout à l'heure, je ferai, par exemple, observer que Bossuet et Fénelon, l'un et l'autre, ont parié de Villeliardouin très pertinemment. Je rappellerai encore les vers de Boileau lui-même :

J'ai lu tout ce qu'ont dit Villon et Saint-Gelais, Arioste, Marot, Boccace et Rabelais, Et tous ces vieux recueils de satires naïves, Des malices du sexe immortelles archives.

{Satire X.)

2. Ainsi le recueil des Historiens de la Gaule et l'Histoire littéraire de la France, pour ne citer que ces seuls titres.

cées; et celles même qu'il ne leur a point été donné de commencer, ils les ont au moins ébauchées. Un érudit, dont le nom seul fait autorité, n'écrivait-il pas, en 18G7, « que depuis vingt -cinq ans l'histoire du moyen âge avait été étudiée en France, d'après les documents authentiques, avec une ardeur et un succès qui rappelaient les plus belles années du xyii^ et du XVIII® siècle * »? Telle est bien la vérité vraie. La tâche n'a guère consisté pour nous qu'à rem-dir des programmes et des cadres; on nous avait tracé les uns; il nous en a mal pris de vouloir refaire les autres. Et on peut tirer hardiment de là cette conséquence que, si le xvii'' et le xvm^ siècle n'ont pas fait plus qu'ils n'ont fait pour cette littérature du moyen âge, c'est qu'ils ont estimé, après y avoir bien songé, qu'il n'y avait rien de plus à faire. Ils auraient pu se tromper, puisqu'ils se sont mépris sur l'architecture gothique, par exemple; j'ai tâché de prouver qu'au moins sur la littérature ils ne s'étaient pas trompés. Nous ne voyons pas aujourd'hui cette littérature du même œil que la voyaient nos pères ; est-ce à dire que nous la voyions mieux, et tout changement est-il nécessaii"ement un progrès? On l'admire de notre temps; eux la jugeaient, et, précisément parce qu'ils la jugeaient, ils savaient y reconnaître et y reprendre leur bien. Tout le profit qu'on en pouvait tirer, je ne dis pas pour l'histoire, je dis pour la littérature, ils l'en ont en effet tiré.

Qu'y a-t-il donc dans les fabliaux que nous ne

1. Léopold Delisle, Rapport sur les éludes relatives au moyen âge. 1867. Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que ce sont les premiers mots du rapport.

retrouvions dans Rabelais, dans La Fontaine et dans Molière? quelle bonne humeur d'invention? quelle gaieté communicative? quelle abondance de verve, ou quelle puissance de satire? mais tout cela, chez ces grands hommes, véritablement transformé par la profondeur de l'observation, plié aux règles de la composition, soumis enfin aux lois du style. Il s'est fait comme un triage, comme une sélection à travers le temps, de ces imaginations tantôt heureuses, plus souvent burlesques ou honteuses, de la satire française au moyen âge; les imitations étrangères, l'italienne surtout, ont passé pour ainsi dire au crible cette première moisson du génie national; la paille s'est envolée , le grain est resté : pauca frumenti grana in tam multo numéro palearum. Et c'est pourquoi, quand vous voudrez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans le fabliau du moyen âge, ne prenez ni le temps ni la peine d'en apprendre la langue : ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine, et relisez Molière. Tout de même, on peut affirmer qu'il n'y a rien, dans la littérature des Mystères, ou de vraiment grand ou de vraiment chrétien, qui ne se retrouve dans le drame du xvii'^ siècle, dans le Saint-Genest de Rotrou, dans le Polyeucte de Corneille, dans VEsther et àSiïisV Athalie de Racine, — que Dangeau dans son Journal a si bien nommées, d'un nom que l'on a quelquefois si mal entendu, des comédies de dévotion; — jusque dans la Zaïre enfin et VAlzire de Voltaire. Ne suffirait-il pas d'ailleurs, pour prouver par un seul exemple le danger qu'il y avait à pousser plus loin l'imitation, de rappeler la Théodore de Corneille? C'était là, certainement, une de ces données auda-

devises qui n'eussent effrayé ni les faiseurs du moyen âge, ni même quelques-uns des féconds dramaturges qui précédèrent Corneille : — une vierge chrétienne enfermée, par son séducteur éconduit, dans un lieu banal de prostitution ; — mais les spectateurs du xvii" siècle, et du xviP siècle d'avant Louis XIV, n'en purent supporter l'indécence ; et nous-mêmes, à quelque degré de mauvais goût que nous soyons descendus, quelques scènes d'une vigueur et d'une beauté cornélienne ne réussissent qu'à peine à nous en faire soutenir la lecture. Il n'est pas enfin jusqu'aux sujets païens de notre théâtre tragique — on en a fait la remarque, et plus d'une fois — qui ne soient tiaversés du même souffle chrétien qui jadis, de très loin en très loin, avait ennobli les Mystères. Pouvaiton maintenant en tirer quelque autre chose? Non; et sur les fantaisies de l'érudition c'est ici la revanche du ferme bon sens de Boileau :

De la foi des chrétiens les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Reste enfin la chanson de geste. Mais il faut considérer d'abord que la chanson de geste n'est proprement qu'une matière épique, l'étoffe en quelque façon de l'épopée possible, mais nulle part, on l'a vu, non pas même dans le Roland, l'épopée réalisée. Dans l'histoire de notre littérature, comme aussi bien dans l'histoire de la littérature grecque et de la littérature latine, la chanson de geste est moins une poésie qu'un acheminement vers la prose, et non pas tant un genre capable de se suffire à lui-même qu'un apprentissage de la manière d'écrire l'histoire. C'est ainsi qu'en

Grèce, Homère tout le premier, Hésiode, et les « poètes cycliques » furent et demeurèrent longtemps de véritables historiens ; mieux que cela : les seuls historiens. Hérodote lui-même est encore un poète par l'ordonnance de la composition et l'allure générale du récit. De même, à Rome, les premiers historiens semblent avoir été des poètes, et la primitive histoire semble s'y être constituée d'une sorte d'agglomération et d'arrangement des fragments dispersés de l'épopée populaire. La rhétorique latine définit encore l'histoire un poème en prose : carmen solution. Tout de même, dans notre moyen âge, à mesure que l'on approche des temps modernes, on constate la déchéance de la chanson de geste. On parle encore, ou du moins on comprend toujours la langue des trouvères, et déjà pourtant on aime mieux lire les vieilles chansons dans les remaniements en prose de la Bibliothèque bleue, que dans leur texte original. Un exemple significatif peut servir à dater et marquer cette transition du mode épique au mode narratif, de la chanson de geste à l'histoire : il paraît que Froissart aurait écrit d'abord en vers le premier livre de ses Chroniques *; et, jusqu'à Philippe de Commynes, on voit les chroniqueurs de la maison de Bourgogne, Olivier de la Marche ou Georges Chastelain, se servir iiidiff'éremment ou alternativement de la prose et des vers.

Aussi bien, c'est une loi de nature qu'il n'est pas permis aux poètes d'être médiocres. On est inexcusable d' « assonancer » comme de rimer sans génie.