Astié

point ici de choix à faire entre ces diverses hypothèses; nous tirons seulement de leur diversité cette conséquence qu'il est de moins en moins facile de restituer VApologie de Pascal. Si l'on veut descendre au détail, on va voir encore mieux l'impossibilité de l'entreprise.

Je ne reviendrai pas sur l'état du manuscrit, si ce n'est pour faire observer cependant qu'il renferme un assez grand nombre de passages que l'on parvient sans doute à lire, mais qui ne demeurent pas moins incompréhensibles, celui-ci par exemple : « Jamais on ne s'est fait martyriser pour les miracles qu'on dit avoir vus, car ceux que les uns croient par tradition, la folie des hommes va peut-être jusqu'au martyre, mais non pour ceux qu'on a vus. » Il ne me paraît pas, en vérité, que l'on ait fait beaucoup pour éclaircir le sens en écrivant comme on écrira désormais : « car ceux que les Turcs croient par tradition, » C'est la manière de M. Molinier. On trouvera dans l'édition de M. Astié une troisième manière de lire ce même fragment, et rien ne s'oppose à ce qu'un nouvel éditeur en découvre une quatrième.

L'autographe contient encore nombre d'indications qui ne pouvaient évid'^mment avoir de valeur que pour Pascal, pour Pascal seul, et que je ne comprends pas que l'on continue d'imprimer, comme le fait M. Molinier, dans le corps même des Pensées. M. Faugère au moins les avait rejetées en appendice. Ainsi je lis : « Il faut mettre au chapitre des Fondements ce qui est en celui des Figuratifs, touchant la cause des figures ». Et je dis aussitôt à l'éditeur : Mettez au chapitre des Fondements ce qui est en celui des Figu-

7'atifs; et supprimez l'indicatiou, qui ne m'apprend rien, si vous l'avez suivie, mais qui me démontre par trop clairement rinutililc de votre tentative, si vous n'avez pas pu la suivre. C'est justement ici le cas : sauf cette unique mention, nous ne connaissons d'ailleurs ombre ni trace du chapitre des Fondements. Nouvelle et forte raison de défiance, car « les noms sont inséparables des choses », et, dans quelque endroit que Pascal méditât de placer ce chapitre des Fondements^ — au début de son livre, ou peut-être même au cœur de V Apologie, — il est sans doute qu'un tel chapitre eût véritablement contenu la clef de l'ouvrage tout entier.

Ailleurs encore, ce sont, si je puis ainsi dire, des « paquets » de citations sacrées ou profanes. L'une est de Sénèque, l'autre de Cicéron, la troisième de Sénèque encore, une autre de Virgile, une autre de Térence ; et bien entendu qu'elles n'offrent entre elles aucun rapport. Pouvez-vous en faire usage et les mettre chacune à sa vraie place? Non. Alors ne les imprimez pas; un hémistiche de Virgile a son prix, et de même un vers de Térence; je les lirai donc dans Térence ou dans Virgile; mais ce n'est pas du Pascal, Ou, si vous les imprimez, que ce soit, comme avait fait M. Faugère, à la fin du volume, et non pas, comme M. Molinier, au beau milieu d'un chapitre; mais, ni dans l'un ni dans l'autre cas, ne nous parlez d'une restitution de V Apologie.

En un autre endroit, ce seront les variantes d'une même pensée, sur laquelle Pascal, avec ce scrupule d'écrivain qu'on lui connaît, est revenu plusieurs fois : 1° « Le nez de Cléopàtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » — 2° « Rien

ne montre mieux la vanité des liommes que de considérer quelles causes et quels effets de l'amour; car tout l'univers est changé; le nez de Cléopâtre. » — 3° « Vanité. La cause et les effets de l'amour. Le nez de Cléopâtre. » Vous sentez-vous le courage de décider et de choisir entre ces trois versions? Si oui, de quelle autorité? sur quels motifs? Ou si non, que devient cette belle ordonnance que vous me promettiez, et pour emprunter les expressions de M. Rocher, « ce vaste monument, aux lignes régulières, aux proportions majestueuses », qu'à vrai dire vous n'osez pas débarrasser seulement de ses échafaudages, crainte en effet qu'il ne croule?

Je le sais, il y aurait un motif ici, pour cet exemple tout exprès choisi : c'est que des trois versions la seconde ne figure que dans une copie, et encore y est-elle barrée; mais alors je demande quelle est cette plaisanterie que de la reproduire? et dans le corps de V Apologie prétendue? Et généralement, de quel droit, à quel titre reproduisons-nous ce que Pascal, de sa propre main, a cru devoir barrer? Car, voyez où l'on en arrive. On trouve au chapitre des Figuratifs — ou plutôt on y met, puisque dans l'autographe on ne trouve que fragments épars — le passage que voici : « Raisons pourquoi figures. Ils avaient à entretenir un peuple charnel et à le rendre dépositaire du testament spirituel. >> Ce passage est barré; M. Faugère et M. Molinier ne laissent pas pourtant de l'imprimer. Quelques pages plus loin, ils impriment cet autre passage : « Une des principales raisons pour lesquelles les prophètes ont voilé les biens spirituels qu'ils promettaient sous les figures des biens tempo-

rels, c'est qu'ils avaient affaire à un peuple charnel qu'il fallait rendre dépositaire du testament spirituel. » Celui-ci n'est ni dans l'autographe, ni dans aucune des deux copies, ni dans l'édition de Port- Royal; on le rencontre pour la première fois dans l'édition de E ssut; «évidemment, c'est la traduction, la paraphrase du texte autographe, de cette forme brève et bizarre : « Raisons pourquoi figures. » M. Faugèreet M. Molinier l'impriment pourtant sans commentaire, comme ils ont imprimé l'autre, et vous croyez avoir du Pascal, et vous n'avez que du Bossut, puisqu'il n'y a que la seconde version qui compte et que, si Pascal a biffé la première, je ne puis admettre que M. Faugère et M. Molinier s'arrogent le droit de la lui restituer.

Encore n'y a-t-il rien là de très grave ; mais il est telle circonstance où, sous prétexte de fidélité toujours, on altère profondément la pensée même de Pascal, comme par exemple quand on nous donne cette seule ligne : « Je ne demande pas de vous une créance aveugle. » Pascal l'a barrée, cette ligne encore; et pourquoi l'a-t-il barrée? Parce qu'elle était en quelque sorte involontairement échappée de sa plume, parce qu'il savait bien qu'il nous demandait une « créance aveugle », et que la foi, pour lui comme pour les grands chrétiens, se définissait par ses « ténèbres » mêmes et son « obscurité ». Que l'on déchiffre donc sous les ratures du manuscrit « les variantes « de Pascal, et que l'on cherche à surprendre ce que l'on pourra surprendre du secret de son style, que l'on se plaise et que l'on s'instruise à voir comment un Pascal se corrige et comment, de proche en

proche, il conduit sa pensée jusqu'au dernier degré de justesse, de précision et de force, rien de mieux, il n'y saurait rien perdre, et nous ne pouvons qu'y gagner. Mais reproduire ce qu'il avait effacé, des pensées entières et complètes par elles-mêmes, qu'il avait en quelque sorte abjurées, c'est le trahir, et au besoin, on vient de le voir, c'est trahir la cause ellemême que Pascal rêvait de plaider.

En de telles conditions, que tout se brouille et se confonde, il n'y a pas de quoi s'étonner, et, si l'éditeur en arrive jusqu'à ne plus reconnaître sous une expression légèrement différente une seule et même pensée, rien de plus fâcheux pour Pascal, mais aussi rien de plus naturel. Voici, par exemple, une pensée qu'on ne saurait trop, à ce qu'il semble, recommander à la méditation des érudits, « de nos fastueux érudits », comme les appelait Fénelon : « Puisqu'on ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d'une chose : cette universalité est la plus belle. Si l'on pouvait avoir les deux, encore mieux; mais, s'il faut choisir, il faut choisir celle-là, et le monde le sent et le sait, et le monde est un bon juge souvent. » Les textes imprimés donnent au moins, pour qui sait lire, trois ou quatre variantes de ce même fragment *. Je serais curieux de savoir

l. 11 y en a trois daus l'édilion de M. Molinier : t. I, p. 114, 119, 120. M. Molinier les met toutes trois dans un même chapitre : Faiblesse, inquiétude et défauts de l'homme. 11 rejette, sans en donner d'ailleurs aucune raison, le fragment que nous citons, parmi les Pensées diverses, t. II, p. 151.

quelles bonnes raisons ont décidé dans l'esprit des éditeurs que telle de ces variantes devait faire partie de VApologie et les autres non. Ou, plus généralement, de quel droit faisons-nous sortir du plan de Pascal, à volonté pour ainsi dire, telle ou telle pensée qu'il nous plaît? parce que nous n'en apercevons pas, nous, le rapport avec ce plan? Voilà une étrange raison. M, Faugère avait rejeté par exemple la pensée sur Cléopâtre parmi les Pensées diverses. Il me semble pourtant qu'elle n'était nullement déplacée soit au chapitre des Puissances trompeuses, ou encore de la Misère de l'homme. A son tour, M. Molinier rejette telle autre pensée sur l'éloquence ou sur le style. Que sait-il, que savons-nous si Pascal n'en eût pas fait usage et tiré quelque argument imprévu pour sa cause? Si le génie ne tient pas tout entier dans cette courte définition, c'est du moins une de ses facultés, un de ses privilèges que d'apercevoir des rapports. A propos de Pascal, nous l'oublions bien aisément.

M. Molinier rejette encore et met à part de l'apologie « la plupart » des pensées relatives aux miracles, et toutes les pensées relatives aux jésuites. Mais alors que devient donc le témoignage de Mme Perler qu'on invoquait tout à l'heure? « Dieu lui inspira une infinité de pensées admirables sur les miracles, qui, lui donnant de nouvelles lumières sur la religion, lui redoublèrent l'amour et le respect qu'il avait toujours pour elle. Et ce fut à cette occasion qu'il fit paraître cet extrême désir qu'il avait de travailler à réfuter (es principaux et les plus faux raisonnements des athées. » Tout de même, si l'on prétend rapporter uniquement aux Provinciales les fragments qui de

90 ÉTUDES CRITIQUEE

près OU de loin visent et touchent la Société, que faiton de ces mots d'Etienne Périer, dans la préface de Port-Royal : « Le grand amour qu'il avait pour la

religion faisait qu'il ne pouvait pas souffrir qu'on

la blessât et qu'on la corrompît en la moindre chose. De sorte qu'il voulait déclarer la guerre à tous ceux qui en attaquent ou la vérité ou la sainteté, c'est-àdire non seulement aux athées, mais même aux chrétiens et aux catholiques qui, étant dans le sein de r Église, ne vivent pas néanmoins selon la pureté des maximes de l'Évangile. » Et là-dessous, comme le fait justement remarquer M. Havet, tout le monde, en 1670, entendait les jésuites. C'est une autre interprétation des Pensées de Pascal : en même temps que d'une apologie de la religion chrétienne, c'étaient les fragments d'une apologie du jansénisme.

On le voit, de quelque côté que l'on se tourne, que l'on en appelle au témoignage de la sœur ou du neveu de Pascal, que l'on s'en tienne étroitement au texte de l'autographe, c'est toujours même difficulté, même embarras, même impossibilité. « Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte, et, si nous le suivons, il échappe à nos prises. ^) Concluons donc modestement que de vouloir rétablir, ne fût ce que dans ses grandes lignes, le plan de Pascal, c'est ce qu'il faut appeler traiter Pascal en pays conquis; et rangeons-nous ici, contre l'opinion de tous les autres éditeurs, à l'opinion de M. Havet.

Je conçois, à la vérité, que, dans une intention de charité chrétienne et d'édification, un pasteur protestant, un prêtre catholique tentent encore l'entre-

prise. Mais je doute qu'ils atteignent leur but, parce qu'enfin, quelque opinion particulière que Ton ait sur Pascal, il faut convenir au moins que, dans les Pensées, telles qu'elles nous sont parvenues, la misère de la condition humaine et les motifs de désespoir sont marqués d'un trait bien autrement fort, bien autrement original et saisissant que la félicité des élus. Si j'avais à choisir, parmi les fragments de Pascal, un fragment qui pût servir d'épigraphe au livre des Pensées et qui le résumât tout entier, je prendrais celui-ci : « Il faut savoir douter où il faut, se soumettre où il faut, croire où il faut. » Mais on ne peut s'empêcher d'avouer que les raisons de croire, c'est à peine si Pascal a pu les indiquer, tandis que les raisons de ne pas se soumettre et les raisons de douter, pas un moraliste peut-être ne les a fait plus éloquemment ressortir.

Si cependant on persiste et que l'on veuille à tout prix refaire ou retrouver son Apologie, alors il n'y a pas deux partis à prendre ni deux routes à suivre : il faut en revenir à l'édition de Port-Royal et s'y tenir. On aura beau répéter contre ce pauvre duc de Roannez les imprécations éloquentes de Victor Cousin, cela ne fera pas que le duc de Roannez — encore qu'il n'eût pas inventé l'éclectisme — ne fût un peu plus avant que Victor Cousin lui-même dans la confidence du secret de Pascal et, si je puis dire, de la pensée de ses Pensées. Acceptons donc toutes les corrections, toutes les mutilations, tous les retranchements, tous les adoucissements que Port-Royal a fait subir au texte, sans compter les additions : Port-Royal avait ses raisons, et son édition nous doit faire loi. Rien ne

nous autorise à supposer — pas même cette perspective de l'histoire qui passe pour mettre toutes les choses à leur vrai point, mais qui ne laisse pas toutefois d'altérer souvent aussi les justes proportions des choses et leurs rapports réels — que nous discernions mieux, dans notre siècle de rationalisme, que Port- Royal en 1670, le vrai sens des intentions de Pascal. Et qu'avons-nous à faire, en pareil cas, du manuscrit autographe?

Mais au contraire, si, plus curieux que vraiment chrétiens, et médiocrement soucieux de demander à Pascal des motifs d'édification, nous décidons de ne voir en lui qu'un grand esprit et qu'un grand écrivain, c'est une autre question. L'édition de M. Ernest Havet marque alors pour nous le terme de ce que l'on peut faire subir d'arrangements aux Pensées de Pascal. Alors nous demandons qu'on nous donne tout Pascal, et ses ratures, et ses surcharges, et ses corrections, et jusqu'aux moindres mots échappés de sa plume, et jusqu'à ces fragments qu'il a barrés de sa main, tout Pascal, mais rien que Pascal, c'est-à-dire qu'une fois pour toutes on renonce à le restituer. C'est une autre manière de concevoir une édition des Pensées; c'est la plus prudente ; il se pourrait aussi que ce fût la meilleure. II y a des ruines auxquelles il faut savoir ne pas toucher. Au surplus, le dirai-je? mais je ne sais si le monument de Pascal eût produit sur nous cette forte impression que produit l'ouvrage inachevé. Peut-être le Pascal de VApologie, que nous n'avons pas, eût-il égalé le Pascal des Provinciales ; mais le Pascal des Pensées, telles que nous les avons, était le seul qui pût le surpasser. Sainte-Beuve l'a

dit d'un mot : « Pascal, admirable écrivain quand il achève, est peut-être encore plus it^rand là où il fut interrompu » ; et ce mot, selon nous, a tranché le problème.

Septembre 1819.