M4 ÉTUDES CRITIQUES

sincèrement, et qu'il eût outragé le cercueil de Molière comme dix ans plus tard, par exemple, il insultera le convoi de Colbert; mais il existe un texte précis. (( Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Richelieu, devant l'hôtel de Grussol, a été porté au cimetière Saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on a fait distribution aux pauvres qui s'y sont trouvés de 1000 à 1200 livres, à chacun cinq sols. »

Il est assez singulier, comme le fait remarquer M. Loiseleur, que, cette lettre étant publiée depuis déjà vingt-six ans et l'authenticité n'en ayant pas été mise en doute, personne encore ne se fût avisé qu'elle démentait formellement le roman de Grimarest. Mais la faute en est surtout à l'érudit qui l'a découverte et publiée le premier. Comment en effet aller chercher des pièces sur Molière dans un ouvrage intitulé : Considérations historiques et artistiques sur les monnaies de Finance? Le clergé fit son devoir, ou plutôt il usa de ses droits, peut-être avec rigueur, mais avec une rigueur qu'il dépendra des convictions de chacun d'approuver ou de blâmer. Et j'avoue qu'il me paraît au moins fort inutile de faire intervenir à ce propos l'archevêque de Paris, Harlai de Champvallon, son « intolérance barbare » et les « débauches qui le menèrent au tombeau ». Ce raisonnement contemporain est vraiment bien singulier, qui voudrait, parce qu'un homme a violé quelques-uns de ses devoirs, qu'il les transgressât tous, et qui se refuse à comprendre que le respect de l'obligation professionnelle est et doit être indépendant des vertus ou des vices de l'homme privé. Pour le peuple, il observa du moins les conve-

nances. Et, comme il faut qu'un peu de gaieté se mêle toujours aux choses les plus tristes, il n'y eut enfin que les médecins et les apothicaires qui gardèrent au grand homme une longue rancune des immortelles plaisanteries qu'il avait dirigées contre la Faculté.

Sur toutes ces questions, en raison de leur nature, on comprend sans peine que la lumière ait été lente à se faire, et qu'encore aujourd'hui, sur bien des points, la contradiction demeure possible, et le doute. Rien n'est si difficile que de refaire une biographie de toutes pièces, et que de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits contre une tradition reçue. En effet les anecdotes, les historiettes, vraies ou fausses, aident la mémoire, et de même les mots célèbres, authentiques ou controuvés : les dates sont arides et ne valent que par leur enchaînement continu, les faits sont souvent dépourvus d'un intérêt qui leur soit propre et ne valent que par leur rapprochement, mais les anecdotes, bien contées, et les mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes. Tel mot que l'on prête à Molière, absolument faux, et pour cause : « Messieurs, nous comptions avoir l'honneur de vous donner aujourd'hui la seconde représentation de Tartuffe, mais M. le premier président ne veut pas qu'on le joue », fait naturellement fortune; et telle anecdote invraisemblable, comme celle qui nous re-

présente Molière partageant « l'en-cas de nuit » du roi, se pousse aisément dans le monde, tandis que l'on ne voit pas bien, au premier abord, qu'il importe beaucoup de savoir si Molière a fondé ï Illustre Théâtre en 1643 ou 1645, s'il a passé jamais au Mans et s'il a traversé Bordeaux. Il est donc tout naturel qu'en pareil sujet les dates et les faits soient la dernière chose où l'on se soit avisé de regarder : les scrupules d'érudition sont une invention de nos jours. Mais ce que l'on ne conçoit peut-être pas aussi facilement, c'est qu'après deux cents ans de critique et d'histoire la discussion soit encore ouverte sur l'estime que les contemporains de Molière ont pu faire de lui, et la controverse indécise sur les rapports du poète avec le roi.

Les uns veulent que les contemporains^ tout en applaudissant Molière, n'aient pas connu cependant tout son prix et n'aient pas deviné dans l'auteur de Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle ». Les autres soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré comme il le méritait, et qu'au lendemain de sa mort Bussy-Rabutin ne fut pas seul à penser que « personne dans son siècle ne prendrait la place de Molière, et que peut-être le siècle suivant n'en verrait pas un de sa façon ». Ceux-ci prétendent que Louis XIV ne fit pas de Molière beaucoup plus de cas que de Scaramouche; et ceux-là veulent que le poète, entre les mains du roi, n'ait été rien de moins qu'un instrument de règne.

C'est ici l'inconvénient de la recherche même. On exhume tant de textes ignorés, on ramène du jour tant de témoignages obscurs et depuis longtemps ou-

bliés, on découvre tant de faits inaperçus, que la confusion finit par s'y mettre, et les opinions les plus diverses par y trouver leur justification.

Voulons- nous établir que les contemporains de Molière l'ont méconnu? Rien de plus simple : voici d'abord le fatras des critiques dirigées contre lui, voici le flot de ses détracteurs :

Eu liabits de marquis, en robes de comtesses;

et les railleries des beaux esprits; et la foule des auteurs jaloux : de Villiers et la Vengeance des Marquis; Boursault et le Portrait du Peintre; Montfleury et Y Impromptu de r Hôtel de Condé: Le Boulanger de Chalussay et son Élomire Hypocondre ; — voici même l'insulte et l'outrage : Molière, dans UéracHus, accueilli par des pommes cuites ; et ces mousquetaires qui troublent la représentation de Psyché par leurs « hurlements, chansons dérisionnaires et frappements de pieds dans le parterre » ; et, du milieu de ce même parterre, ce gros de laquais qui jette sur la scène où Molière joue V Amour médecin un « tuyau de pipe à fumer » '. Et voici maintenant les vrais juges : Boileau, qui lui reproche « d'avoir à Térence allié Tabarin », Bayle, qui le reprend sur ses « barbarismes », La Bruyère, qui juge « qu'il ne lui a manqué que d'éviter le jargon » ; Fénelon, qui préfère la prose de l'Avare aux vers du Misanthrope, où il relève cette « multitude de métaphores qui approchent du galimatias ». Joignez à tout cela le demi-succès du Misanthrope^