Soulié, Recherches, etc., p

nous pas que Joseph Béjart, qui le 16 avril 1657 arrache à la lésinerie des États une gratification de 500 livres, est à Béziers, — et Molière avec lui, — et la troupe avec eux? C'est peut-être la vérité : Béziers n'est pas bien loin de Nimes; on est allé peut-être à Nîmes; on est revenu peut-être à Béziers : peut-être Molière n'a-t-il pas tenu rancune à Messieurs des Etats, ou plutôt il n'a pas voulu se refuser l'innocente et facile vengeance de jouer en dépit d'eux et de réussir sans eux. En tout cas, il reste là quelque confusion encore à dissiper.

Au surplus, cette dernière année de pérégrinations semble nous être assez mal connue. « De Nîmes, dit M. Loiseleur, la caravane fît route pour Orange et Avignon, où Molière retrouva son ancien camarade Chapelle, qui voyageait en compagnie de Bachaumont '. » Il y a là sans doute erreur. Orange est sur le chemin d'Avignon ; la raison est-elle suffisante pour croire que la troupe y ait donné des représentations? Quant à la rencontre de Molière et de Chapelle, d'abord il serait singulier que Chapelle ne nous en eût rien dit, mais surtout elle ne pourrait pas être datée de 1657, puisqu'au printemps de 1657 Chapelle etBachaumont sont rentrés depuis six mois à Paris. Leur voyage a dû se faire dejuin ou juillet à novembre 1656. La date en est donnée par les vers qui terminent le récit :

De Lyon, où l'on nous a dit Que le roi par un rude édit Avait fait défenses expresses De plus porter chausses Suissesses.

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 214.

Je ne suppose pas qu'ils fassent allusion à l'édit somptuaire de 1644, ni sans doute à celui de 1660 ' ; il faut donc qu'il s'agisse ici de l'édit rendu le 26 octobre et placardé le 30 octobre 1656 ^ M. Loiseleur dit plus loin : « C'est aussi dans la vieille cité papale •jue Molière rencontra Mignard, avec lequel il contracta une amitié solide. » Ici, la rencontre ne paraît pas douteuse : elle a pour garant un consciencieux biographe de Molière, l'abbé de Monville, qui écrivait sur les Mémoires de Mme de Feuquières, fille de Mignard; mais la placer au printemps de 1657, c'est l'avancer de dix ou huit mois. M. Taschereau l'avait bien datée, qui la plaçait au mois de novembre ou de décembre. En effet, Mignard ne quitta l'Italie que le 10 octobre 1657, passa près d'un mois à Marseille et n'arriva par conséquent à Avignon que dans les derniers jours de l'année. D'autre part, au mois de mai 1657, une lettre du prince de Conti semble établir que la troupe n'était ni à Orange ni à Avignon, mais à Lyon. « Ily a ici, écritle prince, de Lyon, le 15 mai 1657, des comédiens qui portaient autrefois mon nom : je leur ai fait dire de le quitter, et vous pensez bien que je n'ai eu garde d'aller les voir ^. » La lettre serait-elle mal datée? d'autres comédiens auraient-ils porté le nom de comédiens du prince de Conti? Nous ne pouvons rien décider. La chose en vaudrait cependant la

1. L'édit de 1660 est celui dont il sera question dans VÈcole des maris.

2 La date est encore donnée par la mention du passage des deux amis à Grouille ou Graulbet, chez le comte d'Aubijoux. Le comte d'Aubijoux mourut en effet le 9 novembre 1656 [Histoire générale de Languedoc, t. XIII).

3. Louis Lacour, Le Tartuffe par ordre de Louis A7F. p. 62, 63.

peine, car, sur les registres de la municipalité de Dijon, M. Chardon a relevé « la permission accordée aux comédiens de M. le prince de Conti » de donner des représentations au tripot de la Poissonnerie *, et cette permission est du 15 juin 1657. Les Béjart eussent été singulièrement hardis, en tout cas, de passer outre à Finjonction du prince; mais alors, si l'interdiction de prendre le nom de comédiens du prince ne s'adressait pas à Molière, de quelle autre troupe est-il question, ou dans la lettre, ou sur les registres de Dijon?

Je le répète, pour cette année 1657, nous avons jusqu'ici plus de conjectures que de certitudes. Nos comédiens ont-ils même passé leur dernier hiver de province à Lyon? On le croit, mais sans preuves. Suffit-il de constater un secours donné par la ville « à la veuve Vérand, sur la recommandation de la demoiselle Bejarre {sic) », le 6 janvier 1658, pour avoir le droit d'affirmer que Madeleine Béjart fût à Lyon ^? Est-ce bien Molière qui donne dans cette même ville, le 27 février 1658, une représentation au profit des pauvres? Rien de tout cela n'est encore ni très clair ni très solidement établi. Tout ce que nous pouvons affirmer, sur le témoignage de La Grange ^ dans sa Notice de 1862, c'est que la troupe passa le carnaval à Grenoble, et que, de Grenoble, quittant enfin le midi de la France, pour venir chercher bientôt à Paris la consécration de la gloire qu'elle s'était acquise dans

1. H. Chardon, La troupe du Roman comique dévoilée, p. 72, 73.

2. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 216.

3. Celle précieuse notice est reproduite au t. le' du Molière de M. Despois.

[e . provinces, elle se rendit à Rouen, qui jadis avait été la scène, comme on Ta vu, des premiers essais de Vlllustre Théâtre. Quinze années entières s'étaient écoulées depuis lors. Des amis de Molière persuadent à Monsieur, frère du roi, de prendre la troupe sous sa protection. Il y consent, lui permet de porter son nom, lui promet une pension qu'il ne payera jamais, et le vingt-quatrième jour d'octobre 1058, après tout un été de négociations et de démarches, « cette troupe commença de paraître devant Leurs Majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre ». Les biographes qui félicitaient si chaleureusement Molière « d'être rentré en possession de son indépendance » vers 1657, quand il abandonna le service d'Armand de Conti, et « de s'être affranchi de toute protection princière », doivent être bien humiliés de voir ici le grand homme solliciter de nouveaux protecteurs et pour la seconde fois sacrifier son indépendance. C'est ainsi qu'on ne saura jamais ce que les sociétaires de la Comédie-Française ont souffert de porter pendant dix-huit ans le titre de comédiens orcUnab^es de l'Empereur.

La vie de Molière, à partir de cette date mémorable, ou du moins l'histoire de ses ouvrages et de cette incomparable succession de chefs-d'œuvre qu'il donne jusqu'à trois dans la même année, l'accueil que leur fit le public, sont choses depuis longtemps assez bien connues. Ce n'est pas qu'il ne reste encore bien des trouvailles à faire et dignes de provoquer la curiosité des chercheurs: \qs, Notices instructives de M. Despois et de M. Mesnard en sont la preuve. Mais enfin, ces

sortes de menus détails appartiennent plutôt à l'histoire littéraire qu'à l'histoire même de Molière. Ils ont leur intérêt sans doute, mais cet intérêt est secondaire. On serait tenté d'en dire autant de ces détails tout intimes qui ne regardent que la vie privée de Molière. Les indiscrétions posthumes sont à la mode aujourd'hui. L'histoire, la grande histoire en a pu faire son profit quelquefois; mais le temps ne serait-il pas venu de poser des bornes à cette manie de confesser impitoyablement les grands hommes et de troubler pour ainsi dire le repos de ces morts illustres? 11 serait bon, je crois, de prendre son parti de laisser dans l'ombre certains côtés de leur vie mortelle. Pascal disait que le froid est agréable, « pour se chauffer »; de même, l'ombre est utile, amassée sur quelques points, ne fût-ce que pour mieux éclairer les autres. Les grands hommes, assurément, sont des hommes, nous le savons, et par certains côtés des hommes comme nous; mais précisément il y a tout avantage pour eux, pour nous, pour tout le monde, à ne pas les regarder par ces certains côtés-là.

Pense-t-on qu'il soit bien utile, par exemple, de livrer des batailles pour savoir si la femme de Molière, Armande Béjart, est la fille ou la sœur de Madeleine? « Un voile, dit M. Loiseleur, qu'aucune main ne soulèvera jamais complètement, couvre l'origine de la jeune femme que Molière épousa le 29 février 1662. » Alors, laissons-le retomber ! car enfin, quelle est notre fureur de vouloir démontrer que Molière épousa la fille de sa vieille maîtresse? Et c'est bien en ces termes tout crus que la question se pose. En efïet, tous les actes authentiques donnent à la femme de

Molière la qualité de sœur de Madeleine Béjart : on voit le parti qui nous reste à prendre, puisqu'ouvrir la discussion sur ce point c'est s'inscrire en faux contre le témoignage des actes authentiques.

Supposerons-nous donc — avec M. Bazin — que, pour dissimuler aux yeux de la famille Pocquelin la bâtardise de la jeune femme qu'il épousait, Molière, et sans doute avec lui son honnête homme de père, se soient rendus complices d'un faux en écriture authentique? Repasserons-nous — avec M. Fournier — l'histoire des galanteries de Madeleine Béjart, et chercherons-nous à débrouiller une paternité confuse entre M, de Modène, l'amant en titre, tel cadet de Gascogne ou de Languedoc, l'amant du jour, et peut-être Molière lui-même, depuis qu'on a découvert que le premier voyage de Molière en Languedoc pouvait coïncider avec l'époque probable de la conception d'Armande Béjart? Ou bien encore — avec M. Loiseleur — remonterons-nous d'acte en acte jusqu'à un premier faux que tous les autres depuis lors n'auraient eu pour objet que de cacher, et remettrons-nous en scène la mère complaisante des Béjart, cette odieuse vieille femme, qui vit si grassement du déshonneur de ses filles?

En vérité, ne vaut-il pas mieux, si Molière s'est trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles hontes, lui en épargner la mémoire? On se révolte, et l'on a raison, à la seule pensée que Molière ait épousé une Armande qui risquait d'être sa propre fille; mais, hélas! quand il n'aurait épousé que la fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après neuf mois de résistance, et dotée des économies de

Madeleine; dont il recueillit, plus tard, la succession tout entière, le malheureux grand homme en serait-il plus excusable? Car, le procès en est là : les ennemis de Molière l'ont accusé d'avoir épousé sa propre fille; les actes authentiques nous permettent de ne voir dans cette accusation qu'une calomnie pure; cependant nous discutons ces actes, nous les interprétons et nous les torturons pour les convaincre de mensonge; et pour aboutir à quelle conclusion? Que, si Molière n'a pas épousé sa propre fille, il a du moins épousé la fille et, dans l'hypothèse la plus favorable, une sœur de Madeleine Béjart. N'eussions-nous mieux fait vingt fois d'adopter d'abord cette dernière hypothèse et de nous y tenir?

Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le secret du ménage de Molière et de relever le nom des amants d'Armande Béjart? Au moins peut-on couvrir ici l'indiscrétion d'un semblant de prétexte. Molière, qui donnait une grande importance aux moindres parties de son art, et qui semble avoir estimé qu'il n'est pas de petits secrets du métier qu'on néglige impunément, s'est mis lui-même en scène, avec ses acteurs, profitant de la dilTormité, de la maladie même, pour donner en quelque sorte à ses personnages une réalité plus concrète, plus vivante. Ce chien de boiteux, qu'Harpagon rudoie, c'était Louis Béjart, qui traînait en effet la jambe, et lui-même. Harpagon, avec sa fluxion sur sa poitrine, n'était-ce pas Molière, déjà souffrant de la maladie qui devait l'emporter? D'ailleurs on lit dans la Notice de La Grange : « On peut dire que dans ses pièces il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur

les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait en son domestique. » Voilà notrejustification. Si Molière a mis sur la scène « les affaires de sa famille )),il nous les a livrées, et, dans la mesure qu'il nous les a livrées, nous avons le droit d'y fouiller. Car, ù proprement parler, ce n'est plus Molière ici, ni « son domestique » qui nous intéressent : c'est la question d'art, et nous nous proposons de surprendre le génie sur le fait, en flagrant délit d'appropriation de l'expérience aux nécessités de son art, dans l'acte même de l'invention et de la création poétique.

Pourtant, en dépit de La Grange, il ne faut pas aller trop loin. On cite souvent telle scène du Misanthrope, entre Alceste et Célimène ; mais on semble trop oublier que ces mêmes vers et ces mêmes couplets où la passion parle toute pure, Molière les a sauvés, totidem verbis, du naufrage de Dom Garde de Navarre, qui fut représenté pour la première fois le 4 février 1661 , c'est-à-dire un an avant le mariage de Molière. Inversement, on cite VEcole des femmes, et dans Thistoire du ménage de Molière quelqu'un l'appelle « une pièce prophétique » ; mais, outre qu'il faut bien convenir que Molière eût mérité le sort d'Arnolphe, et pis encore, s'il eût fait vraiment élever Armande comme Arnolphe fait élever Agnès :

Dans un petit couvent, loin de toute pratique;

C'est-à-dire, ordonnant quels soins ou emploierait Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait,

on oublie que cette pièce prophétique est postérieure de dix mois au mariage. Et, pour couper plus court,

supposons que la toile se lève et que l'acteur nous apparaisse : « Il faut avouer que je suis le plus malheureux des hommes. J'ai une femme qui me fait enrager... Au lieu de se tenir à la maison, elle aime la promenade, la bonne chère, et fréquente je ne sais quelle sorte de gens. » Cette femme dont on parle, est Armande, sans doute, et celui qui parle est Molière? Point : c'est le Barbouillé, et peut-être qu'Ai mande n'est pas encore sortie de nourrice.

D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réhabilitation, il est certain que Mile Molière ne fut pas une Lucrèce. Le même Nicolas de Trallage, dont nous avons parlé plus haut, avait dressé quelque part une liste des acteurs qui vivaient bien et une autre liste de ceux qui vivaient mal. La veuve de Molière y est, mais sur la seconde; elle y tiendrait même le premier rang, s'il n'était occupé par cet insupportable Baron, « le satyre des jolies femmes », comme l'appelle M. de Trallage. Elle eut donc certainement des torts : mais on doit dire aussi que dans cette maison facile où Madeleine Béjart continuait de gouverner la dépense et de régler l'ordinaire, sous ce toit où Mlle de Brie habitait, dont l'humeur accommodante et l'affection banale, mais toujours fidèle, étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans en possession de consoler le maître du logis, dans ce ménage enfin où le mari, s'il apportait la gloire, — une gloire à cette époque encore vivement discutée, ne l'oublions pas, — apportait aussi ses quarante ans sonnés, les préoccupations irritantes, les impatiences nerveuses, renouvelées tous les jours, de son triple métier d'acteur, de directeur d'une troupe difficile à conduire,

et d'auteur; il n'est pas étonnant qu'une femme jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement, si l'on veut, et d'humeur indépendante, ait mal supporté des froissements d'amour -propre, et les exigences d'une affection plus passionnée que raisonnée sans doute, plus ardente que tendre ou protectrice, et, pour tout dire, très probablement mêlée d'un peu de ce mépris de l'homme pour la femme qui l'attire, le possède et le retient malgré lui. Après tout, ce n'est pas une raison d'être un bon mari parce que l'on est un grand homme.

En tout cas, de quelque côté que soit la première faute, Molière a souffert, et profondément souffert de ce mariage. Armande, inconsciemment ou de propos délibéré, n'en a pas moins été, dix ans durant, l'instrument de son supplice, et, dans un corps épuisé, nous ne saurions douter que les ravages du désespoir et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le plaignons pas trop cependant : qui sait si la « prude Arsinoé », qui sait si la « sincère Eliante » eussent mieux été son affaire? et si plus heureux, dans un ménage plus calme, il eût enfoncé dans certains caractères aussi avant qu'il l'a fait ? Combien de Térence à qui peut-être il n'a manqué pour devenir des Plaute que d'avoir tourné la meule? et combien de Regnard, qui viennent si loin derrière Molière, en eussent approché plus près, si la vie avait eu pour eux tout ce qu'elle eut pour le maître de déboires humiliants, et de désillusions amères?

On sait comment mourut Molière, et quelles difficultés sa veuve eut à vaincre pour le faire enterrer ; ici encore, la légende et l'histoire sont mêlées et con-

f indues; il est bon de les séparer. Ce sont toujours à ce propos les dures, les impitoyables paroles de Bossuet, qui nous reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût proférées au lendemain même de la mort de Molière. Mais on ne fait pas attention que Bossuet parlait en 1694 et que Molière était mort en 1673. Le livre de M. Despois a nettement prouvé l'importance qu'avaient ici les dates. En 1694, Bossuet interprète la doctrine des Pères avec une rigueur qu'on était loin dy mettre en 1673. En 1673, le divorce de l'Eglise et du théâtre n'était pas consommé. Tous les actes de baptême que nous avons, chemin faisant, rappelés, d'autres encore où Molière figure comme parrain, sur les registres de Saint-Roch en 1669, après Tartuffe, sur les registres d'Auteuil en 1672, démontrent suffisamment que si le rituel de Paris pour 1645 « rejette les comédiens de la communion », cela ne veut pas dire qu'ils soient excommuniés. Les comédiens italiens, par exemple, semblent avoir allié, sans difficulté, les pratiques d'une dévotion très scrupuleuse à l'exercice de leur profession. Molière lui-même avait un confesseur attitré : « M. Bernard, prêtre habitué en l'église Saint-Germain-l'Auxerrois » ; et il faisait ses pàques, en dépit du rituel. Nous savons d'ailleurs qu'en 1672, un an jour pour jour avant Molière, Madeleine Bôjart étant morte, la cérémonie de son enterrement ne souleva pas la moindre difficulté. Il est vrai que depuis 1671 elle était retirée du théâtre, mais elle est qualifiée cependant, jusque dans l'acte d'inhumation, de « comédienne de la troupe du roi ». Si nous remontions d'ailleurs un peu plus haut, jusqu'en 1659, nous ver-

rions son frère, Joseph Béjart, mené en carrosse de Saint-Germain-l'Auxerrois jusqu'à Saint-Paul, accompagné u d'un convoi de cinquante prêtres ». Il ne semble pas même qu'on eût exigé du frère ni de la sœur ces renonciations in articula mortis qu'on imposa depuis aux comédiens, et dont on trouve la formule dans les registres des paroisses, à la marge de plusieurs actes d'inhumation '.

Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, mort soudaine et précipitée, ne l'eût pas empêché de faire sa paix avec l'Église et de recevoir les sacrements, la cérémonie de ses funérailles se fût accomplie sans protestation de la part du clergé. Tout au plus est-il permis de dire que les prêtres de Saint- Eustache, qui, depuis un siècle et plus, se plaignaient des comédiens de l'hôtel de Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que les prêtres d'une autre paroisse le prétexte qui s'offrait de témoigner leur hostilité. Mais il ne saurait plus être question de Tartuffe, ni de la cabale, encore moins d'une espèce d'émeute préparée par les meneurs du parti dévot. Et quant à cette scène que Grimarest essaye de décrire : — le populaire attroupé devant la maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure menaçant de « cette foule incroyable » et jetant par la fenêtre l'argent à pleines poignées, — certainement il ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux instinct qu'il a pour méconnaître les siens, ceux qui l'ont aimé le plus

i. Pour ces actes et tous ces détails, voyez l'excellent Dictionnaire critique de Jal, aux articles Poquelin et Béjart.