LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIP SIÈCLE

Je ne crois pas que jamais un grand homme ail traîné derrière soi plus d'ennemis que Racine. De nos jours même, l'espèce n'en est pas rare, et vous en connaissez plus de vingt qui le discutent comme ils feraient un contemporain, avec le même entrain d'animosité personnelle : c'est la preuve, n'en doutez pas, qu'il est vivant toujours et bien vivant. Grands dieux! préservez ceux que nous aimons et que nous admirons de la paix du silence ! Mais je ne veux parler ici que des ennemis de Racine au xvii° siècle.

Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nombreux qu'ils ont pu fournir la matière de tout un livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les classer, les enrégimenter : les grands seigneurs d'abord et la cabale aristocratique; les poètes ensuite et les gens de métier, la cabale académique; et les gazetiers, et le Mercure galant, et ces « quatre ou cinq petits auteurs infortunés , qui attendent toujours

1. Les ennemis de Racine au xvu° siècle, par M. F. Deltour, Paris, 1879. Hachette.

l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre ». Voltaire lui-même n'a pas été plus harcelé des Nonolte et des Patouillet. Toutes les histoires de la littérature nous ont d'ailleurs conté le succès douteux de Britannicus, la bataille de Phèdre, la disgrâce d'Athalie. Bien plus! un parterre du XVII* siècle a failli siffler les Plaidews, et c'est à peine exagérer enfin que de dire que, dans toute sa carrière, l'auteur à' Andromaque et de Bajazet n'a pas remporté de haute lutte une seule victoire, ni pu se reposer dans la joie d'un seul triomphe qu'on ne lui ait aigrement et déloyalement contestés.

Il en souffrit plus qu'on ne croit d'ordinaire. Car on aura beau contredire. Nos contemporains sont nos contemporains, c'est-à-dire nos juges naturels, ceux dont nous souhaitons d'abord de conquérir le suffrage et d'enlever les applaudissements. On se répète bien à soi-même, et l'on tâche à croire qu'en effet le Mercure galant ou le journal qui l'a remplacé, selon le mot de La Bruyère, « sont immédiatement au-dessous de rien », mais les blessures qu'ils font n'en sont pas moins cruelles à la sensibilité d'un poète. Et puis, un grand homme, en ce temps-là, qui ne ressemblait guère au nôtre, à cet égard, n'avait jamais une si pleine et si superbe conscience de sa valeur que de croire en soi, seul contre tous. « Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait plaisir. » Au lendemain de Britannicus, il eût déjà cessé d'écrire

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIie SIÈCLE 159

pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié de Boileau ne l'eussent consolé, relevé, soutenu. En dépit de Boileau, le désespoir le prit et le courage l'abandonna, dans toute la maturité du génie, dans toute la force de l'âge, au lendemain de l'insuccès de Phèdre. Pradon n'est pas seulement responsable et coupable d'avoir osé refaire une tragédie de Racine ; il est responsable encore de ce silence de douze ans que garda le poète. C'est lui qui nous a privés de cette Iphigénie en Tauride dont on retrouva le plan et le premier acte en prose parmi les papiers de Racine; c'est lui qui nous a frustrés de cette Alceste dont on assure que Racine avait déjà composé de nombreux fragments. Encore si la haine et l'envie s'en fussent tenues là! mais jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent, jusque dans Estker et jusque ù.axi's.Athalie, si bien que, après l'avoir découragé d'écrire pour la scène, elles réussirent à le faire douter de lui-même. Quand il vit contre son Athalie le déchaînement des insultes, « il s'imagina, dit son fils, qu'il avait manqué son sujet ». On peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya de tels dégoûts, ni ne connut cette dernière des angoisses.

D'où vint, d'oîi put venir cet excès d'injustice? cette malveillance de la ville et cette hostilité des gens de lettres, plus fortes, par un hasard peut-être unique dans l'histoire du xvii^ siècle, que l'approbation de la cour et la faveur marquée du prince? Car, parmi les grands hommes de ce temps, nul, pas même Molière, ne fut distingué plus particulièrement par Louis XIV, ni plus manifestement préféré. Pour toute réponse, on s'est avisé, depuis quelque temps, d'accuser le

caractère de Racine, sa vivacité de premier mouvement, l'irritabilité de sa fibre de poète, sa susceptibilité toujours en éveil, attestée par combien d'épigrammes! Quelques-uns même ne seraient pas très éloignés de prendre contre Racine le parti de Leclerc, de Boyer, de Pradon. La critique a vraiment parfois d'étranges injustices et des mesures singulièrement inégales. On parle des ennemis de Molière, et c'est pour les traiter comme les pires coquins de lettres. Anathème sur Boursault et la sacrilège audace qui lui dicta le Portrait du Peintre! Mais, quand on parle des ennemis de Racine, le premier mouvement est de les excuser, le second de les justifier; et, à entendre les historiens, le cas de Subligny, qui composa la Folle Querelle^ cette plate parodie à'Andromaque, vaut la peine au moins d'être examiné. C'est que Racine a eu deux torts : le premier, de se brouiller avec Molière, je veux dire avec l'auteur de Tartuffe;\e second, de se convertir, ou plutôt d'avoir joint en Port-Royal le commencement et la fin de sa vie.

Certainement Racine n'aimait ni ne supportait volontiers la critique, — en quoi je pense qu'il ressemblait à quantité de gens qui n'ont d'ailleurs écrit ni Bérénice ni Phèdre. Il devait avoir quelque sentiment de sa valeur, quelque conscience de son génie; d'ailleurs, il avait cette fragilité des âmes tendres et passionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus aimants. Qui prendra pourtant la peine de considérer que toujours ou presque toujours, vis-à-vis de ses pires détracteurs, Racine était dans le rôle de premier offensé, ne trouvera plus l'explication suffisante. On s'en contenterait si, dans le camp de ses enne-

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVII° SIÈCLE IGl

mis, on n'apercevait que des Boursault, des Donneau de Visé, des Subligny, gens de peu de poids et de mince renom littéraire. Quand on rencontre Mme de Sévigné, Saint-Évrcmond, Corneille enfin, c'est autre chose. Il faut alors chercher d'autres raisons de cette hostilité persistante, et des raisons qui soient dignes également de Corneille et de Racine.

On peut dire que, par un effet naturel de l'éloignement, et comme par une illusion de perspective, nous n'estimons pas à sa juste importance le rôle de Racine dans l'histoire de notre théâtre et de notre littérature. Depuis que Fontenelle, neveu des Corneille, comme on sait, et lui-même auteur d'une tragédie d'Aspai', qui n'est guère connue précisément que par une mordante épigramme de Racine, a remarqué, dans un parallèle célèbre, que le « grand Corneille n'avait eu devant les yeux aucun exemple pour le guider », tandis que Racine, précisément, n'aurait eu qu'à marcher sur les traces de Corneille, comme dans une voie royale ouverte devant lui, l'erreur — car c'en est une — semble avoir fait loi pour la critique. Des historiens de la littérature, même scrupuleux, et qui peut-être n'hésiteraient point, s'il fallait non pas donner des rangs, mais exprimer une préférence, à mettre la perfection soutenue de Racine au-dessus du sublime intermittent de Corneille, n'en font pas moins de Corneille le légitime ancêtre de Racine. Si donc nous disions que. Corneille ayant créé le théâtre en France, Racine et Molière l'ont porté jusqu'à son plus haut degré de perfection scénique et littéraire, nous reproduirions assez bien l'opinion commune et le jugement consacré. Mais je crois que l'opinion com-

mune se trompe et qu'il convient d'appeler du jugement consacré.

Nul plus que nous n'admire le Cid ou le Menteur, nous n'en prétendons pas moins que du Cidk Bajazet^ comme du Menteur au Tartuffe, il y a non seulement l'intervalle d'une génération, c'est-à-dire l'intervalle de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme d'une révolution de la scène, de la littérature, et du goût. Forme et fond, il n'y a rien de si différent du théâtre de Corneille que le théâtre de Racine, pas même peut-être celui de Shakespeare. Ni Molière, ni Racine ne sont venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque chose au théâtre de Corneille ;, ils l'ont transformé, prxponentes ultima primis, mettant devant ce qui était derrière et prenant justement le contre-pied de la conception cornélienne. Corneille ne s'y est pas trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de son propre génie, vit la faveur publique se détourner de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il ne laissa plus échapper une occasion de manifester son dépit, ne pensez pas qu'un juste orgueil froissé lui dictât seul sa malveillance. Lorsque, après la lecture d'Alexandre, on raconte qu'il déclara, parmi beaucoup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre à la poésie dramatique », Corneille était sincère, absolument sincère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni Bajazet ni Phèdre n'aient été du théâtre pour ses yeux involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau.

Depuis tantôt deux cents ans qu'ils ne sont plus, nous avons en quelque sorte immobilisé ces grands

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIie SIÈCLE 163

hommes du xvii" siècle dans une attitude de génie et de majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous mêlons malgré nous à notre admiration réfléchie je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté de nos jugements, parce qu'il gêne en effet la liberté de notre vue. Ce n'est peut-être pas la bonne manière de les admirer. Souvenons-nous qu'ils ont vécu, et vécu comme tout le monde, qu'ils ont combattu surtout, quelques uns même, comme Racine et comme Molière, jusqu'à succomber dans la lutte. Ils ont été dans leur temps les plus hardis novateurs et, si l'on veut bien excuser l'anachronisme de l'expression, dans ce siècle qu'on nous représente comme le siècle de la tradition, les plus audacieux révolutionnaires. On n'oserait le nier ni pour Molière, ni pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut pas davantage le nier pour Racine. Renversons les termes d'un jugement qu'on accepte avec trop de docilité. Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre du ^

xYii^ siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit dans ses prédécesseurs ou ses contemporains d'âge et de popularité, dans Mairet, dans du Ryer, dans Rotrou, dans vingt autres; il n'y a de plus que le génie ; mais les éléments dramatiques, les lois convenues de la scène, les ressorts accoutumés de l'action, les procédés enfin de composition et de style, n'essayez pas d'y rien distinguer : ce sont les mêmes. C'est encore ainsi qu'il n'y a rien dans Shakespeare qui ne soit à quelque degré dans Ben Jonson, dans Beaumont, dans Webster, dans Marlowe, rien, si ce n'est Shakespeare, et le don plus qu'humain de communiquer

l'étincelle et la flamme de la vie. Aussi Corneille^ Corneille jeune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, avec son admirable poétique du devoir et du sacrifice, avec son style si franc d'allure, avec son vers si sonore et si plein, n'a-t-il cependant évité ni l'un ni l'autre des deux grands défauts de son temps, l'emphase espagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont pas en effet, quoi qu'on en dise, les Britannicus, les Bajazet, les Hippolyte qui sont « galants et damerets »; ce sont les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, les Sévère :

Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices

Eussent de votre hymen honoré mes services,

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux.

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux.

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre...

Plutôt que

Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans Mithridate ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles attentives; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna :

Impatients désirs d'une illustre vengeance, A qui la mort d'un père a donné la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment.

Que ma douleur confuse embrasse aveuglément.

On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bourgeois du bon ton et du bel air, aux samedis de Mlle de Scudéri, par exemple.

Ce fut précisément ce langage, et le système littéraire dont il était l'expression, que Racine essaya de discréditer quand il donna son Alexandre, mais surtout, avec la pleine conscience de ce qu'il entreprenait, quand il fit jouer son Andromaque. Et c'était

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIie SIÈCLE 165

beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins qu • de jviincjiej;^ le tiiéàtre aux conditions de la réalitCj substituer l'observation de la nature, suivie, serré j de près, à la libre invention romanesque, essayer enfin dans le tragique la môme réforme que Molière, vers le même temps et depuis déjà quelques années, accomplissait dans le comique. On connaît ce passage de la Critique de l'École des femmes : « Je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux, que... de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros... vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor...; mais, lorsque vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. » L'allusion à Corneille était là transparente, et nul alors ne s'y trompait. Pesez bien ici tous les mots, et notez particulièrement la phrase : « rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde » ; changez un mot, ou plutôt analysez et dédoublez cette expression générale de «(defeut^» dont se sert Molière, lisez « ridicules et vices », vous avez la comédie de Molière; mettez « passions » ou « crimes », vous avez la tragédie de Racine7TFuî7'cêtîé~pSétîque nouvelle, ce n'était pas seulement la poétique de Molière, c'était celle de Boileau , c'était celle de La Fontaine, c'était celle de Racine aussi. Je vais dire une chose monstrueuse, en apparence du moins, vraie pourtant si l'on y réfléchit : ces quatre grands poètes, et, dans la prose, avec eux, Bossuet et la Bruyère, ce sont les naturalistes du XVII'' siècle.

Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu dire que le style de Racine « rase volontiers la prose, sauf l'élégance toujours observée du contour ». En effet, on ne ren- . contre pas dans le style de Racine ces grands vers !j\ cornéliens, qui du milieu d'un dialogue ou d'une tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands effets sont obtenus ici par les moyens les plus simples. Dans la trame de ce style, si savant et si voisin de la perfection, je ne vois concourir que les mots les plus humbles de la langue et les tournures de la conversation presque familière : écoutez l'un après l'autre ces cris immortels de la passion qui se déborde, le cri d'Hermione repoussant et maudissant Oreste :

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te l'a dit?

le cri de Roxane condamnant Atalide :

Qu'elle soit cependant fidèlement servie; Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie!

le cri de Phèdre, apprenant l'amour d'Hippolyte pour Aricie :

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de plus fort, parce qu'il^n'y a rien de plus profondément humain; et qu'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne dise pas que ce soit hésitation ou timidité de puriste : si l'on y regarde d'un peu près, non seulement il ne manque pas de hardiesses dans Racine, mais on y découvrira même d'apparentes incorrections qui , comme un bon nombre des incorrections que l'on

LES ENNEMIS DE RACINE AU XVIie SIÈCLE 167

reproche à Molière, procèdent presque toutes d'une constante préoccupation de la promptitude et, j'oserai dire encore une fois, de la familiarité de l'expression. Chose curieuse, et d'ailleurs au plus haut degré significative, que Voltaire soit tenté de reprocher à Racine cet excès de simplicité; du moins cherche-t-il à l'en excuser : « Ce sont des fils de laiton, dit-il, qui servent à joindre des diamants. »

Corneille s'était formé à l'école du génie latin, Racine se forma à l'école du génie grec. De là chez Corneille ce penchant à la déclamation, quelquefois à l'enflure; de là chez Racine au contraire ce goût de l'extrême noblesse dans l'extrême simplicité. De là chez Corneille ce goût des acjions implexes, où l'épisode complique l'épisode, oîi l'intrigue renaît en queljjue sorte d'elle-même au moment que l'on croyait toucher le dénouement ; de là cette respectueuse admiration de Racine pour la simplicité presque nue de l'antique. Il a plusieurs fois, en termes presque semblables, insisté sur cette simplicité. « Que faudrait-il pour contenter .des juges si difficiles? demandait-il dans sa première préface de Britannicus. Au lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantités d'accidents, d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'une infinité de déclamations. » Et là-dessus on se rappelle de quel ton de juvénile arrogance il traitait V Attila, YAgéèila&. le Pompée même de Corneille. Il disait encore dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais

168 ÉTUDES CniTIQUES

essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas au contraire que toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. »

On le voit, c'étaient bien deux manières d'entendre le théâtre et les lois de l'action dramatique. On le verra mieux encore si Ton relit les tragédies de la vieillesse de Corneille. Rien n'a plus contribué à égarer l'auteur d'Béraclius, et de Nicomède, et de tant d'autres drames encore où les plus beaux vers et les plus belles scènes brillent de loin en loin dans l'obscurité de la plus laborieuse intrigue, que le propos délibéré de varier à tout prix les moyens dramatiques. Sous ce rapport, quoi de plus instructif et qui soit en même temps d'une bonhomie plus aimable; que les Examens dont il a fait procéder la plupart de ses pièces! Voici, dit-il, en présentant Nicomède au lecteur, « voici une pièce d'une constitution extraordinaire ». Visiblement, il se complaît au souvenir de cette « constitution extraordinaire ». N'en est-il pas un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de l'obscurité même de son Héraclius? Il convient que le poème est « si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que « sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse » ; pourtant il n'a pas laissé de plaire; « mais je crois, ajoute-t-il avec un air de contentement qui double le prix de l'aveu, je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence » 1