LES ENNEMIS DE RACINE AU XYII® SIÈCLE

do Chimène, combien surtout qui prononcerions à la face de Chimène l'héroïque parole :

Je le ferais encore, si j'uvais à le faire.

Hélas! comme dit un autre poète, « nous sommes trop pleins du lait de l'humaine tendresse », Rares sont les Rodrigue, et rares les Polyeucte. Encore, si l'on a par hasard cette gloire d'être Polyeucte ou Rodrigue, ne l'est-on qu'une fois dans sa vie, par le privilège d'une situation singulière, dans des conditions qui ne se reproduisent pas deux fois les mêmes ; /jnais on est Bérénice, et Roxane, et Phèdre, du jour que l'on a rencontré Titus, Bajazet, Hippolyte, qdl l'est pour^oujOurSi et, ^ l'on n'en vit pas, on Êil. meurt. Changez les noms, c'est une histoire vulgaire, c'est notre histoire à tous. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque Titus qui brise et broie le cœur de quelque Bérénice. Dimittit invilus invitam. Il a fait un héritage, comme le César, et il se mariera « dans son monde ». Puisse la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces nobles et charmantes figures de leur auréole de poésie, j'ai comme la conscience de commettre une sorte de crime. Les transposer, c'est les trahir, et c'est presque les insulter dans la mort que de leur enlever ainsi leur diadème de sultane et de reine. Je crois cependant que dans le temps où nous sommes c'est montrer, plus clairement que de toute autre manière, ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce

drame que l'on ose bien qualifier d'artificiel^ de vide et de froid, non seulement d'observation et de connaissance du cœur humain, mais de réalité. -

L'opposition n'est pas encore assez profondément marquée. Saint-Évremond, grand partisan et grand défenseur de Corneille contre Racine, a dit un jour ' : « J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter; il ne faut plus aujourd'hui que des caractères. » Nous touchons ici le point essentiel ou plutôt le fond du débat. « J'ai soutenu, disait-il encore, qu'il fallait faire entrer les caractères dans les sujets et non pas former la constitution des sujets après celle des caractères... et qu'enfin ce n'est pas tant la nature que la condition humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. » Saint- Évremond a bien vu. La subordination des caractères jaux sujets, voilà ce qu'on appellerait justement la formule maîtresse du théâtre de Corneille ; la subor-, dination des sujets aux caractères, voilà l'originalité dû théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme JFont tous ses contemporains, choisit son sujet d'abord, et le choisit, selon le mot de Racine, « chargé de matière », riche de péripéties, fertile en incidents, fécond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou deux scènes à faire qui s'emparent de son imagination tyranniquement, qui la dominent, qui l'obsèdent et qui, devenues ainsi le point du drame où tout doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner l'éco-

1. Défense de quelques pièces de M. Corneille. Ed. de 1726, t. IV, p. 53.

Li:S ENNEMIS DE RACINE AU XVII" SIKCLE 173

nomie de la piè(3e tout entière. Aussi ne suis-je pas étonne qu'il ronge impalienimcnt le frein et qu'il subisse avec une contrainte visible cette loi fameuse des trois unités. Il est clair que partout il la rencontre, — lui qui ne regarderait pas à entre-croiser trois ou quatre intrigues dans une seule tragédie, — comme une barrière aux caprices de son invention dramatique. Aussi, le pauvre et naïf grand homme, s'il ne redoutait pas les sentiments de l'Académie, voire les critiques de l'abbé d'Aubignac, s'il ne voulait pas conquérir le suffrage de ses pairs, comme il romprait au pseudo-Aristote dont on lui impose l'autorité 1 comme il se donnerait carrière ! comme il disposerait de l'action, du temps, et de l'espace avec la liberté souveraine des Calderon et des Lope de Vegal

Mais, au contraire, de cette même loi qui pèse à Corneille, de cette loi des unités, Molière et Racine ont fait la loi intérieure de leur art. On peut en donner une première preuve, de l'espèce des preuves extrinsèques, indiscutable toutefois : c'est que Boileau ne l'aurait pas formulée dans son Art poétique, si Molière et Racine, dans leurs tragédies et dans leurs comédies, n'eussent commencé par l'appliquer. Je n'ignore pas que depuis quelques années on a prétendu voir dans les conditions matérielles de la spène et de la représentation théâtrale du xvii* siècle l'origine et l'explication de la règle des trois unités. Comme la scène même était encombrée de spectateurs, qui se donnaient parfois d'étranges libertés * ;

1. Voy. Eugène Despois, le Théâtre français sous Louis XIV. Paris, 1874. Hachette.

comme les acteurs pouvaient à peine s'y mouvoir librement, on aurait dû renoncer à tout effet décoratif, et de proche en proche, insensiblement, réduire l'action dramatique à n'être plus guère « qu'une conversation sous un lustre ». Mais n'oublie-t-on pas un peu trop que ce détestable usage ne s'introduisit au théâtre, selon toute vraisemblance, que vers 1656 ou 1657, et qu'en ce temps-là Corneille en était à composer son Œdipe? Ce n'était donc pas l'encombrement de la scène qui l'obligeait à faire de nécessité vertu, je veux dire à subir les trois unités, sous peine de ne pouvoir pas être représenté. Si l'habitude s'accréditait de raisonner de la sorte et de chercher ainsi les plus petites causes aux plus grands effets, on en arriverait à prétendre que la liberté du drame de Shakespeare procède uniquement de l'indulgence du public de son temps. Mais je ne croirai pas aisément que l'on m'ait expliqué pourquoi le décor de Macbeth ou du Roi Lear changeait trente fois en cinq actes, parce que l'on aura constaté qu'il y suffisait d'un écriteau portant à volonté l'inscription : « Ceci représente un palais », ou : « Ceci représente une forêt ' ». L'une et l'autre raison, sans doute, peuvent avoir leur valeur, mais ce sont de bien petites raisons.

Il en est une, plus générale, plus littéraire surtout : c'est que pour peindre des caractères il est à peine besoin des secours extérieurs, du décor, du costume, des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille a maudit plus d'une fois le pédantisme des d'Aubignac et la