Œuvres complètes, t. LI, p

194 ÉTUDES CHITIQUES

jour; l'homme de lettres, à peine émancipé de sa condition subalterne, avait encore besoin d'appui, de protecteurs, de patrons influents, des faveurs du pouvoir; et tel était le prix enfin dont il fallait payer la liberté de penser, ou du moins la permission de parler à peu près comme on pensait. On oublie que ni nos grands hommes du xvii® siècle n'ont rabaissé leur talent à ces honteux usages; ni les Montesquieu, ni les Buffon, ni les Rousseau, ni les Diderot, ni les d'Alembert eux-mêmes au xviii^ siècle. Pourquoi donc le seul d'entre tous qui s'est dérobé derrière l'anonyme toutes les fois qu'il y avait quelque danger à courir serait-il recevable à dissimuler sa bassesse naturelle sous cette mensongère excuse? Mais le vrai, ~(?eàt que pour Voltaire le soin de sa dignité ne venait qu'après celui de sa fortune, — comme le souci de son art ne passait qu'après celui de sa popularité.

Parfois sans doute, il lui est arrivé, dans sa longue carrière, de sentir le démon de l'artiste ou du poète s'éveiller, s'agiter, se démener en lui, quand il composait Zaïre, par exemple, ou Tancrède. Ou n'a pas impunément reçu de la nature tant de dons prodigieux : la plus rare et la plus rapide faculté d'assimilation qui fût peut-être jamais, l'intelligence la plus ouverte et la plus curieuse , la plus brillante imagination, la sensibilité la moins profonde, il est vrai, mais la plus irritable et la plus prompte, l'esprit le plus étincelant, le goût le plus difficile et le plus exquis, la plume enfin la plus souple, également facile, également agile dans le vers et dans la prose. Voltaire a donc écrit quelquefois pour la postérité.

Chose singulière! qu'il n'ait pas laissé peut-être

de monument plus durable de sa gloire poétique que ce même théâtre, tant applaudi jadis, aujourd'hui beaucoup trop et injustement dédaigné. Car c'est bien là que sont les chefs-d'œuvre du talent poétique de Voltaire, et plutôt que dans la Henriade, ou dans les Épkres, ou même dans les Discours sur r homme, ou dans ces poésies légères, si souvent déparées par de singulières inadvertances de goût *, d'étranges grossièretés de langage % que d'ailleurs il lui déplaisait, pour beaucoup de raisons, de voir figurer dans la collection de ses œuvres, et dont il disait, sans mentir : « Je suis bien fâché qu'on ait imprimé : Ce qui plaît aux dames et l'Éducation d'une fille; c'est faner de petites fleurs qui ne sont agréables que quand on ne les vend pas au marché ^. » Mais l'intrigue de quelques-unes de ses tragédies, mais les catastrophes de Zaïre, de Tancrède ou à'Alzire sont parmi les plus romanesques et pourtant les plus dramatiques, les plus sincèrement et les plus fortement émouvantes qu'il y ait à la scène. Nous avons ici trop aisément accepté le jugement haineux de Lessing. Zaïre ne vaut pas Othello, ni Sémiramis ne soutient la comparaison à'Hamlet, mais il ne faut pas le dire trop haut, ni se moquer trop bruyamment de la tragédie de Voltaire, quand on est soi-même ou qu'on sera l'auteur de Nathan le Sage et d'Émilia Galotti.

1. 2. Voyez, par exemple, dans les Poésies, l'épitre à Mademoiselle de Guise, t. XIII, p. 108, et, dans la Correspondance, tels petits vers dont il sème ses lettres Cideville, t. LU, p. 81, 82.

3. Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. de Cayrol, t. I, p. 375.

Malheureusement, pour quelques œuvres conçues dans un éclair d'inspiration poétique, portées avec amour, enfantées dans la fièvre de l'enthousiasme et dans l'orgueil de la fécondité, combien d'Œdipe improvisés au sortir du collège, pour se domer l'honneur d'une victoire facile sur le vieux Corneille ! de Mo7H de César pour faire la leçon à Gilles Shakespeare! ou — s'il est permis de le nommer après ces grands noms — combien de Catilina pour éclipser les inoffensifs succès des dernières œuvres de Crébillon, pour montrer qu'on pouvait ébaucher en huit jours ce que Crébillon avait mis plus d'un quart de siècle à élucubrer M C'est bien ici le vrai Voltaire, le Voltaire tout en nerfs et tout en vanité, jaloux de tous les applaudissements qui ne vont pas à lui, le Voltaire que la popularité de Jean-Jacques empêchera de dormir, le Voltaire qui n'oubliera jamais l'inquiétude que lui avait donnée le succès de tEsprit des lois, et qui dans ses derniers jours n'hésitera pas à mettre publiquement au-dessus de Montesquieu le chevalier de Chastellux ^ et son livre de la Félicité publique.

Dans ce grand monde qu'il fréquentait, ce n'était pas seulement des satisfactions d'amour-propre que poursuivait le poète. S'il recherchait des amitiés illustres, il ne négligeait pas, entre temps, de contracter des amitiés utiles. Car ce grand homme était un homme d'argent, très soigneux de ses intérêts, très habile à les défendre, et même âpre à les faire valoir.