Desnoiresterre?, t. III, p

3. Voyez les Lettres de madame du Châtelet, publiées par M. Eug. Asse. Paris, 1877. Charpentier.

Était-ce bien de l'amour? Telle est en effet l'étrange perversion des sentiments au xyiii" siècle qu'il est rare que l'on sache de quel nom les nommer. Ce sont des cas psychologiques, des singularités morales que l'on essayerait en vain de définir et de caractériser d'un mot. Quoi de plus indéfinissable, par exemple, que l'amour de Mme du Deffand pour Horace Walpole? Quoi de plus complexe et de moins facile à caractériser que l'affection de Mme Geoffrin pour Stanislas Poniatowski?Ce n'est pas précisément de l'amour, et cependant c'est plus que de l'amitié, quelque chose de journalier, d'inégal, de personnel, d'inquiet et de jaloux comme l'amour, je ne sais quoi d'indulgent et de protecteur, d'uni, de constant, de fidèle comme l'amitié; l'égoïsme de l'amour, enveloppé de toutes les formes de l'amitié; l'exigence de la passion, dissimulée sous un masque d'indifférence et sous une affectation de politesse mondaine. Telles furent encore les amours de Mlle de Lespinasse et de d'Alembert, telles aussi les amours de Voltaire et de Mme du Châtelet.

Quoi qu'il en soit, rien ne serait plus injuste que de refuser à la marquise une part heureuse ou même glorieuse dans la vie, dans l'histoire des travaux de Voltaire. Et d'abord il trouvait à Cirey cet asile sûr et cette facilité de passer en pays étranger dont il avait si souvent besoin pour se mettre à l'abri des orages que son imprudence amoncelait périodiquement sur sa tête ; orages prévus d'ailleurs, imprudence calculée, qui ne manqua presque jamais de tourner au plus grand profit de sa gloire ou de ses intérêts. C'était sa manière de ranimer l'attention languissante et de

passionner l'opinion, de tenir, comme il le disait, « ses bons Parisiens en haleine * ». Il lui importait qu'ils ne perdissent pas le souvenir de l'absent.

Mais le grand service qu'Emilie rendit à son poète, ce fut surtout de discipliner cette verve si prodigue et de régler en quelque sorte les inspirations de cette facilité vagabonde, comme elle faisait les dépenses du commun ménage : avec parcimonie. Voltaire, en effet, jusqu'alors, n'avait guère travaillé que pour le monde. Beaucoup de tragédies, la Henriade, quantité de petits vers; en prose quelques préfaces seulement, V Histoire de Charles XII, et les Lettres philosophiques, étaient tout ce qu'il eût encore produit. Il n'était enfin qu'un bel esprit, moins connu, moins apprécié surtout du public que des salons, et dans les salons même moins goûté que Fontenelle, par exemple, moins considéré que Montesquieu. Pour dominer, pour maîtriser, pour diriger l'opinion, dans quel sens fallait-il agir? C'est ce qu'il ne voyait pas encore très distinctement. Il savait bien, grâce à l'étonnante versatilité de ses aptitudes, répondre à l'appel de l'esprit public ; il ne connaissait pas encore à fond l'art de le provoquer. En Angleterre, par exemple, il avait beaucoup vu; de la fréquentation d'une société d'élite, il avait beaucoup profité ; de ce séjour de deux ans il avait beaucoup rapporté; mais ni ces souvenirs , ni ces semences , ni cette expérience n'avaient encore fructifié. Sans doute, il avait beaucoup admiré Shakespeare, il avait même tenté dans Zaïre de l'accommoder aux convenances de la scène

i. Œuvres complètes, t. LIX, p. 14.

française ; il avait contracté dans le commerce de Bolingbroke et des libres penseurs ses amis une certaine hardiesse d'esprit et le goût des grands sujets; même il en avait laissé percer quelque chose dans les Lettres philosophiques; il avait connu Jonathan Swift, il avait lu les Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau, il y avait trouvé le modèle de cette façon de plaisanter, souverainement libre, hautaine, impitoyable, mauvaise en somme, de cette satire sans mesure, plus voisine du ricanement que de la saine et franche gaieté, dans laquelle, à son tour, il devait passer maître. C'est de là que procéderont en efîet Zadig, Micromégas, Candide, pour ne citer que quelques contes; mais plus tard, et précisément quand les conseils, l'influence quotidienne, les leçons de Mme du Chàtelet eurent, pour ainsi dire, fixé ce qu'il y avait de flottant et de vague encore à ce moment de sa vie, dans la pensée de Voltaire.

Ce fut vraiment l'élève de Clairaut, de Kœnig, de Maupertuis, à qui revint l'honneur de transformer ce poète en physicien, ce bel esprit en philosophe, ce mondain en apôtre des idées nouvelles. En efl^et, c'est à Cirey que Voltaire composa tous ses écrits scientifiques, dont quelques-uns ne sont nullement indignes de mémoire * ; c'est à Cirey qu'il aborda la métaphysique, dont il revint si promptement, mais qu'il ne traversa pas sans profit; c'est à Cirey qu'il écrivit en partie son Siècle de Louis XIV et qu'il rassembla, qu'il distribua, qu'il ordonna les matériaux de son Essai sur les mœurs. \J Essai sur les mœurs n'a