Œuvres complètes, t. LIX, p

lution. Ils ne firent pourtant que suivre le mouvement, ils ne le créèrent pas. Mais Voltaire fut le dernier > d'eux tous à prendre son parti.

Au fond, cette croisade antimonarchique ne convenait nullement à ses goûts. Ces d'Âlembert, ces Diderot, ces Jean-Jacques étaient des plébéiens; ils avaient vécu leur jeunesse dans la boutique paternelle, témoins et victimes irritées du privilège, de l'inégalité, de l'injustice sociale; de sourdes rancunes grondaient au dedans d'eux; ils avaient le sentiment de leur valeur, de leur génie, de leur puissance, aigri par le souvenir des épreuves qu'ils avaient traversées, des humiliations qu'ils avaient subies, de la misère même qu'ils avaient connue ; surtout, ils avaient la conscience du peu de chose qu'ils étaient dans cette société du xviii" siècle et de tout ce qu'ils eussent mérité d'être dans un monde chimérique où l'intelligence eût été l'unique mesure des hommes. Mais Voltaire? à qui les débuts avaient-ils été plus faciles? ou pour qui la vie jusqu'alors avait-elle eu plus de sourires ? Et c'est pourquoi ce fut seulement quand il vit que toutes les ressources conjurées de l'ancien régime ne prévaudraient pas contre l'impulsion révolutionnaire, quand il comprit qu'à vouloir s'opposer au torrent il risquait sa popularité, quand il trembla que Rousseau, « ce garçon horloger », ne lui ravît cette royauté littéraire dont il avait jeté les fondements, ce fut alors qu'il entra dans la mêlée.

Le Testament du curé Meslier et le Sermon des Cinquante sont les deux premières brochures où Voltaire, selon l'expression de Condorcet, « attaqua de front la religion chrétienne, à laquelle jusqu'alors il

n'avait porté que des attaques indirectes ' ». On ne saurait vraiment souhaiter à Voltaire un plus maladmit ami que Condorcct : c'est lui qui nous avertit en effet que le Sermon des Cinquante fut composé sous l'impression du succès de la Profe&sion de foi du Vicaii^e savoyard, et pour reconquérir une popularité qui menaçait de s'égarer sur Jean-Jacques. Le succès de V Emile importunait Voltaire; moins jaloux de toute renommée, peut-être eût-il encore attendu, car, parmi les philosophes, le seul qui n'eût rien à risquer était le plus timide. Tandis que l'on brûlait VÉmile, un peu partout, et que Rousseau, décrété de prise de corps, fuyait vers la frontière, le châtelain de Ferney donnait la comédie sur son théâtre, bâclait en huit jours quelque rapsodie tragique « pour se ménager un alibi nécessaire », et lançait force brochures anonymes que, par un surcroît de précautions qui ressemblait à de la maladresse, il désavouait effrontément à la moindre apparence de danger.

La publication de ces deux brochures marque dans l'histoire de Voltaire la dernière transformation de l'incomparable comédien. Le voilà désormais enrôlé dans la bande encyclopédique , et pendant près de vingt ans vont partir de Ferney ces innombrables pamphlets dont la seule énumération remplirait presque un volume, ces paroles ailées et ces lettres agiles , cette merveilleuse Correspondance , dont la

1. Œuvres complètes, édition de Kehl, t. XXXII, p. 480. Aver tissement de Condorcet. « M. de Voltaire, continue-t-il, fut un peu jaloux du courage de Rousseau; et c'est peut-être le seul sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu : mais il surpassa bientôt Rousseau en hardiesse, comme il le surpassait en génie. »

moitié peut-être n'est pas parvenue jusqu'à nous, l'acte d'accusation le plus terrible qu'un homme ait jamais laissé derrière soi , mais aussi le plus admirable modèle qu'il y ait dans aucune langue de cet art d'écrire , si simplement qu'un méchant billet d'affaires se grave dans le souvenir, si vivement qu'on a peine à suivre l'écrivain, si spirituellement qu'on est tenté de tout lui pardonner et qu'il faut fermer le livre pour combattre le charme et reprendre la liberté de son jugement. Jamais, sans doute, dans un corps de soixante-dix ans, usé de travaux et perclus de souffrances, l'activité de l'esprit n'a gouverné plus souverainement.

Cependant il ne faut pas s'y tromper : jusqu'au dernier jour, c'est un rôle que joue Voltaire. Le plus aristocrate et le plus arrogant de nos grands écrivains n'abdique, dans son château de Ferney, ni l'arrogance de sa vanité, ni l'aristocratie de ses dédains. Il signe toujours « gentilhomme ordinaire du roi ». Il tranche du seigneur justicier. Ses secrétaires ne mangent pas à sa table. On ne vient plus en visite à Ferney, mais en pèlerinage. Jamais d'ailleurs sa correspondance n'a été plus active avec le cardinal de Bernis, le même qu'il avait surnommé jadis la « bouquetière du Parnasse » ; avec le maréchal de Richelieu, quoique le grand seigneur daigne à peine répondre aux protestations de dévouement et de respect du philosophe ; avec Mme du Deffand, l'intime ennemie des encyclopédistes, il est vrai, mais aussi l'amie du duc et de la duchesse de Choiseul et l'oracle des salons aristocratiques; avec Frédéric, encore que le héros des soupers de Potsdam n'ait guère plus de

respect pour le patriarche qu'il n'en avait jadis pour le cliambellan; avec Catherine, encore que coupable de tous les crimes qui flétrissent un prince et souillée de toutes les hontes qui déshonorent une femme ^ Qu'importe à Voltaire? Ne sont-ils pas rois, cardinaux, ducs et duchesses? Que faut-il davantage? Ni les encyclopédistes, ni les déclamateurs de l'école de Rousseau ne le détacheront de ce monde, où jadis il reçut les premières leçons de cet art de plaire qu'il a recommandé quelque part comme « le premier devoir de la vie » ; de ce monde pour lequel il a vécu, répétant le vers du poète :

Principibus placuisse viris non ultima laus est 2;

de ce monde enfin dans la familiarité, dans l'adoration duquel il veut mourir.

Et n'en garde-t-il pas jusqu'à son dernier jour les plus étroits préjugés? « Monseigneur, écrit-il un jour au chancelier Maupeou,je commence par vous demander pardon de ce que je vais avoir l'honneur de vous écrire. Vous avez méprisé, avec tous les honnêtes gens du royaume, plus d'un libelle écrit par la canaille et pour la canaille... Cependant il y a des calomnies... et quand on en connaît les auteurs, quand ils mettent eux-mêmes leur nom à la tête d'une brochure, j'ose croire qu'il est permis de vous en demander la suppression ^. » Sans doute vous

1. Voir à ce propos la lettre généreusement indignée de la duchesse de Choiseul, dans le recueil de sa correspondance avec Mme du DelTand, Correspondance de madame du Deffand avec la duchesse de Choiseul, t. I, p. H3.