Léon Gautier, Les épopées françaises

le xviii« siècle en ont sauvé presque tout ce qui méritait en efTet d'en être sauvé.

On peut regretter, pour eux et pour nous, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient parlé, du x^ au xv^ siècle, la langue la plus barbare, une langue rude comme leurs mœurs et grossière comme leurs appétits, une langue enfin privée de toutes les qualités qui font le prix, la richesse et la splendeur d'un idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu'ils aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait dans l'or fin une pierre précieuse, ou ces assemblages de sons, tantôt pleins et sonores, tantôt murmurants et presque étouffés, qui sont comme une caresse ou comme une volupté pour l'oreille, c'est en V lin que l'on dépouillerait le fatras de nos Chansons de geste, je doute que l'on en rencontrât un seul. Manifestement, ce jargon, demi-latin, demi-germanique encore, est toujours en travail d'enfantement d'une langue digne de ce nom. Et s'il est, comme il l'est, par les mots, plus voisin de ses origines latines que la langue du xvn" siècle, ou, par la syntaxe, d'une régularité de structure plus logique, et par conséquent plus belle aux yeux du linguiste que la plus belle prose de la meilleure époque, c'est que justement ni la syntaxe, ni les mots, ni la grammaire, ni le vocabulaire n'ont pu parvenir encore à se dégager du latin. Ils s'agitent pour en sortir, mais ils n'y réussissent pas. Ils y demeurent empêtrés comme un nouveau-né dans ses langes. Les termes eux-mêmes du

langage quotidien, les termes nécessaires aux besoins, à l'usage courant de la vie commune, semblables en quelque sorte à ces êtres indécis qui flottent sur les confins de deux règnes, et dont les apparences multiples raillent silencieusement la confiance du naturaliste dans ses classifications, ni latins ni français, n'ont pas encore cette physionomie personnelle et, comme on l'a si bien dit, « cette figure entière qui fait son impression à la fois sur l'œil et sur l'esprit * ». On les écrit en vingt façons, ils se prononcent de vingt manières. Voici, par exemple, douze manières de figurer l'eau : algue, aige, aighe, aive, ague, aïoe, egue, eve, iave, yaue, eave, eaue, sans compter, comme on voit, celle dont nous nous servons; en voici quatorze d'écrire le pronom démonstratif : cil, ckil, sil, chel, cis, chis, cens, cieus, deux, chius, cheus, chiex, cilz, çax ^ ; et peut-être qu'elles n'y sont pas toutes.

Sans doute on explique historiquement cette diversité. D'une part, en effet, il n'y a rien de plus changeant, de plus humblement soumis aux caprices de la mode que la prononciation de l'usage, et partant que l'écriture. Tant de façons d'écrire et vraisemblablement de prononcer un seul et même mot représenteront donc autant d'époques de la langue, autant de phases, pour parler comme les linguistes, de

1. Bossiiet, cité dans la préface du Dictionnaire de l'Académie française, 7« édition, 1878.

2. J'emprunte ces exemples tant au glossaire qu'à la grammaire de la langue d'oil qui font suite à la Chrestomathie de l'ancien français de M. Karl Bartsch. On en pourrait douner beaucoup d'autres. Il est bien entendu d'ailleurs que presque toutes les formes citées sont employées chacune au moins une fois dans quelqu'un des textes, assez peu nombreux cependant, qui composent cette Chrestomathie.

l'évolution d'un idiome, autant de dates de l'histoire d'un mot. Que si d'ailleurs, après cela, dans un même temps, il est prouvé que quelques formes continuent de faire double emploi, nous y devrons voir les témoignages mourants du patriotisme local qui résiste à l'unification de la langue, les débris des anciens patois qui luttent pour défendre un reste d'existence nationale contre le français envahissant de l'Ile-de-France. On pourrait discuter l'explication ' ; admettons-la cependant pour bonne : aux causes qu'on signale ajoutons même les fautes du scribe et ses fantaisies d'orthographe; mais expliquer n'est pas justifier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à l'oreille, dure à la gorge; etiln'estpasjusqu'auxplusbellespenséesqu'elle ne marque à son caractère de rudesse et de barbarie :

Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal, La bonne épèe que me donna le roi.

Et si je meurs, qui l'aura pourra dire : C'était l'épée d'un brave.

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus généreux encore, qui ne conviendra qu'il perdrait et qu'il

1. Les arguments ne feraient certes pas défaut. Bornonsnous à faire remarquer qu'on trouvera dans la Chrestomathie de M. Bartsch, dont personne, je crois, ne contestera la science philologique et paléographique, telle pièce de trentehuit vers, comme la fable du Loup et de V Agneau, dont l'auteur, connu — mais mal connu — sous le nom de Marie dQ France, n'emploie pas moins d'une demi-douzaine de façons d'écrire les mots même de Loup et à' Agneau. — Loup : Leu, lox, lus, lous. — Agneau : Aigniel, aigniaus, aignez, aigneus, engnel, aingnel. Il paraît d'ailleurs que les manuscrits donnent encore les variantes : liiz, loux et aigneax, engniel. Que trouve-t-on là, comme on a bien voulu me l'objecter, qui ressemble à l'emploi dans la tragédie grecque d'un dialecte pour le dialogue, et d'un autre dialecte pour le chœur?

perd toute sa beauté dans l'étrange cacophonie de l'original :

Se jo i moerc, dire poet qui l'avrat Que ele fut à nobilie vassal '?

Et que l'on ne dise pas que nous avons la partie belle à juger ainsi d'une oreille toute moderne une langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître l'exacte prononciation. Prononcerions-nous donc par hasard le latin comme à Rome, ou mettrions-nous sur le grec l'accent des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, même inexercée, méconnaisse le rythme d'une période cicéronienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère.

En second lieu, rien de plus monotone que la versification de ces interminables poèmes, rien de traînant comme ces couplets assonances, comme ces laisses * inégales où le rythme s'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand, où le nombre même des vers ne semble avoir en vérité d'autre mesure que la longueur d'haleine du jongleur. Je ne sais si l'on peut, avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur ïambe de cinq pieds non rimé, considérer comme un « malheur national » pour les Français, «. que leur langue poétique n'ait jamais pu réussir à se débarrasser de l'alexandrin ^ ». Mais j'ose bien dire que