Chanson de Roland, édition Léon Gautier, Introduction

le sentiment, que l'on vante comme les qualités primesautières de l'esprit gaulois; si les Mystères enfin contenaient vraiment, ou tout au moins en germe, ce drame chrétien dont on a si beau jeu pour vanter les splendeurs, — attendu qu'il n'existe nulle part, non pas même en Espagne, quoi que l'on en ait dit, — il faudrait pardonner quelque chose à l'enfance de la langue. Ou plutôt, je ne sais si cette absence môme de toute étude, cette naïveté de l'expression, cette hésitation d'une parole qui semble douter de soi ne prêterait pas à tous ces vieux poèmes et ces vieux contes un charme de plus, le charme de toutes les choses qui commencent. Or peut-on dire qu'il en soit ainsi?

Une réponse facile serait d'invoquer des raisons générales. On montrerait, par exemple, que si la langue est rebelle encore à l'inspiration du poète, c'est que le travail de la pensée, la discipline de la méditation ne l'ont pas encore assouplie, domptée, asservie. La langue est pauvre, parce que la pensée manque de hardiesse et d'ampleur ; la langue est rude, parce que le sentiment manque de délicatesse et de grâce; enfin la langue est difficile à manier, parce que l'esprit ne sait pas encore distinguer, démêler, analyser les nuances. Peut-être même puurrait-on réussir à faire voir que cette impuissance relative de l'esprit et cette stérilité de la pensée n'ont pas d'autre cause que la constitution même de la société du moyen âge Mais il vaut mieux interroger les œuvres.

Nous connaissons maintenant une centaine de Chansons de geste environ. Toutes ont d'étroites ressemblances entre elles : marquées des mêmes caractères

généraux, elles commencent toutes sur le mode épique pour finir sur le mode romanesque, par un laborieux et fastidieux enchaînement d'aventures invraisemblables. Construites sur le modèle d'une même formule, elles contiennent toutes un certain nombre d'épisodes convenus , obligés , morceaux d'éclats, airs de bravoure. Composées pour le même auditoire, on dirait qu'elles partent toutes d'une même main et qu'elles procèdent d'une même inspiration *. Je laisse donc de côté toutes les autres, et quoique Ton parle avec éloges d'Aliscans, comme on l'a vu, de la Chanson dAntioche encore, ou de Raoul de Cambrai; quoiqu'au fond de nos campagnes Renaud de Montauban, ou plutôt les quatre fils Aymon, travestis dans la prose de la Bibliothèque Bleue, conservent jusque de nos jours un reste de popularité; je viens à cette Chanson de Roland, où les admirateurs du moyen âge, dès qu'on fait mine de vouloir modérer l'excès de leur admiration, se retranchent comme derrière les remparts de quelque inexpugnable forteresse et, de là, semblent défier l'ennemi.

Tant qu'elle n'était pas encore traduite, cette Iliade carolingienne, l'illusion était possible. On en pouvait vanter quelques épisodes, cinq ou six peut-être, d'une grandeur héroïque et d'une beauté farouche. On y pouvait admirer — et l'on ne s'en faisait pas faute — ce qui n'existe peut-être dans aucune autre littérature, la chevaleresque glorification du vaincu. Mais que ne l'a-t-on donc enfermée sous une triple serrure? Car on

1. Paulin Paris, Histoire litte'raire de la France, t. XXII, passim.

lui a fait un grand tort que de l'avoir ainsi mise à la portée de tout le monde. Et les érudits eux-mêmes le comprenaient bien ou le soupçonnaient, puisqu'on voit dans leurs traductions qu'il n'est artifices d'une rhétorique puérile auxquels ils ne recourent pour imprimer au vieux poème une allure vraiment épique. Exclamations, inversions, répétitions, prosopopées, ils corrigent les vieux textes avec une licence souveraine. L'ornent-ils? C'est une question. Mais à coup sûr ils l'altèrent; et ils ne réussissent pas à y insinuer ce qu'il ne contient point en effet.

En dépit de toutes leurs corrections, ce qui reste vrai, c'est que le poème est assez mal composé : la chanson n'a pas de commencement, caria trahison de Ganelon y est sans cause et même sans prétexte; elle n'a pas de fin, car la victoire de Charlemagne y demeure quasi sans effet; elle n'a pas de centre, car la mort de Roland n'y occupe pas plus de place que la bataille de Charlemagne contre les Sarrasins. Aussi, tel de ses admirateurs, M. Léon Gautier, y découvre-til un plan suivi, qu'il distribue en trois parties, et tel autre, M. Paulin Paris, en cinq parties, un autre plan non moins suivi. Ajoutez que les personnages ne vivent pas. Les Olivier et les Turpin de France n'y diffèrent que par le nom des Estorgant et des Estramarin d'Espagne. Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par Diex l'Espirital : c'est leur seule caractéristique. Elle est de pure forme. Au fond, ils respirent tous la même valeur féroce et brutale, ils ont tous la même valeur insultante et bravache, ils déchargent tous les mêmes grands coups d'épée. Et je cherche consciencieusement tout ce que toutes les préfaces

m'assuraient que je trouverais en eux, des soldats qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chrétiens qui meurent pour leur Dieu; mais dans les « eschieles » de l'armée de « nostre emperere magnes », comme dans « l'ost des païens d'Arabie », je ne vois que de hardis aventuriers, violents et sanguinaires, qui ne croient qu'à deux choses au monde : la trempe d'un glaive enchanté, la vertu d'une bonne armure ;

Et rien d'humain ne bat sous cette épaisse armure,

rien, — que l'intraitable et risible orgueil du barbare et son arrogante confiance dans la vigueur de son bras.

Quant à la vivifiante inspiration chrétienne, dans ces interminables récits de combats qui remplissent la meilleure partie du poème, c'est avoir de bons yeux que de l'y discerner. Eh oui! je sais que Charlemagne adresse quelque part une prière au Dieu de Jonas et de Daniel, je sais qu'il fait solennellement baptiser dans Aix-la-Chapelle Bramimunde, la reine païenne! Mais on me permettra de ne pas oublier que, pour le faire passer à Faction et le lancer contre l'infidèle, il ne faut rien moins que l'intervention de Gabriel archange. Encore le premier mot du triste sire est-il là-dessus pour s'écrier que « sa vie est peineuse », comme son premier mouvement pour « pleurer des yeux » et s'arracher la barbe, à poignées, sa belle barbe fleurie * tout le long du poème, et blanche main-

1. G'est-à-dire : grisonnante, mêlée de poils noirs et blancs.

tenant d'épouvante : c'est même sur l'expression de ces nobles sentiments que finit la chanson :

Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.... Ci fait la Geste que Turoldus declinet.

Je ne pense pas que ce soit là le véritable esprit du christianisme. M. Paulin Paris avait jadis noté « l'influence secondaire du sentiment religieux sur tous ces hommes de fer du x^ et du xi" siècle » : il avait raison par avance contre les érudits de la génération nouvelle; et sur ce point, comme sur tant d'autres, il avait bien vu.

Non loin de ce grand fleuve épique, dont je consens, non seulement sans peine, mais encore avec plaisir, qu'on mette la source en Allemagne, coule un humble ruisseau dont le léger murmure a longtemps été couvert par le bruit impétueux du torrent. Déjà, dans la Chanson de geste elle-même, à quelques épisodes clairsemés, d'un goût douteux et d'un comique passablement brutal, il semblait qu'on pût reconnaître une résistance du vieil esprit gaulois, foncièrement démocratique, à l'esprit tout aristocratique et tout germain de l'épopée. Ce n'est là sans doute qu'une hypothèse; et les historiens disputent. Cependant trouvères, qui composent, et jongleurs, qui vont chantant par les villes, les uns et les autres sont peuple. Évidemment ce n'est pas sans quelque joie mauvaise qu'ils livrent le traître Ganelon, dans la Chanson de Roland, à la grossière et cruelle risée des cuisiniers de Charlemagne ^; ce n'est pas sans quelque satisfaction